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১৮৪১৯ খ্ন্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের এক তুঁহন-শীতল প্রত্যুষ । সেপ্টাপটারস্বর্থ 
শহরের সেমেনভ ময়দানে কুঁড়ীট তরুণ পাশাপাঁশ শঞ্খলাবজ্ধ অবস্থায় দণ্ডারমান। 
কারো অঙ্গে কামিজটুকু ছাড়া আর কোনো পোষাক নেই । রাজনোতক আসামী এরা । 
আটমাস ধরে বন্দীজীবন ভোগ করার পর শেষ পর্যন্ত অন্ধ কারাগার থেকে এসেছে 
প্রভাতোল্জবল উল্মস্ত প্রান্তরে । 

আনূষ্ঠানিকভাবে মৃত্যুদণ্ড ঘোঁষত হোলো । প্রথম তিনজন বন্দীকে দাঁড় করালো 
হোলো এক দেয়ালের সামনে, চোখে বেধে দেওয়া হোলো কাপড়ের আবরণ । তাদের 
মুখোমূখি দাঁড়ালো একসারি সৌনক টোটাভরা বন্দুক নিশানা করে। অন্য বন্দীরা 
বিস্ফারত দ-ষ্টিতে চেয়ে রইল, তাদের পালা কখন আসবে তারই প্রতপক্ষায়। গ্যাল 
ছংড়বার নির্দেশ দেবার আর বন্দৃক নিশানা করে। অন্য বন্দীরা বিস্ফারত দৃক্টিতে 
চেয়ে রইল, তাদের পালা কখন আসবে তারই প্রাতক্ষায় । গালি হঃড়বার নির্দেশ 
দেবার আর এক মুহূর্ত বাঁক। ঠিক এমান সময়ে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী শাদা 
নিশান ডীড়য়ে দুতবেগে বধাভূঁমিতে উপাস্থত হলেন, ঘোষণা করলেন যে পরম কারক 
রুশ সম্রাট প্রথম নিকোলাসের হৃদয় গলেছে,__ বন্দীদের মূত্যুদণ্ড মকুব,-তার পারবে 
সুদূর সাইবেরিয়ায় নিবাসন | এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে একজন বন্দী উচ্চকিত অনুহাস্য 
করে উঠল,--উন্মাদ হয়ে গেল সারাজীবনের মতো । 


মত্যুপথযান্রণ এই বন্দীদলের অন্যতম ছিলেন ফিয়োডোর ডস্টয়েভুস্ক । ১৯৮২১ 
খ্টাব্দের ১১ই নভেম্বর তাঁরখে এক দাঁরদু অথচ সন্দ্রান্ত বংশে তাঁর জন্ম হয়। তাঁর 
[পিতা ছিলেন মস্কৌর এক অবৈতানক হাসপাতালের ডান্তার,_ধর্মভার অথচ 
পথ্ভীরদর্শন ও রুক্ষ মেজাজী । হাসপাতালের সংলগ্ন এক ক্ষুদ্র কোয়ার্টারে তাঁর 
সংসার । শিশৃকাল থেকেই দারদ্রা, নিষ্ঠুরতা ও ব্যাধির সঙ্গে ডস্টয়েভস্কির পারচয় 
হয় ।. 'মাতৃবিয়োগ হয় নিতান্ত কৈশোরে । 

ডলার কয়েক বংসর পরে পিতাকেও তিনি হারান, ক্রুপ্ধ প্রঙ্জারা তাঁকে হত্যা করে। 
উস্টক্লেভ-স্ক তখন এক সামরিক হীঞজানয়ারং শিক্ষায়তনের ছার । মাতাপিতৃহীনের 
সম্ভাবনাহণন ভাবষাৎ । এই শিক্ষায়তনে ডস্টয্লেভস্কি চার বছর কাটান। শেখেন 

নচিত্র অঙ্কন, কিন্তু আসলে অনুরন্ত হন সাহিত্যের প্রাত। কুাঁড় বছর বয়নে স্থির 
রেন যে সাহত্যসেবাই হবে জীবনের ব্রত, -দারদ্রযই হবে জীবনযাতার পাথের্‌ । 
রাজটনাতক সম্পর্কের জন্য এর কয়েক বংসর পরে রাজরোষে পড়েন ডস্টয়েভ্স্কি। 
নাশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে পারত্াণ পেয়ে নির্বাসিত হন সাইবোরয়ার তুঁছিন রঙ্গে । 
পুরো চারটি বছর তাঁর এই নির্বাসনে কাটে । হাড়ভাঙা পারশ্রম, সাঙ্গিদের অকথ্য 
অত্যাচার, পাপাচারী দুবূ্ত কয়েদীদের বাঁভধস নিতাসঙ্গ | সেখান থেকে নজরবন্দী 
১লানকরূপে এক সৈনাদলের সঙ্গে বদলী হন এঁশরান্থ এক দুম নরককুণ্ডে ৷ সেখানে 


৫ 


কাটে আরো পি বছর | ন-বছর পরে তিনি মুক্তি পান, তারপর আবার সভাঙ্গতে 
প্রতাবতশ । 

প্রতাাবতনি নয়, প্নরুজ্জীবন | বয়স তখন আটাঁশে । নির্বাসনের আগে তাঁর 
?কছু রচনা প্রকাশিত হয়েছিল, তারপর সাইবেরয়াতে বসে লিখোছছেন এ. 
প্রেতরাজাবাসাঁদের কাহিনী | নির্বাসনের নিষ্ঠুরতা সারাজীবনের মতো তাঁর মনে 
গভাঁর চিহ একে দিয়েছিল এতোদিন পরে পুরানো সূত্রে নূতন গ্রন্হি বাঁধলেন, 
সাহভা-রচমা আবার শুরু হোলো | ১৮৮১ খুম্টাব্দে মৃত্যাদন পবস্থ তাঁর এই 
সাধনা অনির্বাণ ছিল । 'পঁর রচনাবলীর তালিকা এই ভুমিকায় দেওয়া নিধ্প্রয়োজন। 
বিশ্বের চিরপন সাহত্য-সভায় তাঁর স-ন্টির ম্ছায়খ আসন । 
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রুশয়ার আনাহম শ্রেচ্চ সাহাতাকরূপে ডস্য়েড্স্ক তাঁর জীবদ্দশাততেই 
দেশবাসীর কাধ থেকে প্রচুর সম্ঘান লাভ করেছলেন, (কন্তু পানান অর্থ পানন 
শান । অকারণ রাজরোষ রাহতর মাতা তার ভাগোর উপর উদ্যত ছিল । ১৮৫৯ 
খখ্টান্দে র-শিয়াতে ফিবে এসে তিন একটি পাকা প্রকাশ কারন । সরকার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর সেই পতকা প্ধ করে দেয় । দতসহ দারতদছার অঙ্গে সপ্তাম শুরু হয়, কয়েক 
বৎসর পরে মারা যান ভি প্রথমা পট এ সহোদর আাহা । ভাইর ঝণভার ও সংসাদের 
দায়ি [৬ প্রহশ করেন, যখল তরি নিচের উদ্নাতের সংজ্ছান নেই ॥ নানাভাবে আর্থ 
সংগ্রহ করে আর একাট পাকা পুনরায় তিন প্রকাশ করেও। কয়েক মাছের মধ 
রাজরোধে &৯ সত »তখ হয় । চুয়াচিশ বংসর বত ১৮৬৩৫ খজ্টান্দে তাঁর বিখ্যাত 
গ্রন্থ ক্রাইম কাড পানিশমেন্ট রচনা যখন আরম্ভ করেন, তখন বুচক্রী প্রকাশকের 
কাছে তার প্‌বঝপ্রকাশত গ্রন্থাবলীর সমস্ত স্যস্থ বহ্দক পড়ে আছে এই শরতে ষে, 
কোনো একাট 'নাদি» ভারিখের মধো নূতন উপন্যাস শেষ করে দিতে না পারলে 
পুরোলো ধইএর সব অধিকার বাজেয়াপ্ত হবে । সারাজীবন নিতাশত দারিদ্রের স্‌ 
কঠিন সংগ্রাম করেছেন ডস্টয়েভ্স্ক-সারাড্রটবন লেখনন চালনা করেছেন উত্তমণণদের 
তাগিদে, প্রকাশকদের কাছে করেছেন মুন্টিভনগ্গা | নিজের রচনাকে প্রকাশকের হাতে 
তুলে দেবার আগে একটিবার পড়ে দেখবার সময় তিনি কদাচিৎ পেয়েছেন । 

এছাড়া 'ন্যযসনের যুগ থেকে তিন নিভাসঙ্গী করে আনেন কঠিন সন্ন্যাস রোগ । 
এই রোগেরম্পনঃপৃনঃ আক্রমণে তার মনের স্থিতিস্থাপকতা নষ্ট হতে থাকে । গকদ্তু 
চিকিৎসা হবে কী করে ? সময় কই. অর্থ কোথায় 2 চিকিংসকরা বহু উপদেশ দিয়েছে, 
কিল্তু সে সব উপদেশে কর্ণপাত করার উপায় কই ? টু 

৯৮৬৬ খম্টাব্দে এক বন্ধ্‌কে লেখা চিঠি $ 

শলখথছ, সমানে লিখে চলোছি, ভালো লাগোন বলে ছি'ড়েও ফেলেছি অনেকগুতলা 


ক 





পাতা, ক? কণ্ট লখতে, এর চেয়ে জেলখানার হাড়ভাঠা খাতুন ভালো । দিনরাত 
সমানে কাজি কার, তব যতোটা চিখতে চাই, তা হয়ে ওঠে না। মনে যাঁদ শান্ত 


থাকত তাহলে হয়তো পেরে উঠতাম। মানাসক শাসক কথাশল্পীর পক্ষে কতো 
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দরকার,-_নইলে সে চিন্তা করবে কেমন করে, কেমন করে রাঙিয়ে তুলবে তার কল্পনা ১ 
কিন্তু শান্ত নেই । পাওনাদাররা থিরে ধরেছে, দিনের পর দিন শাসিয়ে বাচ্ছে জেলে 
প্পুযবে বলে। কিন্তু জেলে যাঁদ পোরে, তাহলে তো সর্বনাশ ! একেবারে চুরমার 
হয়ে যাব, এভো বড়ো উপন্যাসটা আর শেষ হবে না। এাদকে রোগটা বেড়েছে, 
ঘন ঘন মূর্হা হচ্ছে--শাসাচ্ছে ডাক্তার ।' 

মানুষ অভ্যাসের দাস। এই অভ্যাসের দাসত্ব ডস্টয়েভস্ককে, একা দনও চ্ছির 

তে দেয়ান, সারাজীবন থুরিয়েছে নানাগ্ছানে। সঙ্গে সঙ্গে জুয়ার নেশা, 
যা তাকে পাগল করেছিল, বারে বারে সবস্বান্ত করছিল । তদপার তার 
মূঙ্থারোগের পটভুমিকা রচনা করেছিল দ্বিমূখখী উদ্মভ্ততা,_এক উল্মন্ততা অতুস্ত 
ইন্দিয়ের বহাশ্য বাসনাল অপর উল্মন্ততা নিরুর সতা। পৃখ্য ও ঈম্বরান,সম্ধানের | 
জাগরণে ও মৃছণর এই উন্মন্ততার নিতা যন্ত্রণা শর আত্মাকে ?পস্ত করে টেখোঁছল 
আনবার । জ্ঞাবনের শেষভাগে তার দ্বিতখয়া স্্ীর সাহচখে ও যতে তিনি কথান্চং 
স্বাচ্ছজ্দা ও শান্ধি লাভ করোছলেন । 


গোগোল। তুগেখিনাভ, গনচারভ, টলপ্টয় প্রমুখ রুশিয়ার বিখ্যাত সাহাতাকব্‌ন্দের 
সমমুগবতত ছলেন অস্টার়েভাপক । তার ধুগ ট তার বাস্তবধম যুগ ॥ কিন্তু 
ইরোপের বোমা প্টিকধমী! লেখকদের প্রতিও ডস্টয়েভস্ক সাবশেষ আকৃষ্ট হয়োছিলেন, 
এ প্রসঙ্গে ফরাসা উপনা সক ভিকটর ক ও জার্মান কাহনীকার হফমানের 
নান উল্লেখষোগা । কিন্ত উভয় প্রকারের লাহাকাকের থেকে ডস্টয়েভস্কির মনোভাঙ্গ 
একাট বিবয়ে সপৃণ' পৃথক । কাহিনী-প্রধান হলেও তার সা লাহিনীপ্রধান 
নর, বর্ণনা-সমুল্জ্হণ হলেও রি রচনায় বর্ণনা গোঁণ। নানবমঙ্গে অনুভুতির বৈচিত্র 
আর গভীরতা, তার ধ্যানধানণা আর আদর্শকজ্পনা, তার মান-চেতন্যের বাসনান্বঙ্ছলা, 
তার জাকুল আগার দার্শানক অনুসম্ধান,এই তর রচনার প্রধান উপজীব্য | ' ঘটনা 
তার উপন্যাসে দযনবার বেগে ঘটে চলে, পাথরেন্বষা স্ফালঙ্গের মতো চমক লাগায় 
ঘটনা-ঘটনের পারম্পর্য, এই রহনা-নাবড় বেগবন্তা তরি সম্ট চারভ্রগঠাজর চেতন ও 
অবচেতন মনের 'নিভ্ততম কন্দরকে ভামবেগে মন্হন করে নল“্জ আবেগে একসঙ্গে 
অমৃত ও 'বিষকে উৎসর্জন করে। 
এই মনস্তন্তবমূলক কথাসাহত্যের নায়ক-্নারকারা অনুভুত নিয়ে আদ নিয়ে 
কথা বলে অনেক | সুদীর্ঘ ভারাক্রান্ত কঘোপকথন । কিন্তু তারা যা বলে, ভা শুধু 
কথার কথা নয়, তাদের বাসহব জাঁবনের অভিজ্ঞতার প্রকাশ । প্রেম আর হতাশা, 
বাসনা আর ঝণ্না, পাপ আর আত্মস্বণকীত, তীর্থসন্ধান আর উন্মন্ততা- কতো প্রচণ্ড 
[বপরীতধমাঁ আর উন্মার্গগামী অনস্থীতি! এই সব অনুভূতি বাস্তব মানুষের 
বুপধারণ করে ডস্টর়েভ্স্কির রঙ্গমণ্ডে আত্মপ্রকাশ করে, কখনো বা দিনের উদ্জবল 
আলোর, কখনো বা ছায়া-ছায়া প্রদোষ-অন্ধকারে ! তাদের নংলাপ, তখ্দূর হাাসকান্লা 
আর সম্ভোগ আর যন্ত্রণার বাক্যচ্ছবি । ডস্টয়েত-স্কির কাহিনীর মধ্যে পারম্পর্য আহে 


ও 


'কিন্মু লতা দেই, পরিত্তি আছে কিন্তু শাবি মেই,-আর আছে ঘটনাহটনের হুস্ধতা, 
'তীরতা আর প্রচপ্ভতা । হতা ও নরহত্যা, নারী ও শিশু-নির্ধাতন, দৈহিক ও 
মানাসক পালাঁধকতা তশর বহু কাহিনীর আযম পটভূমিকা রচনা করেছে । আবার 
প্রধল ধরণনহরি, দয়ে। আজ্মোতসর্গ। আতর আত্মজিজআাসা ও বন্ধুর ঈশ্বয়ানৃসম্য'ন 
তাঁর রচনাকফে নব নব প্রতাষ-প্রভায় উদ্ভাসিত করেছে । 

তপর পাঁজিত চারহোবলীও বিচি । শ্ংপণাঁড়ত ছার, বাসনা-বাতুল ভশাড়, নিষ্চুরা 
সতশপণমধ্িনণ, কলাযাপবতণ দেহোপজশীবনীী, ধর্ধকামী লম্পট ও মর্ষকামিনী কুমারণ, 
পাধু ও তগ্কর। ধহসোগ্মাদ বিপ্লবী ও ধর্মোন্সাদ সাধ্‌--এই পৃথিবীর আলোকিত 
রাবর্থে ও ছার়াম্থকার গাঁলপথে কতো আঁবস্ময়ণায় মানুষের ভিড় ! মানবমনের 
আকফাষ্কাশ্হতাশা, নখীতি-দানরাতবোধ, আদর্শ ও বাঙ্তবের প্রকট ও [নঙগড সংঘাতের 
প্রচস্ড বিবৃতি ভস্টয়েভ-স্কির রচনায় উল্দাটিত । ভাগোর আভশাপে ও মানষের 
অতাাচায়ে নিতাধিড়ম্বিত যে মানযের জবন, দৈনোর অনন্ক পারাবারে ধার নিত্য 
অবগ্যাহন, দুঃখের অসীম তামরে বিশ্বাস ও আনন্দের আলোকন্বতিকা তাকেও শাকির 
পথ দেখায়,-সেই পরম পচ্ছাকে ডস্টয়েভস্ক চিত্রিত করেছেন তাঁর রচনার মানচিত্রে । 
ধে-মান-য ঈশ্বর ও সমাজের বিরুদ্ধে বাস্গত স্বার্থের বিদ্রোহ ঘোষণা করে, যার 
গমোঘ পারপাদ অপরাধ ও শান্ত, তার চিন্তার গবকীতি ও তার মন্পচৈতনোর বীভধসতা 
তাঁর জেখনীর উজ্জল প্রহারে উদ্ডাসিত হয়েছে, যেমন মেঘাবরণের অধ দিয়ে চাকিত 
1ধদলাত্প্রহায়ে ঘনকৃফ আকাশ ও মশ্তকা ঝলকিত হয়ে ওঠে । 


এই যে প্রনলীপ্ড স্ান্ট, বার অঝস্তলে পাপ ও পথ্য, মহত্ত্ব ও নাঁচতা, প্রজ্ঞা ও 
মতা, ন্যার ও অন্যায়, স্বর্গ ও নরক এক অতাশ্চর্ধ মিশ্রণে একীডুত হয়ে গেছে, 
এই সস্টিয শ্রেষ্ঠ প্রকাশ 'কারামাজভ কাহন' । এট ডস্টয়েভাস্কর শেষ রচনাও । 
এই বিরাট গ্রচ্ছ তিনি বাট বধসর বরসে লিখতে আরম্ভ করেন ও প্রকাশিত হয় তার 
মৃতায় অবাধাহত পরে । উস্টয্লেভস্কর পারণভহভম রচনা এই গ্রচ্ছ, তর বিরাট 
প্রাতভায় আকাশছুদ্বী নিদর্শন । প্রস্তাবনা ও উপসংহারসহ সুব্হৎ বারোটি অংশে 
এই মহান: উপন্যাস সম্পূর্ণ । এই গ্রন্ছের বিরাট ও বৌচিত্য সমালোচককে বিভ্রান্ত 
করে। একটিসাত গ্রন্ছের মধো এতো প্রকারের চারত ও ঘটনা এবং এতো বহুমূখী 
চিজ্তাশীলতা প্রকাশ পেয়েছে এবং এমনই আশ্চর্য শিজপকৌশলে সেই ীবাঁচত বহুর 
গমক্রর সাধন করা হয়েছে যে. পাঠকের [বস্ময়ের অবাঁধ থাকে না। 

জার-শাসত রুশিয়ার নানাপ্রকারের চারত্রের সমাবেশ কারামাজভ কাঁহনশীতে আমরা 
পাই, জাঁমদার, শাসক, পণ্ডিত, ভাঁড়, কৃষক, সাধ: । এহেন উদবিংশ শতাব্দীর 
রুশসমাজের এক 1বাঁচর় শোভাবার়া । বে পাঁরবারকে কেল্দু করে এই কাহনণ গ্রাথত, 
ভার কর্তা একজণ [বিত্তশালী লম্পট.--বার্ধকা ধার হীন লালসাবে নিবৃতত করতে 
পায়োন, খচিত স্বার্থ চারিতার্থের প্রয়োজনে যে অহালন্দে ভস্ডামর সৃখোশ পরে 
কে । যোৌন-লালসার আক্রমণে একই নানী নিয়ে তার প্রথম পরের সঙ্গে তার 


১) 


প্রতন্যাঞ্িতা,--বে পর ছরছাড়া, আশাহীন অম্ধকারে যে আত্মহত্যায় দুঃস্বা দেখে । 
দ্বিতীয় সন্তান নাস্তিক বুস্ধিবাদী,-সতাকে সত্য বলে মালে না, ধর্মকে অস্বীকার 
করে। কিল্তু তার আঁবন্বাস আর অস্বীকার [নিতান্ত নিরর্থক,--তাই জীবনের 
আনন্দযজ্ের দ্বারে এসে সে ব্যর্থ হয়ে ফিরে ফিরে বায় । তৃতীয় পর সাধু, সাধহং-সঙ্গে 
ভার নবযোধন আভাষন্ত,--ধর্মবোধ ও ঈশ্বরভাঁন্তি তার তরুণ হাদয়কে লর্বমানবের 
প্রত গভীর মমত্ববোধ প্রসারিত করেছে । তার নবীন দৃষ্টিতে ভাঁববাতের ইশারা,-বে 
ভাঁষষাৎ প্রসব উত্তম আশাপ্রজহল । আর এক পৃ জারজ, -জজ্ম যার অন্ধকারে, আত্ম” 
হতার অন্ধকার যার জধখীবনের পারণাম । এদের থিরে আছে প্রাচীন সাধু ও 
আধুলিকা নানী, আস্মোংসর্গকারিণণ সতী, আর লাসাময়ী কুটিলা কামিনী । সমস্ত 
কাঁহনখ রাজপথ থেকে অন্ধশাঁলর মধ্যে নানা ধারার বয়ে চলেছে এক অমোঘ পাঁরণাঁতির 
উদ্দেশো, যে পারপাঁত মৃত্যুর চেয়ে ভয়ঙ্কর, যে পারণাত রন্তান্ত হত্যা । 


উচ্চশাক্ষত বাঙালশ পাঠক গত অর্ধশতান্দীর আঁধককাল ধরে ডল্টয়েভ-স্কির 
সাহত্যের সঙ্গে পারাচিত । বিশেষত উানশশো সতেরো সালের মহান রুশ বিস্লবের 
পর থেকে স্বাধীনতাকামখ শাক্ষিত দেশবাসী রুশসাহিতা ও রুশ ইতিহাসের প্রাত 
[বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন । আধুনিক ধৃগের রুশ লেখকদের মধো আমাদের দেশে ধান 
সর্বাঁধক জনাপ্রয় তান মাক্সিম গোকি । তাঁরই পরে ডস্টয়েভস্কির লোকপ্রীতি । 
উষ্টয়েভ-ম্কর শ্রেত্ঠ সাহিতোর বঙ্গভাষায় রূপান্তরণ আমাদের মাতৃভাষারই অঙ্গে নতন 
ও উজ্জল অলংকার । ডস্টয়েভস্কির অন্য কোনো বৃহৎ উপন্যাস বঙ্গভাষায় 
পূর্ণাঙ্গরুপে অনাদত হয়ে এখনো সম্ভবত প্রকাঁশত হয়ান। বম্ধৃবর মদন দত্ত 
এই বিরাট গ্রন্থ প্রকাশের যে দায়িহ নিয়েছেন তা গুরু দাক্সিত্ব । তবে এই সবিশাল 
গ্রন্থকে একাঁটমাত খণ্ডে প্রকাশ করা তিনি যুক্তিযৃস্ত মলে করেননি । ক্রেতা ও 
পাকদের স্বধার কথা চিন্তা করে গ্রন্থটি প্রকাশ করছেন দুই খন্ডে । 

পাঁরশেষে অন্বাদকের স্বল্প নিবেদন । িবশ্বের অনাতম শ্রেচ্টঠ সাহত্যনরপ্টীর এই 
অমর কাহিনীর বঙ্গানুবাদ করার সৌভাগ্য লাভ করে আম ধন হয়োছ। শ্রমসাধ্য 
কাজ সন্দেহ নেই, কিন্তু শ্রমের গ্রানি আমাকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করোন । পৃষ্ঠার পর 
পৃষ্ঠা তর্জমা করতে করতে আমার বারে বারে মনে হয়েছে, এ যেন আমার এক আশ্চর্য 
তীর্থযান্তা । এই দীর্ঘ দূর্মগ্থ্য যাত্রায় আম চলোছি সেই দেবতারই উদ্দেশ্যে বার নাম 
আধ্যানক মানবমন । 'কারামাজভ কাহিনী" সেই মনের গভীর কেল্গক্ছলে আমাকে 
উত্তরগ করে নিয়ে গ্রেছে। দেবতাকে সম্পূর্ণ উপলাম্ধ করা অসাধ্য, তাই হায়ের 
অনুভূতি দিযে প্রণাম কক্সতে হয় । মানবমনের বিচিন্রশাভীর রহসাকেও সম্যক উপলক্খি 
করার সাধ্য কার? তব আমি জানি, 'কারামাজভ কাহিনা'র অনুবাদের মাধামে 
বিনম্র অনুভূতির উপচারে মানব-হৃদয়োপান্তে একটি প্রণাম আম নিবেদন করোছ । 


নির্মলচজ্র গঙ্গোপাঙ্থযায় 





প্রথম অধ্যায় ও পাতিবারিক ইাতিবৃত্ত 


এক 


এ কাহিনীর নায়ক আলেকসি ফিয়োডোরোভিচ কারামাজত,--ফিয়োডোর 
পাডলোভিচ কারামাজভের তভীয় পুত । ফিয়োডোর কারামাজত ছিল আমাদের এ 
অন্টলের একজন ভুষ্বামী,--অনেকাঁদন হয়ে গেলেও যে করুশ ও বাঁভৎসভাবে লোকটার 
মৃত্যু হয়েছিল, সে ঘটনা এখনো অনেকের স্মভিতেই জীবন্ত আছে । নামে জামদার 
হলেও 'ফিক্সোডোর প্রকৃতপক্ষে প্রজাদের মধো জখধনের আত অল্প সময়ই কাটিয়েছে। 
আশ্চষ প্রকার মানুষটা, - কুখাসত নোংরা তার চারন্র, অকারণ নিষ্ঠুরতার ভয়াল । 
চার) লোকটার যতোই থুণ্া হোক-লিঙ্গের স্বার্থ সম্বন্ধে আন তার ছিল টন্টনে”_ 
নিদের অর্থসম্পাত্তর সামানাতম হিসেবে তার ভূল ছিল না কখনো । লোকটা যখন 
জীবনযাতা আরম্ভ করে তখন তার কিছুই ছিল না বলতে গেলে । নামেই জাঞদার, 
সমসানার়ক জমিদারদের মধো তার ভূসম্পাত ছিল বৎসামান্ায | পরের পদলেহন করেই 
তার জীবনের শুরু । কিস্তু একবার যে তার হাতের মুঠোয় এসে পড়ত, ছিনে 
জৌঁকের মাতা বন্ধ শুঘত ভার ॥ যখন সে ময়ে হখন কেবল কাঁচা টাকাই সে রেখে বায় 
প্রায় দশ লঙ্গ রুবল। অপরের রক্ত শুষে পয়সা করাই শুধু নয়, এমান অর্থহীন 
বীভৎস চারঘ়ের লোক সারা মহকুমায় দ্বিতীয় একটি ছিল না। এমনি লোকের 
বিষয়ধৃদ্ধির ভাক্মতার অভাব হয় না, অভাব হয় জীবনকে সার্থক করে তুলবার মতো 
চারাতিক দাড় তার । 

বিয়ে করোছল দুবার । প্রথম স্শর গর্ভে একাট ছেলে হয়োছল, নাম ভামিটিু । 
সবিতার গ্ীর গর্ভে দুটি পুত সন্তান, বড়োটির নাম আইভান, আর ছোটাটির নাম 
আলেকণস। ফয়োডোর পাভলোভিচের প্রথমা স্তী আডেঞাইডা আইভানোভনা ' 
আমাদের মহকুমার মিউসত নামে বেশ সম্পন্ন এক জাঁমদার পারবারের মেয়ে । পোঁতক 
সম্পার্তর উত্তরাধকারণশ এমনি সংজ্দরী স্বাচ্থাবতী মেয়ে কী করে যে এমন একটা 
কুদশন গখেহীন লোককে স্বামী নিবশচন করেছিল তা আমাদের কং্পনার বাইরে । 
যৌবনের প্রাচযে' আর প্রাণচম্থলতায় উচ্ছল ছিল মেয়োট,_এমনি মেয়ে আজকাল অনেক 
চোখে পড়লে নিহান্ত দুললভ ছল সে যৃগে। সেযৃগকে আমরা রোমাপ্টিক বলে 
আখ্যা দিই, তার কারণ হাদয়াবেগ আর জাবনস্বপ্নের পরিপৃণ" প্রকাশের পক্ষে সবচেয়ে 
বাধা ছিল সেধুগে। তখনকার কালের একাট মাহলাকে আমরা জানি, যান বছরের 
পন বছর ধয়ে এক ভদ্ুলোককে এক বিচিত্র মিলন-সম্ভাবনাহীন ভাঙ্গাবাসার পর শেষ 
পর্যন্ত এক ঝড়ের রাতে গভীর এক নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মাবসঙ্জরণ করেন । প্রেমাম্পদকে 
বিয়ে করার পক্ষে প্রকৃত বাধা যতো না ছিল, তার চেয়ে অনেক বোশ আর অনেক 
দুর্গন্ধ রাধা তিনি নিজেই কল্পনা করে নিয়োছিলেন, শেকপাঁযার়ের ওফোঁলিয়ার 
কাগাকে অন্করণ করবার মধ্যেই [তান খুজে পেয়েছিলেন তাঁর ভালোবাসার চরম 


খ 


গার্থকতা । যেখান থেকে তান জলে ঝাঁপ দেন, সেখানকার প্রাকীতক সৌন্দ্ব বাদ 
পুর মনোমপ্থকর ও কাবামর না হোতো, নদীটি যাঁদ বেঙগবতণ প্রোতোচ্ছলা তাটনী 
না হোতো,-- মোট কথা মৃতার পরিস্থিতিটা যাঁদ কিছুটা কম রোমাপ্টিক হোভো,- 
তাহলে হয়তো আত্মহত্যায় প্রবৃপ্তি ভদ্রমাহলার সংবত থাকত । 

আডেলাইডা সাইভানোভনাও সম্ভবত এমান রোমাশ্টক ভাববিলাসের মোহে 
আত্মাধকাশের স্বাভাবিক পথে নানা সামাজিক ও স্বকম্পিত বাধায় জজশযর়ত হয়েই এই 
বিবাহের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়োছল। শ্রেণগত বাধা ও পারবারক আভিজাত্যবোধের 
বির্চ্ধে এই বিবাহ তার নারাীমনের বিদ্রোহের আভব্যান্ত, এরই মধ্যে সে কং্পনা কয়ে 
নিয়োছল মুক্তির স্ধান। আঁত নীচমনা ঘৃণ্য যে লোক, ভাঁড়াম আর দুষ্প্রবতির 
চদ্সিতার্থতাই বার বাহাক স্বরূপ,অলীক কংপনার মোহে একাঁট মুহূর্তে সেই 
লোকটিকেই ভালো লেগোছল নারীর, তার অসামাজকতার মধ্যেই স্বপ্লাতুরা খজোছিল 
বিদ্রোহী প্রাণের আশা-আকাঙ্ক্ষা । সে লোকটাকে শুধু বিয়েই করেন, গোপনে 
ঃগহেত্যাগগ করে বিয়ে করোছল,_এই গৃহত্যাগই ইন্ধন জ্গয়েছিল তার বন্দী প্রাণের 
রান্তম ভাবালুতায় । ফিয়োডোর পাভলোভচের তখন যা অবস্থা, তাতে এমাঁন একটা 
সযোগ গ্রহণ করতে তার িজ্দুমাত্র বাধেনি। যে কোনো উপায়েই হোক, ম্প্রাতষ্ঠ 
হওয়াই তার তখন একমার লক্ষ্য ॥ বড়ো ঘরের জামাই হওয়া আর কন্যার সঙ্গে সঙ্গে 
বিস্তর কন্যাপণ লাভ করা-জভে জল এসৌছল তার এ সুযোগে । ভালোবাসার 
কোনো প্রগ্মই এখানে ওঠে না-আডেলাইডারের রূপযোবন থাকা সত্তেও তাকে 
বন্দুমাত্র ভালোবাসোন ফিয়োডোর । ফিয়োডোরের জীবনে এটাও কম আশ্চর্য নর, 
সারার্জীবন সামান্যতম হীঙ্গতে মেয়েমানুষের পিছনে যে দৌড়েছে, তার অনভাতিতে 
এম্মান সৌন্দর্যবতী প্রথমা স্্ কোনো স্পর্শই রাখতে পারোন । 

ফিয়োডোরের সঙ্গে গৃহত্যাগ করবার অনাতাবলম্বেই মোহভঙ্গ হোলো আডেলাইডা 
আইভানোভনার । দেখল সে, তার স্বামীর জন্য গভীর বিতৃষ্জা ছাড়া আর কোনো 
এনুডাতিই মনের মধ্যে খুজে পাচ্ছে না। কন্তু তখন ঘা হবার হয়ে গেছে। এমন 
ববাহের বা স্বরূপ তা প্রকাশ হতে খুব বোশ দোর হোলো না । সের়ের পারবার 
অবশ্য এ বিয়েকে পহজেই স্বীকার করে নিল আর উত্তরাধিকারসূতে মেয়ের বা প্রাপ্য 
তা সবই তার নামে গচ্ছিত করে দিল । কিন্তু স্বামী-্্রীর মধ্যে মনোমালিন্য চরমে 
উঠল দিলে দিনে । স্বামীর চাইতে স্ত্রীর উদারতা যে অনেক বোঁশি ছিল তার প্রমাণ 
আডেলাইভা গ্বামীকে টাকা দিতে কার্পণ্য করেনি এবং স্বামদ্ধের সুযোগ নিয়ে 
সমর কাছ থেকে প্রায় পণঁচশ হাজার রুবল ফিয়োডোগ্জি হাতিয়ে নিয়োছিল | পোত্রক 
সম্পান্তর অংশম্বর্প একাঁট গ্রামের জাঁমদারী আর শহরে একাট সুন্দর বাড় 
আডেলাইিডা পেয়েছিল । এই স্থাবর সম্পকে নিজের নামে লাঁথয়ে নেবার জন্যে 
এবার ফিযোডোর স্মীর ওপর সমানে চাপ দিতে লাগল। শেষ পর্ন, জন্তত শুধু 
প্লোজবশেই আর স্বাঙ্গীর হত থেকে রক্ষা পাবার জন্যেই আডেজাইডা স্বামীর নামে 
দানপ্ত করে দিত, যাঁদ না তার বাপের বাঁড়র আত্মীয়স্বজন মাঝে পড়ে তাতে 


৯৩ 


বাধাসূষ্টি করত | স্বামী-স্টির মধো কলহ তো লেগেই ছিল, মারামারিও যে হোতো 
মাতা নয়। তবে জনঙ্রু€তি যে, স্বামী যতো না স্ঘীকে মারত, স্রীই স্বামীকে মারত 
তায় যশ । আডেলাইডার রূপ ছিল, ঘধেজাজ ছিল গর্বোষ্ধত, যৌবনপৃষ্ট দেহে 
শাও ছিল প্রচুর । শেষ পর্যজ় সে একদা এক সহার়স্বলহীন তরুশ ছাতের সঙ্গে 
জ্খামীহ পাঁরতাগ করে চলে গেল । স্বামীর হাতে রেখে গেল তিন বংসর বয়সের 
একমার সন্তান মিটিয়াকে | 

দির ভায়াধণনের সঙ্গে সঙ্গে ফিয়োডোর পাভলোভিচ বাড়তে হারে বানিয়ে 
ফেলল, বন্যা বইয়ে দিল নত্ততা আর উচ্ছৃঞ্খলতার । মাঝে মাঝে যখন দৈনাম্দিন 
জশধন-ধাপনের কুখসিততার রা আসত তখন সে বাড়ি ছেড়ে বার হয়ে সারা অগ্চলে 
টহল দিয়ে বেড়াত, ধাকে পেত তারই সামনে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে স্তী-বিচ্ছেদের 
দহখ জানাত, আর শুগ্নল ভাষায় অকথা ভাঙ্গতে স্মীর দূন্নাম করত । নিজেদের 
বিবাহিত জীবনে স্তীর দৈনঞ্দিন বাবহার নিয়ে এমন সব ঘৃণা বিষরণ লোকসমাজে 
জায় করত, যা কোনো ক্বারী নিজের মৃথে বলতে পারে না। সর্বসমক্ষে বা্তিত 
স্বামীর অভিনয় করে আর রূসিয়ে-রাঁসয়ে নিজের শোকের কথা আবান্ত করে ক সুথ 
পেত, ফোন: আতনাতর আস্বাদ পেভ ভা সেই জানত । নিজের স্যর নামে কলংক 
ছড়িয়ে আর স্তর প্রাতি মোঁক ভালোবাসার শোক দোঁথয়ে সে যে জেনেণুনেই লোক- 
দেখানো ভাঁড়ামো করছে। তা বুঝতে কাররই বাক থাকত না । অনেক স্পন্টবককা 
মুখের গপর বলত, - বৌ পালিয়ে তো তোমার উল্লাত হয়েছে ভায়া ! দুঃখই কনো 
আর যাই করো, আগে "ছল একটি আর এখন হয়েছে অগুনীত। 

শেষ পর্যন্ত জ্ঘীর খবর ফিয়োডোরের কানে এল | বেচারণ তার সেই ছার-প্রেমিকাটির 
সঙ্গে পিটারস্বুগে পৌছেছে ও সেখানে একবারে মুক্ত জীবনে গা ঢেলে 'দয়েছে । 
একেবারে যেন ক্ষেপে উঠল ফিয়োডোর, এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন এখান সে 
পিটারসবর্গে যাবার বন্দোবস্ত করে ফেলল বলে । কল্তু কেন যে যাবে নিজের মনেই, 
সৈ জানে না। যেতই হয়তো শেষ পণ, তবে যাবার আগে মানাঁসক শা্সগ্রহের 
জনো মদের বোতলের ছিপি সে খুলল, কাঁদন পড়ে রইল চুর হয়ে । এমান সময়ে তার 
জ্পীর হঠাৎ-মৃতার সংবাদও তায বাপের বাঁড়র লোকেরা পেল । কেউ বলে অভাঁগনী 
মরেছে টাইফয়েড 'জহয়ে, কেউ বনে ক্ষুধার জহালায় । এই খবর ফিয়োডোরের কানে 
যখন পেশছছলো তখনও নেশা তার পুরোপুরি । সেই অবস্থায় ছে রাস্তায় বার হয়ে 
দে আকাশের দিকে দুহাত তুলে আনন্দে চিৎকার করতে লাগল,--ভগগবান, ইয়া 
ভগবান! এইবার ওর সম্ভানটাকে শান্তিতে তোমার কাছে টেনে নাও ॥ কারো কারো 
মতে অধশ্য আনন্দে মত্ত হয়ান সে, বরং শিশু মতো ডেউ ভেউ করে কোদেছিলা। 
হয়তো দ'ই-ই সাঁত্য । স্ধীর হাত থেকে ম্যান্ত পেয়ে আনন্দে আত্মহারা সে হয়েছি 
ঠিকই, আবার যে চ্তী তাকে ম্যান দিয়ে খেল তার জন্যে চোখের জল ফেলতেও সে. 
কার্পখ্য করোন | মানুষ যতোই হীন হোক, তারও মলে একটা কঃপ্লাতাঁত সারল্য 
ককিরে থাকে বইকি। 
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এমপি লোক বাপ হিসেবে যে ফেমন হবে তা ধারণা করা শন্ত নয় । জজ্মদাতা 
হওয়া সহ, কিজ্তু পিতৃদ্বের দায়িত্ব এমান চাঁরয়ের লোকের কাছে আশা করা বথা। 
একমার় সন্তানকে সে পরিত্যাগ করল একেবারে । এর কারণ রাগ নয়, বিবাহত-জীবন 
সম্বন্ধে মনে মনে সে দৃহখশবতৃফা পোষণ করে এসেছিল তাও নয়। আসল কথাছুকু 
ভুলেই গেল সে, খেয়ালই রইল না তার ছেলের কথা । দিনমালে সে যাকে পার তার 
কাছে দুঃখ-শোকের কথা আউীড়য়ে-আউড়িয়ে শ্রোতার সহানুভূতি কুড়োবার চেষ্টা 
করে, আর রািবেলা মদ আর স্মীলোক নিয়ে উচ্ছৃঞ্খলতায় বাড়িটাকে নরককুণ্ড বানয়ে 
তোলে । তন বছরের মিটিয়া বাঁড়র পুরোনো চাকর গ্রগারর হাতে মানুষ হয় । 
চাকরটা বাঁদ না থাকত তাহলে কেউ দেখবার থাকত না শিশুটিকে । 
শিশুটির মায়ের দিকের পারুবারও 'তাকে ভুলে? ছিল অনেক দন পর্যন্ত । তার 
দাবামশাই আগেই গত হয়েছিলেন, বিধবা দিঁধমা সাংঘাতিক অসূস্থ হয়ে পড়োছলেন 
মস্কোতে, মাঁসরা সুব বিয়ে করে নিজের নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত। ভূত্যদের 
কংড়েঘরে 'গ্রগরির রক্ষণাবেক্ষণে এক বছর মায়া রইল । বাপেরও যাঁদ তাকে মনেই 
পড়ত, তাহলেও এ চাকরের ঘরেই তার আশ্রয় হোতো, কেননা বাপের খেয়ালখুশদ 
চারতার্থ করার পথে বাড়তে তার উপাচ্ছিতি বাধাস্বরূপই হোতো । এমান সময়ে 
প্যারস থেকে পিয়তর আলেকজান্দ্রোভচ [মউসভ বলে এক জদ্রুলোকের আগমন 
হোলো। ইনি মিটিয়ার মা'র দৃরসম্পকের ভাই হতেন । বয়সে যুবা, বিদেশে 
দ্রণ করে ও পড়াশুনো করে উদার দৃষ্টিভঙ্গীর ও ইয়ুরোপায় সংদ্কাতির আঁধকারণ 
হয়েছিলেন তান । উত্তর-জীবনে তান বহুকাল বিদেশে কাটিয়েছিলেন । 

রাঁশয়া ও বাইরের অনেক প্রগতশীল 'বখ্যাত বস্তির সঙ্গে তাঁর পারিচয় ছিল । 
১প্রুধো ও বাকুনিনের সঙ্গে ব্যন্তগত আলাপ ছিল তাঁর, ও ১/৪৮ খ্‌ষ্টাব্দের তিনাদন- 
ব্যাপী প্যারিস বিপ্রবে যোগ দিয়ে তান লড়াই করেছিলেন,--পারণত বয়সে যৌবনস্মৃতির 
এ গল্প বলে [তান খুব গর্ব বোধও করতেন | দেশে জমিদার ছিল, হাজার খানেক প্রজা 
ভার । আমাদের শহরের অদ্‌রেই ছিল তাঁর জামদারী ; আমাদের বিখ্যাত মঠের জাঁমর 
গায়েই ছিল তাঁর সম্পাির মীমানা | নদীতে মাছ ধরার বা জঙ্গলের কাঠ কাটার, 
[কসের যেন আঁধকার নিয়ে মঠের কতৃ্পিক্ষের সঙ্গে অনেকাঁদন ধরে তাঁর মামলা চলোছল । 
যা হোক, প্যারিস থেকে স্বদেশে ফিরে তরুণ পিয়তর আলেকজান্দ্রোভিচের কানে 
আডেলাইডা আইস্ানোভ্নার জীবনের দঃখকর পারণাতর খবর পেশছলো । দূর 
সম্পকের বোন জন্যে মনে স্নেহবাষ্প তাঁর জমা ছিল । 'সাঁটয়ার ব্যাপায়ে তিন 
সরাসার ফিয়োডোর পাভলোভিচের সঙ্গে দেখা করলেন ও প্রস্তাব করলেন যে মিয়ার 
শক্ষাদক্ষার ভার [তানি গ্রহণ করতে চান।। প্রথমটা ফিক্লোডোর তো চমকেই উঠল॥-- 
তাই নাঁক ? বাড়িতে মিঁটয়া বলে তার নিজের ছেলে একটা আছে, কিন্তু আঁভিনয়ে সে 
সুদক্ষ । এমাঁন সক্তানবাংদল্যের অভিনয় সে করল, বুববার জো সেই যে সে কতো 


ধড়ো অক্ষম পিতা । শেষ পর্যন্ত ফিয়োডোয়ের সঙ্গে পরত আলেকজাল্মোঙ্ড 
মিটিয়ার অভিষ্ভাবক নিষৃ্ হলেন । জামদারীর কাজকম" গুছিয়ে জাধার প্যারিসে 
বিয়ে যাবার সৃখে তিনি মিটিয়াকে মস্কফোতে তাঁর এক আত্মীয়ার কাছে রেখে খেলেদ। 
প্যারিসে স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে বাজ্চা নিটিয়াকে ভুলে যেতে তারও দোর হোলো না। 
গল্ফোর মাহলাটি মারা যাযায় পর খাঁটয়া জাপ্রয় পেগ তাঁর এক মেয়ের সসোরে। পোনা 
ঘায়। মিটিয়াকে আবার চতুথবার নতুন আশ্রয়ে মেতে হয়োছল। সে কথা থাক। 
ফিয়োডোর পাহলোভিচের প্রথম সন্তানের জাঁবনের মোটামুটি ঘটনাগুলি এখানে বলে 
নিতে চাই, কেননা তা না হালে আমার কাহিনীর বিলদ্ব হয়ে বাবে । 

এই মিটিয়ারই ভালো নাম ডামাধ ফিয়োডোরেোভিচ । য্লোডোর়ের তিন ছেলের 
মধ্যে এই বড়ো ছেলেরই মনে শিশুকাল থেকে কিবাস ছিল যে তার বাপ মস্ত বড়োলোক, 
সাধালফ হয়ে পৈিক সম্পির উত্তরাধিকার যখন সে হবে তখন ম্যাধীন জ'বনযাপনে 
তায় কোনো ভাবনা থাকবে না। এলোমেলোভাবে কাটে তার বালা আর কৈশোর । 
চুলের শিক্ষা সম্পূর্ণ না হতেই এক সামারক বিদ্যালয়ে সে ভতি হয়। তারপর ককেশাসে 
হায়, ও সেখানে কর্োল্গতি হলেও আঙ্ছির জীবনযাপন করে অনেক পয়সা ওড়ায়। 
ধাতাদিন না বাপের কাছ থেকে টাকা পায় ততোদিন সমানে ধাগের ওপর খপ করতে তার 
বাধেন । সাবালক হ্যায় আগে সে বাপের কাছ থেকে একটি কপর্দকও আদায় করতে 
পায়োন ৷ সাবালক হবার পর প্রথম সে দেশে আসে, তাও কয়েকাঁদনের জনো বাপের 
সঙ্গে স্পতির আধকার নিয়ে একটা পাকা বাবস্থা করতে ৷ বাপের সঙ্গে প্রকৃতপক্ষে এই 
তার প্রথম পারচয় । পারিবারিক সম্পানতর পারমাণের আসল হিসাব সে বাবার কাছ 
থেকে আদায় করতে পারেনি, সেবার কিছুটা কাঁচা টাকা হাতিয়ে ও মাঁসক একটা বাঁধা 
সাপোহায়ার বঙ্দোবস্ত করেই সে পিতৃগৃহ থেকে বিদায় নেয় । সেই সময়েই ফিয়োডোর 
পাভলো ভি ধরতে পারে যে পারবারিক সম্পাতির আয় আসলে যতো তার চেয়ে অনেক 
যোশ বলে (ভাটির ধারণা । তার এ ভূল ফিয়োডোর ভাঙতে চায়নি, এতে তারই 
সাবিধা। গে বুঝতে পারে যে তার ছেলে দাম্ভিক, আমিতবায়ী ও অসংযত,-_ একমায় 
ফাঁঠা টাকার ওপয় তার নজর । মাঝে মাঝে টাকা পাঠালেই ছেলে দূরে বসে সন্তুষ্ট 
থাকবে, কাছে এসে বরন করবে না। বছর চারেক এমনিভাবে চলবার পর ডামা 
আবার দেশে আসে । টাকার প্রয়োজন তঙ্খন তার অনেক বেড়েছে । বাপের সঙ্গে সম্পত্তি 
নিয়ে কটা চ্‌ড়াজ বাবচ্ছা করাই তার মতজধ ৷ 'হসাবপত্র নাড়াচাড়া করে সে দেখে, 
পারবারিক সম্পাতয় কোনো অংশই তার আর নেই । কাঁচা টাকার বানময়ে বাপের 
নামে এটাশ্ঞটা দাঁলিলপতর মাঝে মাঝে যতো সে সই করেছে, তার বিনিময়ে বাপ তাকে 
তার নব পাওনাই মিটিয়ে দিয়েছে, বরং বাপের কাছেই এখন তার বণ । এমনটি যে 
হবে ভা তার কং্পনার়ও বাইরে ছিল । ফাঁক দিয়েছে! নিজের বাপ ফাঁকি দিয়ে ঠাঁকয়ে 
পথের ভিখায়ী করেছে তাকে । আগুনে হয়ে ওঠে লে। থা পর বা ঘটে সেই ছ্টনা 
খৈকেই এই কাহনশন্ত শুরু । পাঠকদের লামমে সে ঘটনা উপন্থাপন করার জাগে 
ফিঞ্োডোর পাহলোতিদের অপর দৃই পুছের কথা বলে নেওয়া দরকার । 


১৪ 


ভিন 


চার বছর বয়সে প্রথম সঙ্ভান মাটয়া হাত থেকে নেমে ঘাবার কিছ্যাদন পরেই 
ফিয়োভোর পাভলোভিচ আবার দ্বিতীয় বিধাহ করে। এই বিবাহ স্থায়ী হয় আট 
বদের । দ্বিতীয় সমীর নাম সোফিয়া আইভানোভনা । খবেই অজ্পবয়সী মেয়ে।--অন্য 
এক প্রদেশে বাবসা উপলক্ষে গিয়ে মেয়োটর ওপর তার নব পড়ে। ফিয়োডোর 
পাতলোঁ্ি মাতাল অসচ্চারয হলেও ব্যবসায় বৃদ্ধি তার প্রথর ছিল, টাকা খাটাতে সে 
কারুর চাইতে কম জানত না, কাজে কোনো ফাঁক ছিল না তার। মেয়েটি মাতা- 
পিতৃহপনা । অনাস্ীয়া এক ধনী বিধবা মাহলার তশ্রয়ে সে থাকত । রক্ষারতী 
ভালোও যেমন বাসতেন, অলস নিষ্টুরতায় মেয়োটর ওপর অত্যাচারও করতেন তেমনি । 

মেয়োটকে বিবাহ করার প্রস্তাব ফিয়োডোর মাহলাটির কাছে পাঠাল। পািপ্রাথার 
সম্বন্ধে ধোঁছখবর নিয়ে মাহলা প্রস্তাব নাকচ করলেন । প্রথমবারের বিয়ে যে পন্ছায় 
হয়োছল এবারও সেই একই পন্ছা অবলম্বন করল ফিয়োডোর । মেয়েটির কানে কানে 
বললে._-পাঁলয়ে চলো আমার সঙ্গে । এটা ঠিক যে তার চারঘের আর একটু বোশ 
পাঁর়য় যাঁদ মেয়োটর থাকত, তাহলে কিছুতেই সে এপথে পা বাড়াতো না। কিন্তু 
প্রথমত সে অন্য প্রদেশের মেয়ে ;_দ্বিতাঁয়ত ষোড়শী কিশোরী সে, আশ্রযদাযীর 
অত্যাচার সহ্য করার চেয়ে নদীর জলে ঝাঁপ দেওয়ার লাসনা মধ্যে মধ্যে তার মনে চেপে 
বসে। অতএব বেচারণ আশ্রয়দাতীকে ছেড়ে আশ্রয়দাতার আঁধকার স্বাকার করে নিল। 
আশ্রয়দারদ তো সব খবর জেনে রেগেই আগুন। এ বিয্লেতে ফিয়োডোরের একটি 
বপর্দকও লাভ হোলো না'। তবে পণের আশা ফিয়োডোর করোন। এতোদিন এতো 
পাপমাঁলন নারীর্প নিয়ে নাড়াচাড়া করার পর এই অপাপাবদ্ধা কুমারার সরল 
সৌন্দর্যই হঠাৎ আকৃষ্ট করোঁছল তার মতো জঘন্য লম্পটকে । 

য়ের পরে প্রায়ই তার স্বভাবসূলভ নোংরা হাঁসি হেসে সে বলত, হে" ছে” আমার 
নতুন বউএর চোখের নিষ্পাপ চাউনি একেবারে ক্ষুরের মতো আমার বুকের মধ্যেটা 
কেটে দৃ-ফাঁক করে দ্যা । আসলে নবোদ্ভিন্নযোবনা নববধূর প্রাতি লালসা ছাড়া আর 
কোনো উচ্চতর ভাব তার মনে ছিল না। যেহেতু বিল্লে করে সে কোনো পণ পায়ানি, 
দয়া করে অরক্ষণীয়াকে গ্রহণ করেছে, অতএব স্মার প্রত সামানাতম সম্মান বা সমাদর 
দেখানোর প্রয়োজন তার লেই । মেয়োটর দৈন্যদশা আর স্বাভাবিক নম্ত্রতা-ভীরুতার 
সুযোগ নিজে বিবাহিত জীবনের সামান্যতম সম্ভ্রমবোধকে ধূলোয় লৃটোতে তার বাধা 
ইল না । পথের বারবটিতাকে ঘরে এনে তার দ্র চোখের সামনেই বাঁভৎস লাম্পট্যের 
দর্শন দেখাতে তার এতটুকু জাটকাত না। অবস্থা এমান দাঁড়াল যে পরোনো 
একগুয়ে ভৃত্য পার, যে তার প্রথম গ্হস্বাঁদনী আডেলাইডা আইভালোভূনাকে 
দৃভোখে দেখতে পারত না, লববধ্ত দেখে সেও বিচাঁলিত হোলো । তার পক্ষ নিয়ে সে 
প্রকুকে হযে মাঝে এা ভাষায় তিরম্ফার করতে লাগ বা কোনো ভূতের মরখে 
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অসস্ভর | পরকাঁদন তো সে প্রতুয় নৈশাবিহারের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে দূর দূর করে বেশ্যার 
পালকে বাড়ি খেকে তাড়িয়ে দিতেও ভয় পেল লা। ম্বান্থা ভাঙল বধূর । কমে 
ঘাঁড়াল সেই মানাসিক ব্যাধি, যাকে গ্রাহ্ালোকে বলে ভূতে পাওয়া । ঘন ঘন নূর্ছা 
হাতে লাগল, সামাঁয়ক মস্তিজ্ষপব়ীতির লক্ষণও দেখা দিল আস্তে আস্তে । এরই 
হধো জ্ধামীর উয়সে তার দ:টি ছেলের জল্দ হোলো ; প্রথম আইগান জল্মাল বিজের 
বংসরেই, দ্বিতীয় ছেলে আলেকবঁস এল তার তিন বছর পরে । তারো বয় চারেক 
পয়ে চোখ বৃজল দুর্তাঙ্গিনী | 

মায় সতার পর এই দৃই ছেলের অবস্থাও, হোলো ঠিক তাদের বড়ো ভাই মিটিয়ার 
মতো । বাপ তাদের দিফে ফিলেও তাকাল না, তারা মানুষ হতে লাগল ভৃত্য গ্রিগারর 
কূটীরে । সোফিয়ার আশ্রয়দাতী মাহলা গত আট বংসর ধরে খোঁজখবর রাখতেন, তাঁর 
পাঁপিতা কন্যার িবধাএহত জখীবনের দুঃখ ও সাংঘাতিক বাধির সংবাদে দাত খিশচয়ে 
বললেন,--ঠিক হয়েছে, বেইমানির শাস্তি ভগবানের হাতে । কিন্তু সোফিয়া আই- 
ভানোভলার মৃত্ার নিক ভিন মাস পরেই তিনি একাঁদন হঠাং উদয় হলেন আমাদের 
জছরে। মাত আধঘটা | হান শহরে ছিলেন-_-এটুকু সময়ের মধোই কাজ সারলেন প্রচুর । 
সোজা গেলেন ফিয়োডোর পাভলোভিচের বাঁড়তে । আট বছর পরে যখন তাকে 
দেখলেন তখন তার ঘোর মন্তাবন্থা । শোনা যায় যে ফিয়োডোরের মুখোম্াখ হওয়া 
থা ফোমো কথা না বলে তার দ--গাজে সজোরে দ্‌টো চড় কযালেন তান, তারপর 
ভানহাতে তার মাথার চুলের মুঠি ধরে সজোরে লাগালেন তিন টান । তারপর তেমান 
নির্বাক গাম্ভীযে তান সোজা গেলেন ভূতান্কুটীরে শিশৃদুটির সন্ধানে | তাদের নোংরা 
চেহারা, ছিঞ্ন মালন পোষাক দেখে দ্বিতীয়বার কেপে উঠলেন তান, গ্রিগাঁরর কানে 
প্রচপ্ড এক ঘ.বি মেরে বাচ্চা দুটিকে কম্বলে জাড়য়ে নিয়ে সোজা গাঁড়তে তুললেন । 
গ্রগাঁর অনুগত ভূতোর নীরব বিনস্তায় ঘাঁঘটা সহা করে নিল, গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে 
?ধনীত নমস্কার জানিয়ে বললে, ছেলে দুটির ভার তা হলে আপনি নিলেন । 

মাহলা চোখ পাকিয়ে বললেন, বটে! বোকা হাঁদা কোথাকার ' গাড় ছেড়ে 
গল । 

[ফয়োডোর পাভলোভ্চ ভেবেশচক্ে দেখল, বাবস্থাটা মন্দ নয়। তার বাচ্চাকে 
পরে প্রাতপালন করুক, এতে ভার অস্ষিধে কী? মাহলাটির হাতে একজোড়া চড় 
খাওয়ার গজ্পটা উল্টে সাঁক্তারে সকলের কাছে সে বলে বেড়াল গকছাদিন । 

যাঁর কাছে মা ছিল আশ্রিতা, ছেলেরাও শেষ পর্যন্ত আশ্রয় গেল তাঁরই কাছে। 
মাহলাটি এর কিছাদন পরেই গত হলেন, কিন্তু দুই শিশুর প্রত্যেকের নামে হাজার 
রবে করে তান উইল করে গেলেন মৃত্যুকালে । 'নাঁদন্ট করে গেলেন ঘে, এই টাকা 
শু তাদের মানে হবার জনোই বায হবে। একুদ্দ বছর বয়েস না হওয়া পর্যন এই টাকা 
'নান্ট অংলে তারা শিক্ষার জনো পাবে। মাহলার ভূসম্পিয় প্রধান উত্তরাধিকারী 
হলেন দে অন্চলের একজন সন্দ্রান্ত ভলোক, নাম ইকো পেয়োছি পোলেনত । 
ধিজাতোর পাভলোজিকে চিঠি লিখলেন [ভান । উত্তরে ফিজোডোর হারাবেন তয়া 
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জনেক কথাই (খল বটে, কিন্তু ছেলেদের প্রাতপালনের নিধি কোনো দাঁত জ্বীকার 
করল না। ইয়োফম পেক্্রোভিচ বুঝলেন ব্যাপারটা । ছেলে দ-টির ওপর তায় মায়া 
পড়েছিল, বিশেষ করে ছোট আলেক-সির উপর । তান খুবই মহদাশয় লোক [ছিলেন । 
নিজের খরচে তিনি তাদের লেখাপড়া শিখিয়ে দানুষ করে তুললেন । প্রত্যেকের পিছনে 
হাজার রুবলের অনেক বোঁশ তাঁর খরচ হোলো, কিচ্তু তাদের উত্তরাধিকার দৃ-হাজার 
রুবল তিন স্পর্শ করলেন না। দু-জনে যখন বড়ো হোলো, তখন সেই টাকা আর 
তার সৃদ মাঁলয়ে প্রায় দ্বিগুণ টাকা তারা গেল। 

আইভান ছিল কেমন গম্ভীর আত্মসচেতন প্রকতির ছেলে, যাঁদও ভশর্‌ নয় মোটেও । 
দশ বছর বয়েস হতে না হতেই সে বুঝতে পারে যে সে পরাধ্রত,-বাপ আছে তার, 
িচ্তু সে-বাপের নাম মূখে আনতেও লঙ্জা । খুব শশৃকাল থেকেই লেখাপড়ায় তার 
[বিশেষ বুংপান্ত প্রকাশ পায় । তেরো বছর বয়স হতেই সে ইয়োফম পেক্রোভিচের গৃহ 
পারত্যাগ করে মস্কৌর এক শিক্ষায়তনে ঢোকে, ও একজন নামকরা শিক্ষকের বাড়িতে 
বসবাস শুরু করে । এই শিক্ষক ছিলেন .ইয়ৌোফম পেট্রোভচের একজন বিশিষ্ট বজ্ধু । 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করে খন সে বশ্বাবদ্যালয়ে ঢোকে তখন পেপ্ট্রোভচ.আর তাঁর 
এই শিক্ষক-বন্ধ দুজনেই মারা গেছেন । পেত্রোভিচের কাছে গাঁচ্ছত হাজার রৃবল 
তখন দুশহাজারে পাঁরণত হয়েছে, 'কল্তু সেই টাকা আইভানের নামে বর্তাবার কোনো 
ধনাঁদস্ট বন্দোবস্ত 'তাী করে যেতে পারেনান । আইনঘাঁটত নানা বাধা এাড়য়ে স্ইে 
টাকা হাতে পেতে আইভানের অনেক দৌর লাগে । বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রথম দৃবছর তার 
অত্যন্ত অর্থকম্টের মধ্যে কাটে । কিন্তু এতো কৃচ্ছসাধনের মধ্যেও একবারও সে বাপকে 
একাঁট লাইনও লেখোন । তার কারণ, হয় আত্মসম্মানবোধ বা আভিমান, না হয় নিতান্ত 
স্বাভাঁবক ধারণা যে অমন বাপের কাছে সাহাধ্য চাওয়া বৃথা । 

প্রথম প্রথম অল্প বেতনে ছাত্র পাঁড়য়ে তারপর খবরের কাগজে ছোট ছোট প্রতাক্ষ- 
দশরর বিবরণ বিক্রী করে সে পড়ার খরচ চালায় । সম্পাদকরা তার রচনাগ্যালয় তারিফ 
করেন। বশ্বাবদ্যালয়ে শিক্ষার শেষের দিকে বিভিন্ন কাগজে নানা বিষয়ের পূস্তক- 
সমালোচনাও সে প্রকাশ করে । শিক্ষা শেষ করার পর গচ্ছিত দু-হাজার রব আদার 
করে 'বদেশযান্রার মুখে সে একটি খ্যাতনামা পাঁকায় দেশের ধর্মযাজক পরিচালত 
গিচারালয় সম্বজ্ধে আশ্চর্য একাট প্রবন্ধ লেখে এবং এই প্রবন্ধাট বহু সুধাঁজনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । বিষয়বস্তু সম্ধন্ধে নানা জনের নানা মত বিবৃত করে নিজের ম্বাও 
সে প্রকাশ করে । প্রবন্ধটি গড়ে ধর্মধবজেরা ভাবেন, সে তাঁদেরই প্রশংসা করেছে, আবার 
ধারা ধর্মবাজক সম্প্রদায়ের বর-দ্ধে, এমন কি যারা ঈশ্বরে আবশ্বাসা,. তাদেরও ধারণা 
হয় যে লেখক তাদেরই দলে । প্রবন্ধাট নালা মহলে খুব আলোড়নের সৃষ্টি করে, শেষ 
পর্যন্ত কয়েকজন বাক্ধমান ব্যান্ত এই মত প্রকাশ করেন যে প্রবজ্থকার কুটিল কৌশলে 
আর নির্মম ওদাসীনলো বিছ্ুপ করেছে উভয় দলকেই | এই প্রবল্ধাটর কথা উল্লেখ করছি, 
কারণ এটি আমাদের শহরের মধ্যেও খুব আন্দোলনের সু্টি করে এবং সঠবাসারা 
আরো জানত হয়ে যায় এই কথা জেনে যে, এর্মান প্রবন্ধের লেখক আমাদেরই শহরের 


৯৪ 


খই ফিয়োডোর পাহলোছিরার ছেলে! ম্যার ঠিক এই সহয়ই লেখক স্খপরীরে এসে 
উদয় হয় জানাদের মাঝখানে । 


আইভানের মতো ছেলের এতোদিন পরে পিতৃগহে আবির্ভাব আমারও খুব আশ্চর্য 
জাগে । তার এই আগমলেয় পরবতণ ফলাফল ভেবে আমার মনে এই সংশয় আরো 
ঘন হয়েছে--কেন ও এসেছিল? কা উদ্দেশা নিয়ে? এমনি উচ্চশাক্ষিত ও গাঁবত 
তরুখ,- এদিকে সারধানীও বথেস্ট,-কাঁ প্রয়োজন হোলো এতোদিন পরে তার কুখ্যাত 
গিভুগহে ফিরে আসবায় 2 শুধু তাই নয়, যে বাবা শিশুকাল থেকে তাকে দেখেনি, 
ছেলেকে একটি পয়সা দিতেও যে নারাজ, তেমান বাপের সঙ্গে মাসের পর মাস স্ভাবে 
কেমন করে সে কাটাতে লাগল 7 এতে শুধু আমি না, আরো অনেকেই অধাক হয়ে 
গেল। 'িরোডোর পাভলোভিচের প্রথমা স্তর আত্মীয় পিয়তর আলেকজান্দ্রোভিচ 
মিউসভও এ সময় £জামদারী পরবেক্ষণের জনো প্যারিস থেকে দেশে আসেন । 
আইভানেয সঙ্গে তার বিশেষ ঘানম্ঠতা হয় । তার 'শিক্ষাদণক্ষা ও সাংস্কীতিক গুপাবলীর 
পাঁরচয়ে [তান মন্ধ হন। 

[তিনিও বলেন,--এমন ছেলে এখানে পড়ে থেকে করছে ক? টাকার অভাব নেই 
জেনোছি, বিদেশে যাবার মতো পাথের নিজের হাতেই আছে । বাপের কাছে কোনো 
আঁথক সাহাবা ও চায় না, চাইলেও পাবে না তা নিংসন্দেহ । বাপের মতো সুরা আর 
লায়ীতেও আপান্ত নেই । তব বাপ দোঁখ, ছেলেকে নিয়ে বিমোহিত । ছেলেও দিব্যি 
গাছে বাপের সঙ্গে । আম্চষ । 

সাঁতাই বাপের ওপর ধথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল আইভান। বাপের চারান্রক 
নোংয়ামিও ছেলের সামধো এসে অনেকটা সংযত হয়োছল । ভালো লাগৃক না লাগুক, 
ছেলের বাধানিষেধ অনেকটা সে শুনতে বাধ্য হয়েছিল । পরবে আমরা জেনোছিলাম, 
বড়ো ভাই 1ডাঁমটির প্রয়োজনেই আইভান এসোছল । বড়ো ভাইএর সঙ্গে চাক্ষুষ 
দেখা জগীবনে তার এই প্রথম । তবে মস্কৌতে থাকতে দাদার সঙ্গে চিঠিপন্রের আদান- 
প্রদান তার ছিল। দাদার়ই কোনো একটি [বিশেষ প্রয়োজনে বাধার কাছে মধ্যস্থতা 
করতে সে এসোঁছল । কা প্রয়োজন তা পাঠকরা একটু পরেই জানতে পারবেন । তবে 
এ সম্ভেবও আইভানের পিতৃগৃহে আবিভণবটা সকলের চোখেই বিচিন্ন লেশোছল। 

সায়া পরিবার এতোদিন পরে একত হোলো । ছোটভাই আলেকস বাঁড় ফিরে 
ঘাসে লর্প্রথম, প্রায় এক বছর হোলো । এখানকার মঠবাসখদের সঙ্গে তার ঘাঁনষ্ঠতা | 
সাধ্‌-জীধনের শিক্ষানাবশের পোষাক মাত ভাঁড় বছর বয়সেই সে অঙ্গে পরেছে । বাসনা 
তার সায়াটা জীবন মঠবাস? হয়েই কাটাবে । 


চার 
বা্ধকানিত্ঠ জাই আঙেকাসির বয়েস যখন কুড়ি, আইভানের বতেস তঙন চাঁব্ষশ, আর 
ডানার বয়েস সাতাশ । থাক জীবনের প্রাতি আকর্ষণে আলেক- সির মনে দ্কোরগত 


নি 





ভাবালৃতা বা অলোৌফিকের প্রতি জাগ্রহ ছিল না! অঙ্গ বয়স থেকেই বিন জীবমের 
অভিলাষ ও উচ্চতয় মানবতাবোধ তাকে টানে । সাধারপ সংসারী জীবনের পাপ লোভ 
আয় পরলীকাতরতাকে এড়াধার জন্যেই সে সাধু হবার সাংকঞ্প করেছে । এরই জীবনকেই 
মহত্ডর মার্গে নিয়ে যেতে পারে ষে আলোক তারই সম্ধানী সে । আমাদের প্রীসম্ধ সাধু 
জোসিমাকে সে যেমন ভালোবাসে তোন শ্রদ্ধা করে, তাঁর জীবনাদশে সে অন:প্রার্িত । 
শিশৃকাল থেকেই আলেকসি একটু ভাব প্রকীতির ছেলে ॥ মাত চার বছর বয়সে সে তায় 
মাকে হারায়, কিন্তু মা'র স্মতি সারা জাঁবন তার মনে জাগরু্ক থাকে মা'র প্রত্যক্ষ 
্পর্শ সারা জীবন সে অনুভব করে । এমনি স্মাত সাধারণ লোকের মনে দ-চার বয় 
থাকা বিচ নয়, কিন্তু বিম্মাতির অষ্ধকারে নিত্য জালোকবাঁতকার মতো সমচ্ত জশবন 
ধরে প্রাতভাত থাকা সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতার বাইরে । একাঁট দশ্য তার মনে 
সর্বদা ছায়াপাত করে ;- বসন্তের একাট শান্ত সন্ধা, খোলা জানালা দিয়ে অস্তমান 
সূর্বের শেষ রান্তম রশ্মি ঘরে এসে পড়েছে ; ঘরের কোণে প্রদাঁপ জ্বলছে, প্রদীপের ওপরে 
মেরী মাতার দিব্যমতি । তাকে বৃকে জাঁড়য়ে ধরে তার মা সেই মৃতির সানে নতজানু 
হয়ে বসে আকুল প্রার্থনা করছে, চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে মা'র শীর্ণ দুটি গাল, 
সন্তানের মঙ্গলামঙ্গলকে সমর্পণ করছে বিশ্বমাতৃ্কার চরণে । এমন সময় ঘরে দৌড়ে 
এল একজন ধারী । ছিনিয়ে নিয়ে গেল তাকে মায়ের কোল থেকে, মাতৃমৃতির 
স্নেহকরুশ দাষ্টর সান্িধা থেকে । ঠিক সেই মুহূর্তে মার মুখের বাধাঁধহবল 
আর্তবপ্সিত রূপাঁট জীবনে কখনো মৃছবে না আলিওশার স্নাতিপট থেকে । 

শিশুকাল থেকেই আঁলগশা কম কথা বলে, লোকজনের সঙ্গে মেলামেশায় তার 
আকর্ষণ কম। তার কারণ এ নয় যে সে রুক্ষ মেজাজের অসামাজিক লোক, কারণ এই 
যেনে আত্মন্ছ। তার নিজের ভাবনা-িন্তা তার কাছে এতো বড়ো যে তাই নিয়েই সে 
মশগুল, অপরের সঙ্গে মেলামেশার চাঁহদা দে অনুভব করে সামান্যই । কিন্তু 
লোকজনের আসঙ্গে বিতৃষ্কা তার নেই । ভালোবাসে সে মানষকে, সকলকে বিশ্বাস 
করে অকপটে, যাঁদও এ নয় যে সে আঁতঙ্গরল বা মূর্খ । 

অপরকে বিচার করতে সেচায় না। যেযাই করুক, কারো সমালোচনা করতে বা 
কাউকে ঘৃণা করতে সে নারাজ । দুঃখ সে পায়, কিন্তু দুঃখ দের না, - সহজ একটা 
মমরবোধে সে সকল মানুষের সঙ্গে তার সম্পর্ককে প্রতাষ্ঠত করেছে । তাই সে মানযের 
ব্যবহারে আশ্চর্ধ হয় না, ভয়ও পায় না কখনো । কুড়ি বছর বয়সে বাপের কাছে যখন 
সে ফিরে এল, ওখানকার কুৎসিত লাম্পট্যের আবহাওয়ায় তার নিষ্পাপ মন প্রচণ্ড 
আঘাত পেল । সে. কিন্তু বিচার করল না তার বাপকে,_ঘূণা করল না, অনুযোগ 
করল না একটিবারের জন্যেও, শুধু নীরবে দূরে সারয়ে রাখল নিজেকে । বাপ তার 
সম্মুখান হোলো অবিশ্বাস আর বদমেজাজা রুক্ষ ব্যবহার নিয়ে । কিন্তু দেখল, ছেলে 
যতো ভাবে, কথা" বলে তার অনেক কম। দু-সপ্তাহ যেতে না যেতেই বাপ নেশার 
ঘোরে ছেলেকে বুকে টেনে নিল, উন্মত্ত হদযাবেগে কেদে ভাসিয়ে দিল ছেলের সামলে 
ভালোবাসতে শর করল ছেলেকে, বে ভালোবাসা কাউকে কখনো সে বাসোঁন £ 


28৬. 


গ্রতোকে ভালোবাঙত এই আলেক-সিকে, তায় ছেলেহেলা থেকেই । ইয়োফিছ 
পেঞ্টোভি পোলেনভের তাশ্রয়ে যখন ছিল, তখন সে-পাঁরবারের প্রত্যেকের হৃদয় সে জয় 
করে নিয়েছিল নিজের স্বাভাবিক হাদয়বৃন্তির গুণে । স্কুলেও সে সকলের 'প্রল্পাত 
ছিল । ম্মভাবত সে অমিপুক, কিন্তু নীচমনা নয়, নিভঁক অথচ গাঁবত নয়, অপমানকে 
গায়ে মাথে না কল্তু কাপুরহষ বলে নল্প,--সহপাঠীরা তার এইসব গুণে সহজে আকন্ট 
হয়েছিল তার প্রতি । একলা এক কোণে বসে পড়তে সে ভালোবাসত,--তহ্‌ তাকে 
ভালোবাসত সবাই । তাকে নিয়ে অনেক ব]াপারে মজা করত সবাই, কিন্তু সেই মজার 
পিছনে কারো কোনো বিদ্বেষ থাকত না। স্কুলের ছেলেদের মধ্যে, এমন কি আভিজাত 
বংশের ছেলেদের মধোও অক্লীল কথাবার্তার প্রচলন খুবই থাকে । নোংরা আলাপ- 
আলোচনায় পল্টনের লোকদের তারা হার মানায় । এনমাীন অশ্লীলতায় তারা 
বীরদ্ববোধ করে, নতুন ছেলে এই বিদ্যা রপ্ত করে জাভে ওঠে । আলিওশা এমনি সব কথা 
সহা করতে পারত না, কানে আঙুল দিয়ে পালাত । অনা ছেলেরা তাকে চেপে ধরে কান 
থেকে আঙুল সারয়ে কানের কাছে অগ্লীল চিৎকার জুড়ে মজা দেখত । নিরুপায় হয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ত আলওশা, কিন্তু কখনো কাউকে কটুকথা বলত না বা আঁভযোগ 
করত না কারো নামে । যারা তাকে অত্যাচার করত, শেষ পযন্ত হার মানত তাল্লাই । 
পড়াশুনায় সে ভালো ছেলেদের অন্যতম ছিল. যাঁদও প্রথম হতে পারত না পরাক্ষায় | 

ইয়েফম পেপ্োভিচের যখন মৃতু হয়, তখনো তার স্কুলের শিক্ষা শেষ হতে দৃ-বছর 
বাকি। স্বামীর মৃতার পর তাঁর শোকাকুলা বিধবা পত্রী সপারবারে দেশত্যাগ করে 
দীক্ঘকালের জন্যে ইটালিতে বসবাস শুর করেন । পেদ্রোভিচের দুজন দর্রাত্ীয়া 
হারজার কাছে আলিগশা আশ্রয় পায় যাঁদের সে আগে কখনো দেখোন । এই আশ্রয়- 
দানের পিছনে কাঁ চুত্ত ছিল তাসে জানত না। কার আশ্রয়ে সে আছে, কার অল্নে সে 
প্রতিপালিত হচ্ছে, এ নিয়ে কোনো ভাবনা ছিল না আলওশার । এব্যাপারে সে 
সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল তার দাদা আইভানের, পরাশ্রয়ী-বৃত্তির বেদনাবোধে যার বালা 
আর কৈশোরে তিন্ত হয়ে গিয়েছিল মন । এর কারণ এই যে অথের কী মূল্য তাসে 
ফুকতই না। যে তার সংস্পর্শে এসেছে সেই পেয়েছে তার এই হৃদয়-সারলোর পাঁরচয় । 
সবাই জানত যে, যাঁদ কখনো অনেক টাকাও তার হাতে আসে, এক মুহূর্তে কোনো 
স্দুদ্দেশ্যে বা কোনো ঠগ্গের হাতে সমস্ত টাকাটা তুলে দিতে সে পারে । ছাত্রজীবনে 
হাত খরচের জনো যা সে পেত, হয়তো একদিনেই সব খরচ হয়ে যেত বা খরচের 
উপায়ের অভাবে পড়ে থাকত মাসের পর মাস । 

প্রবতশ জীবনে পিয়তর আলেকদ্বাল্প্োভিচ তার ঘানষ্ঠ সম্পর্কে আসেন ও তার 
জ্যব্ধে এই কথা বলেন যে, পথিবশতে & একাটিমার ছেলে যাকে কপর্দকশূন্য অবস্থায় 
জঙ্চ মানুষ ভতি কোনো অজানা শহরে ছেড়ে দিলেও গে বন্ট পাবে না, ক্ষুযা-তৃফায় 
মনে না। কেননা লোকে সেধে এসে তাকে আশ্রয় দেবে, আহার দেবে । এই 
দান গ্রহণের পিছনেও কোলো গ্রানি থাকবে না, কেননা বারা ওকে দেবে, দিয়ে সুখ 
পারে তায়াই। 


জজনাসিরাগে জালেকণস শিক্ষা সম্পূশ করোন। শিক্ষা শেষ হবার এক বছর 
থাকতে সে তায় আগ্ররদাতধদের কাছে ঘোষলা করলে, বিশেষ খকটা জরুরণ প্রয়োজনে 
যাবার কাছে সে ফিরে ধেতে ঢায়। মাঁহলারা দুঃখ পেলেন, ইচ্ছা না থাকলেও বাধা 
দিতে পারলেন না। নতুন জামাকাখড় ও পথখরচ বাবদ যথেষ্ট অর্থ দিয়ে তাকে বিদায় 
দিলেন । অর্ধেক টাকা সে ফিরিয়ে দিল মাহলাদের । বললে, ছেলে তৃতীয় শ্রেণীতে 
যেতেই ভালো লাগবে । এখানে আসায় সঙ্গে সঙ্গে ফিয়োডোর পাভলোভিচ তাকে 
প্রশ্ন করল,-কেন পড়াশুনা শেষ না করেই সে চলে এল ॥ উত্তর দিল না কোনো । 
এটুকু মাত বলল যে তার মা'র সমাধস্থানটা দেখবার জন্যে সে এসেছে । আসলে কেন 
সেএল, কোন: অজ্ঞাত আকর্ধণে--তা সে নিজেই সম্ভবত জানত না। ফিয়োডোর 
পাভলোভিচ তার ছ্বিতীয় স্মর সমাধটা ছেলেকে দেখাতে পারল না। কবরে মাটি 
দেবার পর দ্বতীয় দন আর সে সেখানে বায়ান, কোথায় যে কবরটা ছিল এতোঁদনে 
ভুলেই গেছে একেবারে । 
এর আগে বেশ কয়েক বছর িয়োডোর পাভলোভিচ শহরে ছিল না। স্মীর 
মৃতুযুর তিন-চার বছর পরে সে দাক্ষণ রুশয়ায় যাল্তা করে । ওডেসা শহরে অনেক 
বছর কাটায় । সেখানে একপাল অত্যন্থ নিয়শ্রেণীর ইহুদী মেয়ে-প্রুষের সঙ্গে তান 
আলাপ হয়, জীবনযানাটাও আরো নোংরা স্তরে নেমে আসে । এদের সংস্পশে এসে 
একটা গুণ তার হয়, পয়সা করবার আর জমাবার আশ্চর্ম ক্ষমতা সে লাভ করে । 
আলওশা দেশে ফিরবার মাত্র বছর 'তনেক আগে সে নিজে ফরে আলে । বল্পসের 
অনেক বোঁশ বার্ধকোর ছাপ তার চোখে-মুখে পড়ে, আবার ব্যবহারে এতোদিন প্রবাস- 
বাসের ফলে ভব্যতার ছাপ না পড়লেও দাম্ভিকতা ফুটে ওঠে প্রচুর ৷ দূশ্চরিঘ্ততায় 
ভাঁটা তো পড়েই না বরং সে বাপারে তার দুল্প্রবৃত্তি আরো বাঁভৎসরপে প্রকট হয় । 
অন্তত লক্ষ রূবলের মালিক হয়ে ফেরে সে। নতুন ব্যবসা শুরু করে; মহকুমার 
বিভিন্ন এলাকায় অনেকগুলো শুড়িখানা সে খোলে, আর শুরু করে টাকা ধার দেওয়ার 
বাবসা । অধুনা তার চেহারাও আরো জঘনা হয়ে যায়, বদখেয়াল মায়া ছাড়ায় । 
কখন কাঁ যে করে আর কীষেকরেনা তার ঠিক নেই; অত্যন্ত ছন্রছাড়া মেজাজ, 
সর্বদাই মদে চুর হয়ে থাকে । সেই পুরাতন ভূত্য 1গ্গার তাকে সামলে সামলে রাখে। 
আঁলওশা ঘরে ফেরার পর থেকে ফিযোডোরের নৌতক অসংষমটা অনেকটা 'নিয়ল্লিত 
রানার কালি দিনের গৃছিত শুভবুদ্ধির 
উর 


শ্লিগরিই জার বাজ মা'র সনাধিটা চিনিয়ে দেয় । শহরের সাধারণ 
সমাধিক্ষেত্রে তাকে সঙ্গে নিল্লে ধার গ্িগরি। সেখানে একটি কোণে অনাড়ম্বর পারচ্ছন 
একটি সমাধি । সম্গাধ-ফলকের ওপর মৃতের নাম, বয়স ও মত্যু-তারিখ লেখা, তাক্স নিচে 
মৃতের উদ্দেশ্যে কয়েক লাইন নিতার সাধারপ কাঁবতা পর্ব,-এই গালেকসির মায়ের 
করর। এটা গ্রিগরিই কাজ । নিজের অর্থে সে করেছে, [ফয়োডোয় ওভেসাতে আঅন্র্ধান 


নত 


কয়ার পয়ে । ভৃত্য মার সে। মায়ের সমাধির সামনে মাথা নি£ কছে ভৃত্যের মুখে 
আই পরাধানার কাহনদ আলেকাস জ্তথ্থ হয়ে শুনল, ফিরে গেল একটি কথা লা 
বলে। ছেলে বতো না বিচলিত হোলো, বাপ যেন এতো দিনে লঙ্জা পেল তার অনেক 
বোঁশ। স্রীর আখার উদ্দেলো শাজি-স্তোত পাঠের মানঙগে সে শিজায় হাজার রৃবল 
দান করে বসল। দিল সে আালেক-সর যার নামে নয়, তার প্রথমা পীর নামে 
ধার হাতে এককালে সে গার খেয়েছিল অনেকবার । যেদিন এতোবড়ো পূণ্য কর্মটা 
ফরল, সেইদিদই সম্োবেলা আকণ্ঠ মাতাল হয়ে সে ছেলের সামনে ধর্মযাজক আর 
মঠবাসী সন্যাসাদের নামে এমনি সব অগ্সাল কথা বলল যা শ্‌ললে কানে আল 
দিতে হয়। 

মা'র সমাধিক্ষেত্ দেখতে যাবার কয়েকাঁগন পরে আলিগণা বাপকফে বলল বে সে 
মঠযাসণ হতে চায়, মঠের কতৃপিক্ষেরও আপত্তি নেই তাকে ব্রতচারীরুপে গ্রহণ করতে । 
এখন শুধু বাপের অনমাতির অপেক্ষা । 

ফিয়োডোর জানত, ছেলের মনে সাধু জোপসিমার প্রভাব কতো গভীর । কিছুক্ষণ 
জতব্থ হয়ে থেকে সে বললে, হ্যা, জোসিমার মতো সাধ্‌ হয় না, সাঁতাকারের সে 
গাধ। তা তুইও খোকা ওর মতো সাধু হয়ে যেতে চাস: ? 

ঘাড় মাড়ল আললিওশা । 

কফিয়োডোরের তখন অর্ধ-প্রকাতিষ্থ অবস্থা । মাতালের আধো-বোকা আধো-কাটিল 
হাঁস ফুটে উঠ তার মুখে । বললে,-এ আম বুঝতেই পেরোছলাম, ওই পথেই 
তুই বাবি। এ পথে বাবার জন্যেই তুই তোঁর হাঁচ্ছাল দিনে দিনে । ধর্‌, তোর নিজের 
নংশ্হাজার পাউন্ড তো আছে, সে টাকাটা মনে কর তোর বিল্লের যৌতুক । তা ছাড়া 
আমি আছ) তোকে আমি এতো ভালোবাস, আমি কী আর তোকে বাণ্চিত করতাম ? 
কাঁদনই-বা জাছি আর ! তবে হ্যা, টাকা খরচ করলেই গেল। মঠে গেলে একাঁটি 
পয়লা তোর খরচ নেই । হণা, অবশা ওরা যাঁদ চায় তো আম দেব! তোর ভালোর 
জনো যা চায় সব দেব। কিচ্তু চাইষেকী? যাঁদনা চায় বয়েই গেল, ঘরের টাকা 
ঘয়েট রইল । হণ্যা, খরচ আছে বই কি কোথাও কোথাও । একটা মঠের কথা আঁ 
জানি সেখানে শহরের বাইরে একটা জায়গা আছে, বৃঝাল ? তিঁরশটে মেয়েমানৃষ 
সেখানে থাকে । সবাই জানে, তারা এ মঠের সাধৃদের বাঁধা মেয়েমানষ ৷ খাসা বাবন্থা, 
নিতা নক্কুন মুখ বদলাও | কস্ভু আমাদের মঠে সেটি হবার জো নেই । গেয়েমানৃষের 
বাঙাই তো নেইই, খাওয়ার খরচাও কম। নাতা উপোস তো লেগেই আছে। 
লাঁতাকারের সাধ্‌ সব । 

পাকা জয়াড়ীর মতো সে বলে চলল,--তোকে ভালোবাসি, কিন্তু তাই বলে তোর 
পাথে ধাধা হব আমি? মোটেও না। পাপ, পাপে ভরে গেছে সারা দুনিয়াটা । 
আাসই কাঁ পাপ করেছি কম? তুই যাঁদ.সাধ্‌ হোস, আমার হয়ে ভগবানের কাছে 
প্রার্ীদা করবার একটা লোক আম পাব বড়ো বসে । ভর ছিল, জরলে নাকে টেনে 
জরে কাডকাঠে বে যানে, সে দর্তাকদা জার ভাবতে হবে দা । হা'যারে, 


৯ 


৷ আমি না হয় বোকা-সোফা, তুই তো সব জানিস। নরকে ছাদ আছে তো? নইলে 
ফাঁড়কাঠ পাবে কোথায় 2 ঝোঙাবেই যা কী করে ? 

শান্ত গম্ভীর গলার বাপের বিষ মুখের দিকে চোখ তুলে আঁলওলা বললে,-_লা, 
নরকে কাঁড়কাঠ নেই । 

নেই! ঠিক বলছিস নেই? বৃঝোছ, শুধু কাঁড়কাঠের ছায়া আছে। তাই 
ভেবেই লোকে ভয় পায়। মঠে যখন তুই সাধ্‌ হবি তখন ওপারের সব খবর তুই 
জানাব, তাই নাঃ আমাকে এসে বলাবি কিন্তু সব, সব মধ্যে তয় ঘুচিয়ে দিবি সাত্য 
কথা বলে, কেমন £? তা তোর ভালোই হবে । এথানে তোর মাতাল বুড়ো বাপ আর 
একপাল নষ্ট মেয়েমানৃষ, এই নিয়ে না থেকে পৃণ্যের রাজ্যে তুই থাকাঁব। তুইতো 
একেবারে দেবদূত হয়ে যাবি রে! (বিশ্বাস হোলো না 2 বেশ, ফিরে আনিপ আবার । 
শিক্ষাদক্ষা শেষ করে যদ ফিরেই আসতে চাস, বুড়ো বাপ ঠিক তোয় জন্যে বসে 
থাকবে । তুই ছাড়া কেউ আমাকে বোঝোঁন, সবাই আমাকে ঘোলা করেছে, তাক আম 
জান নারে? 

কপটতাকে ছাড়িয়ে গেল মন্ততা । হাউ হাউ করে বকতে লাগল বুড়ো । 


পাঁচ 


অনেকের ধারণা হতে পারে, আমার এই কাঁহনীর নায়ক আঁলওশা আত দুর্বল 
পূুরুধত্বহীন স্বপলাবলাসী তরুণ, চেহারাতেও জীর্শশীর্প রঙ্ষশলা মান । এ ধারণা 
ভুল । বয়স তখন তার সবে উীনশ, দধর্ঘ সুপুম্ট তার অঙ্গ, স্বাচ্ছোের ওজ্জহল্ে 
প্রাণের আনন্দে দেহমন তার ভরপুর 1 সুন্দর তার চেহারা, মাথাভাঁতি ঘন বাদামী চুল, 
কমনীয় মুখী, বড় বড় চোখে গভীর শাঝ দৃক্টি। ভাবুক সে, মুখে তার গাম্ভীষের 
প্রকাশ । তাই বলে স্বপ্লাবলাসী সে নয়, পরম বস্তুবাদশ তার মন। একথা ঠিক, 
মঠবাসী হবার পর ধর্মের অলৌকিক প্রকাশগীলকে সে বিশ্বাস করত । তবে আমার 
ধারণা, যে প্রকৃত বস্তুবাদী, অলৌকিক ঘটনাঘটন তার পথে বাধাস্বর্প হতে পারে না। 
বস্তুবাদী কখনো অধ্ধাবশ্বাসী হতে পারে না, যতো অলোৌককেরই সম্মুখীন সে হোক 
নাকেন। প্রকৃত বস্তুবাদী যাঁদ আবিশবাসা হয় তাহলে অলৌকিককে আবিশ্বাস করার 
মানাঁসক শান্ত তার থাকবেই ; যাঁদ কোমো অলৌকিক ঘটনা অত্যন্ত বাস্তব বলে তার 
সামনে উপপাঙ্থিত হয়, তাহলে হয় সে নিজদের হীন্দুয়কে আববাস করবে, নয় সে সেই 
অলোৌকিককে নব-্উদ্বাটিত বাস্তব বলেই স্বীকার করে নেবে, অলৌকিক বলে নয় । 
বস্তুবাদীর মনে অলৌকিক থেকে বিম্বাস জন্ম নেয় না, বিশ্বাসে বলেই দে অলৌকিককে 
গ্রহণ করে ॥ বস্তুবাদশ যা শ্বাস করে, তার মধ্যেকার সব কিছ, অলোকিকদবকেও নে 
বিশ্বাস না করে পারে লা। 

লৌকিক শিক্ষা আগিওখা সম্পূর্ণ করেনি, তাই বলে ত্র মন নির্বোধ বাপারশত 
নয় । এ্রই পথ অন্ধকার থেকে আলোকের পধ, অজ্ঞাম থেকে প্রড়ত ধানের, তই 


৮১ 


বিদ্বাসের জনের সে শিক্ষা অ্ধসিমাপ্ত রেখে চলে শানে । সত্াসম্ধানণী সে, আদশার্যাদী । 
ও ধা বিশ্বাস করেছে, ধাস্তবজীবনের আঁভিজতার্‌ ক্ষেত্র থেকে স্ুলভে তাকে দূয়ে 
সরিয়ে রাখতে চায়ান । তাই সৃখ তাকে প্রলোভিত করেনি, ভরায়নি সে দওখকে। 
অনেক চিন্তায় পর ঈশ্বরের অস্তিত্ব আর মানবাজ্মার অমর সম্বন্ধে যেদিন সে নিঃসংশর 
হয়েছে, সেইদিনই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, আমার জীবন এই অমরদ্ের জনই 
উধসর্গ করব, আর কিছুর জন্য নয় । ঠিক এমনিভারেই, তার মন বাদ দু প্রতারে 
ঈশ্বর আর আতকে অস্বীকার করত তাহলে নাস্তিক্যবাদকে গ্রহণ করতে সে ন্বরুক্ত 
করত না, জীবনকে উৎসর্গ করত সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রেরণায় । কেননা আজকের 
দিনে সমাজবাদ শষ শ্রামক সমস্যা নয়, তার অনেক বেশি । মানৃষ পৃথিবী থেকে' 
স্বর্গে বায় একথা সমাজবাদরা বিশ্বাস করে না, এই পৃথিবীতেই স্বর্গরাজ্য সম্ভাবনায় 
তারা প্রতায়শপল। 

ঈশ্বরের সন্তান বলোছলেন,-পম্পূর্ণ হতে চাও তো যাআছে সবদান করে 
আমাকে অন-সরণ করো । 

আগলিওশা মনে মনে বলেঃ-হাা, দেব সব, কিছুই রাখব না। যাব শেষ পর্যন্ত। 
পাব মাতৃম্‌?তর সামনে সন্তান কোলে নতঙ্জানু হয়ে বসা তার মায়ের মাতিটা ভেসে 
ওঠে ফজ্পনায় । সব কিছ ছেড়ে সে চলে আসে আমাদের শহরে, সাধু জোসিনার শরণ 
সেয়। সাধু জোঁসিমা আমাদের মঠের শেষ মঠব্ত্ধ । আমাদের মঠের প্রকৃত গর্ব 
তিনিই । তারই দর্শনলাভের জন্যে দরদূরান্ত থেকে কতো যাতী এই মঠে আসে । 

. এঠ মঠবদ্ধের কাছে ব্রতচারশীকে আখ্বদান করতে হয় । ভাঁর আত্মা আপন আত্মাকে 
বিলশন করতে হয়, তাঁর ইচ্ছায় সমপ'ণ করতে হয় আপন ইচ্ছাকে । এই একান্ত অথচ 
ভয়ংকয় সবসমাপত আত্মনিষেদনের মধা দিয়েই শুরু হয় শিক্ষা- আত্মসংযমের, 
আত্মজয়ের। আরম্ভ করতে হয় দাসানুদাস হয়ে, তবেই না প্রভুত্ব মিলবে- এই 
অহাটার ওপর চূড়ান্ত প্রনত্ব । মঠবৃদ্ধের কাছে আত্মদানের প্রক্রিয়া সহজ নয় এই 
কারণে যে ব্রত্চারীর় আপন বলতে কিছ আর থাকে না, ষতোঁদিন না এ পরম আপনটা 
তাপ হাতেম মধ্যে আপে । 

কাঁথত আছে, খষ্টধর্মের প্রাথামক হৃগে সাকল্লার এক মঠের এক ব্রতচারাী ভাঁর 
মটবৃদ্ধের এক নির্দেশ পালন না বরে মঠ ছেড়ে দেশ পর্যন্ত পরিত্যাগ করে [মিশরে চলে 
যান। সেখানে খঙ্টধর্ম প্রচারে তিনি রত হন ও শেষ পর্যন্ত বিধমশর অত্যাচারে 
ধমে'র জনা তিনি প্রাণদান করেন । তাঁর দেহাট উদ্ধার করে সাধুর উপবনন্ত সম্মানের 
সঙ্গে হখন সমাধিস্থ করা হবে, মান সময় ধর্মযাঙ্গক হথারাঁতি ঘোষণা করলেন, 
খাধর্মে প্রাথামক দাঁক্ষা বার যার হয়ান তারা এখান থেকে সরে বাও। সঙ্গে সঙ্গে 
যেন কোন: অজ্ঞাত মলন্বলে, শবাধারসমেত তাঁর দেহটা নিক্ষিপ্ত হয় 'গ্জার বাইরে। 
উদ্দান্ছিত দারা ছিল, সবাই তো স্তাম্ভত হয়ে বার । তখন প্রকাশ পায়, ধর্মের জন্য 
'াক্ছাহ-ৃত মলে কী হবে, ভ্রতচায়ী-জীবলে গৃরূর নির্দেশ তান লজ্ঘন করোছিলেদ,- 
ব্রর মার্জনা ছাড়া তার জন্মায় মনুষ্ত নেই। 
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অঠবন্ধ জোসিমার বরস পবা । রাশিয়ার এক সন্রাক্ক বংশে তাঁর জন্ম হায়োছল ?' 
প্রথম যৌবনে তিনি সৈন্যাবভাগে ছিলেন উধ্বতন সামারিক কর্মচারীর ককেশাসে ।' 
একনিন্ঠ ভ্তিতে তাঁরই কাছে আত্মসমর্পন করল আলওশা। তায় কুটীয়ে আয় 
নিয়ে তাঁরই সেবায় নিষুত্ত করল নিজেকে । কোনো বন্ধন তার ছিল না, মঠ ছেড়ে 
বাইয়ে যতোদিন খুশী কাটাবার অনমতিও তার ছিল। মঠবাসীর পোষাকও যে সে 
অঙ্গে ধারণ করল, তা স্বেচ্ছার । গুর্‌ কোনো সাধারণ বাধানিষেধ আরোপ করলেন 
না নবীন ব্রতচারীর ওপর, শুধু তাকে দিলেন তাঁর স্নেহ আর আশ্ীবাদ | 

ক্ষমতা আর যশ দৃইয়েরই সীমা ছিল না সাধু জোসিমার । বৎসরের পর বৎসর 
ধরে হাজার হাজার লোক তাঁর কাছে এসেছে, পাপ স্বীকার করেছে, রোগে প্রার্থনা 
করেছে উধধ, শোকে শাজি, বিপদে পাররাণ | শ্রাশ্চর্য শান্ত ছিল তরি। নতুন ফেউ 
এলে তার ম.খ দেখেই [ভান বলতে পারতেন কী তার প্রার্থনা । অপারাচতের মনের 
খবরও তাঁর কাছে অজ্ঞের থাকত না। 

দিনের পর দিন আঁলওশা লক্ষ্য করেছে, আঁধকাংশ নবাগতই তাঁর কুটীরে ঢোকে 
দুশ্চিন্তা আর অস্বান্ত নিয়ে । তাঁর দর্শনলাভের পর কুটণর থেকে যখন বার হয়ে 
আসে তখন চাঁরতার্থতার আনন্দে মুখ তাদের উদ্ভাঁসত । কখনো কঠোর হতে দেখোন 
সে জোসিমাকে | সর্ধদা মূখে তাঁর ক্ষমাস্নগ্ধ হাসি, দৃচোখে তাঁর করুণাঘন দৃষ্টি । 
মঠের অন্যান্য সম্াসীরা বলত, পৃশ্বানদের সঙ্গে সাধু জোসিমার কোনো কারবার 
নেই, যে যতো পাপন তার প্রত তাঁর ততো করুণা । মঠের দ-একজন যে তাঁকে হিংসা 
করত না তানয়। তাদের মধ্যে একজন ছিলেন মঠের খুব কর্তাম্থানীয় লোক, আজ 
উপবাস, কাল মৌনব্রত লেগেই ছিল তাঁর । আঁধকাংশ মঠবাসাই ছিল জোঁসমার পক্ষে, 
অনেকে তো তাঁকে সমস্ত অন্ধর দিয়ে ভালোবাসত, ভান করত । ফাদার জোসিমা যে 
অলৌকিক শান্তর আধকারশ, আঁলওশা তা আন্রিক বিশ্বাস করত । যেমন সে বিশ্বাস 
করত এ গির্জা থেকে ভ্রান্ত ব্রতচারীর কবর উড়ে যাওয়ার কাঁহনশতে । ম্বচক্ষে সে 
দেখেছে, কতো যাতী আসে মৃমৃযূ্ সন্তান বা রুস্ন পারজন নিয়ে জোসিমার কাছে । 
তান অশন্তদের গায়ে হাত বাঁয়ে দেন, তাদের হয়ে প্রার্থনা করেন; পরাদন চোখের 
জলে তাঁর পা ভাজয়ে যাত্রীরা বিদায় নেয় বুকে দড় আশ্বাস নিয়ে যে রোগ এবার 
সারবেই । গুরুর এই অলৌকিক শান্ত আর এই প্রচণ্ড জনপ্রণীততে আনন্দে রোমান্চিত 
হয়ে ওঠে আলওশা, শুরুর যা গৌরব তা নিয়ে শিষ্যের গবের শেষ নেই । রুশিয়ার 
দরদ্রান্ত থেকে ভন্তরা আসে, অধিকাংশই গ্রাম্য কষাণ পরিবার, কুটীরের সামনে 
প্রাঙ্গনে তারা ভিড় জমায়, জোসিমা বখন বার হন, তাঁর আশশর্বাদ ভিক্ষা করে। কেউ 
মাটিতে লংটয়ে পড়ে কাঁদে, চুদ্বন করে তাঁর পা, মাথার তুলে নেয় তাঁর চলায় পথের 
মাটি। মেয়েরা তুলে ধরে শিশহদের, তাদের কপালে প্রভু ডানহাতের স্পর্শটুকু রাখলে 
শতানের ভর আর.কখনো হবে না। বদ্ধ দৃন্এঞকটি কথা বলেন ওদের গঙ্গে, প্রার্থনা 
করেন ওদের মধ্যে দাঁড়িয়ে, আশীর্বাদ করেন সকলকে, তারপর বিদায় দেন সম্লেহ 
নালস্তিতে । অধুনা যোগে বার্ধক্য খুব দুর্বল হয়ে পড়েছেন তান । প্রত্যেকাদন, 
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'কুটর থেকে বার হতে পারেন না । কুট্রিদ্যারে ভযেরা অপেক্ষা করে দিনের পর দিন 
আলিওলা বহতে পারে এ অগণিত লোকে কেন তাঁকে তন্তি করে এতো; কেন তাঁর মৃখ 
দেখে চোখের জল ফেলে, ফেন কাঙালের মতো আগে তাঁর সামানাতম ম্প্পচুকুর 
আশায় । রাঁশয়ার কধাপদের সে জানে, অত্যাচায়ে অবিচারে জন্ম থেকে মৃত্য পরি 
'জাদীবলের প্রাতটি মুহূর্ত যাদের মূক চোখে হতাশ শ্রমের নিতা হাহাকার । চিরবাপ্তিত 
এই দরিদু কালের দল, মাথা নিচু করেই তায়া স্বস্তি পায়, অচলা বিদ্বাসে উপাসনা 
করতে না পারলে তাদের সাচ্কনা কোথায় ? 

“আমাদের মধ্যে পাপ আছে, আঁবচার আছে, প্রলোভন আছে। তবু এই পৃথিবীতেই 
কোথাও আছেন সেই পরম পুরুষ, সর্বপৃণোর সমস্ত সতোর ধিনি আধার । একাঁদন 
আসবে যোদিন এই ধরণীই পণ্যভূমি হয়ে উঠবে, সতোর সিংহাসন হবে পাতা ।” 

আঁলওলা জানে, এই বিশ্বাস নিয়েই এ সাধারণ মানুষের দল বেচে আছে । এও 
তার দড় বিশ্বাস, সেই যে সত্যের প্রাতভূ ফাদার জোঁসমা, যাঁর পুপাস্পর্শের আশায় 
কৃষাণস্জননীরা ফোলের সন্তানকে তুলে ধরে। ভাবে সে,আমার গ্রহ মতো 
পূঙ্যাত্বা কজন ? এই পাথবীতে একদিন সেই পুপ্যাদন আসবে যোঁদন মানৃষে-মানষে 
হিংসা ম্বেষ পরশ্রীকাতরতা আর থাকবে না, থাকবে না ধনশ-দরিদ্রের উচ্চনীচের 
ভেদাভেদ, সবাই হবে ঈশ্বরের লঙ্কান ; সেইদিন পাঁথবীতে যিশুর রাজ প্রাতীষ্ঠত 
হবে। সেইদিসেরই সংকেত আমার গৃরুর চোখে, সেইাদনেরই আম্বাস আমার গুরুর 
বাধীতে। 


আইভান আর ভিমিটি: পিতৃগৃহে এল,--একজন আগে, একজন পরে । আঁলওশা 
খুশী হোলো খবে, এতোদিন পরে ভায়েদের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে । নিজের ভাই 
আইভানের চেয়ে সং-ভাই ভামাটর সঙ্গে বন্ধুত্ব জমল তার বোশ । আঁলওশা নিজে 
চাপা প্রকৃতির মান্য । সেলক্ষা করল, দাদা আইভানের সঙ্গে ঘানত্ঠ হওয়া শঙ্কু । 
আইভানও খুব চাপা, নিজের চক্তাতেই সমগ্র, জীবনের কোনো দ্ঢ়নার্দন্ট লক্ষোয় প্রাত 
দষ্ট রেখে আর সব বিষয়ে সে উদাসীন । আঁলওশা ভাবল, তার দাদা যেষন পাণ্ডিত, 
তেমনি নাস্ভিক,-তার মতো ব্রতচারীকে হয়তো অবজ্ঞার চোখেই দেখে । আইভানের 
গন্ধে (ভীমারও যখন বথা বলে, বলে খুব শ্রম্ধা ও আগ্রহের সঙ্গে । তার কাছ থেকে 
আঁলওশা জানতে পারল, কোন: গুরুক্ষপূর্ণ ঘটনার ফলে তার দুই ভাইএর মধ্যে 
সম্পর্কটা এতো নাবড় হয়েছে । আশ্চর্য হোলো আলওশা ॥ তার দুই দাদার মধ্যে 
আমলের শেব নেই, আইভানের তুলনায় 'ডাঁমাটুর শিক্ষাশক্ষা তো কিছুই না, 
জীবধনযায়াও দহজনের সম্পর্প আলাদা, তব: আইান বলতে ভিমিটিত অজ্ঞান । 

এই সময় সাধ: জোসিমার কুটীয়ে বাপ আর বড়ো দই ছেলে--এই তিনজনের 
মাধো একটা আলোচনার বাবস্থা হোলো । ভিঁমিটি; আর তার বাপের মধ্যে সম্পকটা 
এ অনয়ে চুড়ান্ত খারাপ হয়ে এসেছে, একের শ্রাঁত অপরের বিরপতার অন্ত নেই, খানি 
সিজিরানিির নার রনিনািরলিবরগাডার 
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জোসিমার ঘরে বসে একদিন আলোচনা করা বাক, সাধূসঙ্গে কথাবার্তা বললে হয়তো 
অনেকটা শান্তভাবে বিবাদের নিষ্পাঁত হবে। ভাষা কখনো জোদসিমাকে দেখোন। 
তার ধারণা হোলো, বাপ তাকে ভয় দেখাতে চায়, কিন্তু কাঁদন ধয়ে বাবার সঙ্গে জুম্থ 
বাদানুবাদ করার জন্যে তার মনে দখও জমোছল কিছুটা, তাই সে প্রস্তাবটা স্যীকার 
করল। এখানে বলা উচিত যে ডিমাঁরি বাপের পঙ্গে না থেকে শহরের অনা আলাদা 
বসবাস করছিল । পিরতয় আলেকজান্দ্রোভিচ মিউসভ তখন এ অগ্চলে ছিলেন । [তিনি 
ব্যাপারটা শূলে খুব উৎসাহ প্রকাশ করলেন ও এই আলোচনায় উপস্থিত থাকতে 
চাইলেন । ভদ্রলোক উদারনৌতিক, ঈশ্বরে বিদ্বাসহশীন, -অঠ ও সাধূ*সন্দর্শনের 
কৌতুহল তারও মনে জাগল । মঠের সঙ্গে জামসংক্রান্ত মামলা তখনো তাঁর চলছিল, 
মঠাধাক্ষের কাছে তিনি একটা আপস মীমাংসার প্রস্তাব পাঠালেন । বৃদ্ধ জোসিমা 
আজকাল লোকজনের সঙ্গে দেখাই করতেন না, খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । তবু 
অনুরোধ এড়াতে পারলেন না। আলোচনার দন স্থির হোলো । মৃদু হাসি হেসে 
, আলওশাকে তিনি বললেন, দ্যাখো, এরা সব ভেবেছে কি? বিচার করবার আমার 
কতোটুকু আধকার ? 

দৃশ্চিন্তা হোলো আলিওশার । সে জানত, একমান 'ডামাট ছাড়া কেউ এই 
আলোচনাকে গুরুত্ব দেবে না--বকাবাক আর ঝগড়া যতোই করুক না কেন। আইভান 
আর মউসভ তো শুধু বদ্ধ জোঁসমাকে দেখবার কৌতুহল 'নয়ে আসবে; বাপ পাবে 
ভাঁড়ামি করবার নতুন একটা সৃযোগ। পারিবারিক বিবাদ-বিসম্বাদের [মটমাট সে 
কামনা করে, কম্তু তার প্রধান চিন্তা তার গুরকে নিয়ে । তকে যাঁদ কেউ অবজ্ঞা 
করে' এই তার সবচেয়ে ভয় ॥। একমাত্র দাদা 'ভাঁমাটুকেই সে অন:রোধ করতে পারে। 
তাই সে করল, চিঠি পাঠাল তাকে একটা । উত্তরে ডিমিটি লিখল, ভয় নেই, এই 
আলোচনাসভা যাঁদও তার বাবার একটা নতুন ফাঁদ পাতার কৌশল বলেই তার ধারণা, 
তবু সে জোসমাকে শ্রদ্ধা করে, তাঁর সামনে অসংযম প্রকাশ করে তাঁর মর্যাদার 
হানি সে করবে না। 

এ চিঠি সত্তেবও আলিওশা খুব একটা আম্বাস পেল না । 
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ঘছিতীয় অথ্যায় 
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আগছ্ট মাসের উজ্জল উফ দিন | হঠবৃদ্ধের সঙ্গে আলোচনার সময় ঠিক হয়েছে সকাল 
সাড়ে এগারোটার সময়, সকালবেলাকার উপাসলার পয়ে। প্রথমে একলোড়া চমৎকার 
ঘোড়ায়-টানা দাষী এক খোলা গাঁড়তে চেপে উপস্থিত হলেন মিউসভ । তাঁর সঙ্গে 
তার একজন আতাীয়,--বছয় কুড়ি বসের তরুদ, নাম পিয়তর ফোমিচ কালানোভ । 
ছেলেটি মিউসভেয় সঙ্গেই কদিন আছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবে। মিউসভ তাকে 
উপদেশ দিচ্ছেন বিদেশে যেতে, জূরিক কিংবা জেলা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাঁত হতে। 
ছেলেটি সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান, দীঘদেহশ । তবে কেমন চিন্তাকুল আনমনা ভার দৃষ্টি 
জীবনের পথ এখনো বেছে নিতে পারোনি বলেই ফেন কেমন আড়ষ্ট ও গস্ভপর প্রকাতির, 
কথা কম বলে। তবে যখন কোনো আলোচনায় যোগ দেয়, বুদ্ধিদীপ্ত মুখে হাসির 
আভাস ফুটে ওঠে । উত্তরাধকার সূত্রে অর্থবান, আরো অর্থলাভের সম্ভাবনা আছে । 
আলিওশার সে বঙ্ধ। 

পৃরোনো একটা ভাড়ান্করা ঘোড়ার গাঁড় চেপে উপাশ্থত হোলো ফিয়োডোর 
পাভলোডিচ আর তার ছেলে আইভান । আগের দিন সম্ধ্যাবেলায় (ডামটি:কে পাকা 
খবর পাঠানো হয়েছে, তব এখনো সে উপাচ্থত হয়ন । অদরের হোটেলে গাঁড় 
থেকে নেমে সবাই পায়ে হেটে চলল মঠের ছ্বার পর্যস্থ । ফিক্লোডোর ছাড়া দলের আর 
কেউ মঠ দেখোঁন, মিউসভ বোধ হয় ত্রিশ বছরের মধ্যে কোনো গির্জাতেই ঢোকেনান । 
বাহক উদাসীন ভার বজায় রেখে তিনি অন:সাম্ধিংল চোখে চারাঁদক নিরাঁক্ষণ করতে 
লাগলেন । কেবল গির্জাটি ছাড়া মঠের অন্য সব পুরোনো-্পুয়োনো ব্াঁড়ঘর দেখে 
তান খংব একটা আকৃষ্ট হলেন না। প্রার্থনা শেষে উপাসকরা খালি মাথা হে'ট করে 
[ধরছে । কয়েকটি আঁভজাত মাহলাও চোখে পড়ল,- একজন বয়স্ক সেনাপাত । 
এরা নিশ্চয়ই বাইরের এ হোটেলে এসে উঠেছেন । গেট পার হতেই ভিখারীরা এসে 
ছে'কে ধরল । ছোকরা কাল্‌গানোভ কেবল ভিক্ষা দিল তাদের, কেমন লষ্জত মুখে 
চট করে পকেট থেকে একটি দশ-কোপেকের মূদ্রা বার করে একটা বৃদ্ধা ভিক্ষুনশর 
হাতে ফেলে দিয়ে এগোলো । তার এই পৃণ্যকাজ দেখে দলের কেউ কিছ? মন্তব্য করল 
না, তধু তাতেই সে বোধ হয় লাঁজ্জত হোলো আরো বোশ। 

মঠের দরজায় আঁতীথদের কোনো বিশেষ সন্বর্ধনার ব্যবস্থা নেই, বাঁদও এদের 
মধ্যে আছেন একজন প্রতাপশালণী জাঁষদার, মঠের বিরুদ্ধে মামলার সমর্থ লড়াই বানি 
চালাচ্ছেন, আর একজন তো সবে মঠ কর্তৃপক্ষের হাতে মৃতা শ্মীর নামে হাজার রুবল 
গান করেছে। 

মিউসভ গির্জার দৃ-পাশের সমাধগযাল দেখতে লাগলেন প্রায় তাঁর মুখে এল, 
স্পছে" ধর্মশ্থালে হৃতের কবরের বাবস্থাটুকু করতে জাঁবিতের কিন্তু কম খেসারত দিতে 
হয়না! তবেচেপে গেলেন সেকথাটা। তিন্ত বিদুপের বদলে সোন্গাস্ণাঁজ রাত 


৩৭ 


স্বরে বললেন, আচ্ছা জায়গা বটে! কোথায় যাব তা জিজ্ঞেস করব কাকে! 
কতাব্যান্তদের কারোরই তো পাতা নেই । খাল সময় নম্ট ! 

বলতে না বলতেই সামনে এসে দাঁড়ালো লম্বা গলাবজ্ধ-কোট গায়ে এক টাকমাথা 
বন্ধ । বললে,.-_ফাদার জোসমাকে দেখতে যাবেন? তান থাকেন মঠের পেছন 
দিকে কিছু দরে একটা কুটীরে | 

ফিয়োডোর বললে, হ্যা, তা জানি । তবে কনা কোন: দিক দিয়ে যেতে হয় মনে 
পড়ছে না। অনেক দিন পরে আসছি কনা' 

বেশ তো, আমার সঙ্গে আসুন, আমার নাম মাঁজনভ । টুনাতে কিছ জামজমা 
আছে । আঁমও তাঁর দেখা পাব বলেই এসোছ। 

গেট থেকে বার হয়ে মঠের কিনারের মেঠো-রাস্তা দিয়ে পথপ্রদর্শকের পিছ পিছু 
সবাই চলল । 

কিছুটা যাবার পর তাদের সামনে এগিয়ে এল একটি সাধু । শীর্ণ পাস্ডুর 
লোকাঁটর দেহ । মাথা হেট করে গভার সম্মানসূচক আঁভবাদন জানিয়ে সে বললে, 
ফাদার সুপারয়র আমাকে পাঠিয়েছেন । ফাদার জোসমার কুটীর পাঁরদর্শন শেষ 
হলে আপনারা সবাই তাঁর ওখানে আসবেন । আপনাদের সকলকে মধ্যাহভোজে তানি 
নিগল্মণ জানিয়েছেন । 

অণ্যা, তাই নাক 2 সোতসাহে বললে ফিয়োডোর পাভলোভিচ,-_ মধ্যাহভোজ ? 
নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই যাব । কথা দিলাম ভায়া, ব্যবহারে একটুকু বেচাল পাবে না। 'কছে 
ভায়া পিয়তর, তুমিও যাবে তো ! 

অবশ্যই যাব । এদের সকলের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় করতেই তো আমি এসেছি । 
তোমাকে নিয়েই আমার কেবল যা অসুবিধে ! 

বটে? তবু তো আমার ভিনাটু ব্যাটা এখনো আসেনি । 

একেবারে না এলেই আ'ম বাঁচি। তুমি ভেবেছে কি? তোমার সংসগ" আর 
তোমাদের এই ঝামেলা আমার খুব ভালো লাগে, তাই না? ও হ্যা, আপাঁন ফাদার 
সুপারয়রকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন । নিশ্চয়ই যাব আমরা । 

সাধুটি বললে, চলুন, তাহলে ফাদার জোসিমার কাছে আপনাদের আমি পেশিছে 
1দয়ে যাই । 

কয়েক পা এগিয়ে মিউসভ বললেন, দ্যাখো ফিয়োডোর, এইমান্র তুমি এখানে 
অভব্য বাবহার করবে না বলে কখা দিলে, মনে থাকে যেন । নিজেকে যাঁদ সংঘত 
না রাখ, কি একাঁটি বাজে কথা যাঁদ বলো অথবা ভাঁড়াঁম করো তো আম তোমার সঙ্গে 
নেই বলে দিচ্ছি। 

দাঁত বার করে মাথা নাড়ল ফিয়োডোর । 

কুটরের "কাছাকাছি পেশছে ফিয়োডোর বললে--এই, এইবার চিনতে পেরেছি । 
এই তো দরজা, এসে গোঁছি। 

গেটের ওপর খক্টোয় সাধৃসন্তদের অনেকগুলি মাত আঁকা । ফিয়োডোর বুকের 
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গুপর রুশগি্ করে প্রতোকটি সাধ্‌কে লম্ঘান জানাল । তারপর বললে, কথায় আছে 
লা, রোমে যখন বাষে, রোমানদের মতো বাবহার করবে । এ কথা আমি মানি । দেখেছ 
তো, দরজা জ্‌ড়ে পখ্যাবাদের কড়া পাহারা | এই দরজা দিয়ে সব গলবে, কিন্তু এক 
ফোঁটা মেয়েমানয গলবে না । নরকের নয়, এ স্বর্গের দ্বার । তা সন্র্যাসী ভায়া, 
জোপিমা তো শনোছ বড়ো বড়ো ঘরের মেয়েদেরও দর্শন দেন, ঠিক না 2 

সাধ বললে, এ যে পাশের দেউীড় দেখছেন, সাধারণ মেয়েরা এথালে অপেক্ষা 
করে। ওর পাশে এ যে দুটি ঘর, ও দুটি মাহলাদের যাবার জলো তোর করা হয়েছে । 
ফুটের ভিতর থেকে ওধালে বাবার আলাদা একটা সর রাস্তা আছে। ফাদার সূস্থ 
থাকলে সেই পথ দিয়ে তান যান । মাদাম হোলাকভ বলে হারকভ থেকে এক মাহলা 
তাঁর রগ মেয়েকে নিয়ে একটা ঘরে আছেন । হয়তো প্রভু তাঁকে দেখা দেবেন বলে 
কথা দিয়েছেন । তবে আঙজকাল [তান খুব কমই বার হন, শরীর তো ভালো নয় । 

বাস ব্যস, এইটেই আম জানতে চাইছিলাম । আশ্রম থেকে মেয়েমহলে যাবার 
একটা চোরাস্রা্তা আছে কিনা। তানা হলে চলে। কিছ মনে কোরো না ভায়া, 
তবে আথসের মঠে গিয়ে দেখোঁছ সেখানে ভার ষাচ্ছেতাই ব্যবস্থা । সারা মঠের 
চৌহপ্দির মধো মেয়েমান-য বাদ দাও, গরু, মুরগী, মাদী মাছটি পর্যন্ত ঢুকতে পারে 
না। আরেছ্যা,ছ্যা! 

[িয়োডোর পাভলোভিচ, ধমকে উঠলেন মিউসভ,- এ রকম করলে আম কিন্তু 
তোমার সঙ্গে যাব না বলে দিচ্ছি। আম সঙ্গে না থাকলে এরা তোমাকে দূর করে 
তাড়িয়ে দেবে । 

আশ্রমের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে ফিয়োডোর বললে, চটো কেন ভায়া ! এই দ্যাখো, 
আশা! এযে গোলাপের বিছানা ! খাসা একেবারে । 

গোলাপ নয়, তবে সারা আশ্রম ঘিরে নানা মৌসুমী ফুলে ভরা সুন্দর একাঁট 
ধাঙ্গান। 

[ফয়োডোর সাধ্‌কে বললে, আগ্গে এখানে মঠবৃন্ধ থাকতেন যান, কী যেন নাম, 
"্ভার্সোনোফ না? তার এসব ফুল-টুলের শখ ছিল না। বড়ো নাক মেয়েদের 
ধনে লাঠি দিয়ে ঠ্যাঙাতো ! সাত্য 2 

সাধ্‌ বললে, -হশা, সাধু ভার্সোনোকফির ব্যবহার কিছুটা রুক্ষ ছিল বটে! তবে 
আপাঁন যা বলছেন তা নয়, অনেকটাই বোকা লোকেদের রটনা । 

আশ্রম-্গৃহে দরজার সামনে ততক্ষণে তারা পেশছে গেছে । মিউসভ বললে,__ 
কফিয়োডোর পাভলোভচ আবার তোমার কথা তোমাকে মনে কারয়ে দিচ্ছ । ভেতরে 
ঢুকে একটুও যাঁদ অসভ্যতা করো তো ঠিক তোমাকে তাড়িয়ে দেব বলে দিচ্ছি। 

আহা! তোমার হয়েছে কী বলতো ১ কুটিল হাসি হেসে ফিম্লোডোর উত্তর দিল, 
সভায় করছে; জমানো পাপগৃজো সব কটকট করছে বুক? লোকে বলে, জোসমা 
লোকের মুখ দেখলেই মলের খবর সব টের পান। তাই বলে তম তাতে ভর পাবে ? 
যারা বলে ভায়া তো মৃখ্যা লোক ! আর তুমি কি না খাস প্যারিস ফেরত পণ্ডিত । 


উত্তর দেবার সময় পেলেন না মিউসভ । রাখে মনটা জ্বলতে লাগল তাঁর । [তিনি 
নিজেকে সংহত করে আশ্রম-শাহে ঢুকতে ঢুকতে ভাবলেন, না, ছোটলোকটার সঙ্গে 
কথা বাড়ালে নিজেকে আর সামলাতে পারব না। তাতে এতো লোকের সামনে 
শিজেকেই নিছু করা হবে । 


দই 


আশ্রমের বাঁহবাটীতে সবাই প্রবেশ করল। সঙ্গে সঙ্গেই শয়নবক্ষ থেকে এ ঘরে 
প্রবেশ করলেন সাধু জোসমা । ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করাছিলেন আরো দুজন সাধু, 
একক্ন মঠের গ্রশ্হাগারিক, অপরজন ফাদার পাইসি নামে এক পণ্ডিত । ঘরের এক 
কোণ দাঁড়িয়োছল কৃঁড়-বাইশ বছর বয়সের এক তর-শ, সৃপূ্রুষ, বাদ্ধদীগ্ত উদ্জবল 
চোখ. পরনে সাধারণ পোষাক । ছেলোট শ্াস্ত অধায়ন করে, মঠেই আশ্রয় 
নিয়ে আছে। 

ফাদার জোসমা ঢুকলেন,-তাঁর একধারে আিগশা, অন্যধারে আর একজন 
ব্তচারী ॥। সাধু দুজন উঠে দাঁড়িয়ে নিচু হয়ে মাটিতে অঙ্গযীলি স্পর্শ করে তাঁকে 
আঁভ ব্বাদন জানালেন, তারপর উঠে দাঁড়য়ে তরি করছুদ্বন করলেন । সাধ জোঁসিমা 
তাঁকে আশীর্বাদ করলেন, তারপর নতমস্তকে তাদেরও আশশবদ প্রার্থনা করলেন । 
গাভীর গাম্ভীয" ও পরম হৃদয়াবেগের সঙ্গে এই প্রণাম ও আশীর্বাদের আদান-প্রদান 
সম্পন্ন হোলো । মিউসভের কিন্তু মনে হোলো এ যেন বাড়াবাঁড়, বিশেষ করে 
আগন্তুকদের দেখাবার জন্যেই এই ঘটনা । আগল্তুকদলের সকলের সামনে তিনি 
দাঁড়য়োছলেন । করছুদ্বন আর আশীর্বাদ 'ভক্ষার এই অনুষ্ঠানে তার মনটা কেমন 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল ॥ তান কেবল মাথা নিচু করে বন্ধ সাধ্‌কে সাধারণ নমস্কার 
জানিয়ে এক পাশে সরে দাঁড়ালেন। 'ফিয়োডোর পাভলোভিচও 'মিউসভের অক্ষম 
অনুকরণে নমস্কারটা তাড়াতাঁড় সেরে নিল । আইভানও তাই, দুহাত পাশে চেপে 
রেখে মাথাটা সামনের দিকে হেলিয়ে সে সাধূকে অভিবাদন করল মাত্র । কাল-গানোভ 
বেচারী এমান ঘাবড়ে গেল যেসে কিছুই করতে পারল না। আশীর্বাদের জন্যে 
জোসমা ডান হাতাঁট তুলে ছিলেন । হাত নামিয়ে তান মাথা নিচু করে আভবাদন 
জানালেন ও সকলকে বসতে অনুরোধ করলেন । মুখটা লাল হয়ে উঠল আলিওশার । 
ঠিক এই ভয়ই সে করোছিল যে উপবযদক্ত সম্মান তার গুরুকে এরা দেবে না। 

চামড়া-ঢাকা খুব প্নক্রোনোকালের মেহগান কাঠের একটা সোফায় সাধু জোসমা 
বসলেন । আতীথরা বসলেন মুখোমুখি অনুরূপ চামড়ান্ডাকা পুরোনো চারটি 
চে্নারে। সাধ্‌্রা একজন বসলেন দরজার কাছে, আর একজন জানলার । দই 
ব্রত্চারী ও ছায়াটি সসম্দ্রমে ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে রইল । 

ছোট থরটি, রঙ-ওঠা ধূসর তার দেয়াল। নিতান্ত প্রয়োজন আসবাবগলির 
দার প্রাচীন রূপ । জানলার ধারে দুটি পৃষ্পপাত, দেয়ালে কপ্পেকটি ধর্মমূলক ছাঁব। 


৩ 


1যশ--মাতার বিরাট মতি একাট দেয়ালে, তার সামনে জহলন্ত একটি প্রদীপ । ও ছাড়া 
দেয়ালে দেবদৃতদের কয়েকটি কাঠখোদাই। গজদস্ত নিমিত একটি ক্স, ইটালির শিল্পণদের 
কেক চিত । হাটে কিংবা মেলায় সস্তায় বিক্রী হয় এমান কয়েকাট সাধৃসব্ের ছবিও 
আছে । এক দেয়ালে রাশিয়ার বিশপদের একসার তেলচিন্ন । র 

ম্বাসার ঘরের নতান স্বাভারক পারবেশ । মিউসভ চারদিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে ভাঁননদ্টি রাখলেন জোসিমার প্রা । নিজের অজ্ঞপৃণ্টির ওপর তাঁর 
যথেষ্ট আম্মা, জবান তানি সাফলা অর্জন করেছেন, বয়সেও পণ্তাশ হোলো, শিক্ষিত 
সঙ্জাগ মনে আত্মাদরের অভাব নেই । প্রথম দর্শনেই জোসিনাকে তাঁর ভালো লাগল না । 
ছোটখাট মানুযাঁট, জীর্ণ দেহ সামনের দিকে বার্ধক্যে ঝু'কে পড়া, বয়স মাত পারষাটি, 
কিশ্ত দেখায় যেন আরো দশ বছরের বুড়ো । শার্ণ বালরেখাকীর্ণ মুখ, ছোট ছোট 
জ্বলজ্বল দুটি চোখ । মাথার চুলকাঁট সাদা, পাদা ছচোলো দাড়ি। সর রেখার 
মতো পাতলা দ-টি ঠোঁটে সর্দা হাসির আভাস । নাকটা পাখির ঠোঁটের মতো খাড়া 
আর সামনের দিকে বাঁকানো ।  মিউসভেক্র মনে হোলো, চেহারার মতো নটাও 
লোকটার ছোট, অথচ দচ্ডে ভরপুর । 


দেয়ালের ঘাঁড়তে বারোটা বাজল । 

ফিয়োডোর পাভলোভিচ ধকবক শুর করল । বললে সে, দেখুন প্রভু ক'টায়- 
কাঁটায় ঠিক বারোটায় আমরা উপা্থত, কিন্তু আমার ছেলে (ভাম'ট্টর দেখা নেই । সময় 
মেনে আমি সারাজীবন চল, সময়ের খেলাপ মানেই কথার খেলাপ। সময় মানা 
রাজাদের রীতি । 

জ্বলে উঠলেন মিউসভ । বললেন, আঃ, থামো না। সময় মানো বলেই কি 
রাজা হয়ে শিয়েছ নাঁক ? 

নানা, রাজা হইনি । সে তোমাকে মনে কারয়ে দিতে হবে না ভায়া, আমি রাজা 
হতে ধাব কোন: দুঃখে ? 

জোসিমার দিকে মুখ ফিরিয়ে সে আবার বলে চলল,-- লোকে বলে, প্রভু, আম 
ভাঁড়। তা প্রভু, ভাঁড়ই ভালো । কাঁ বলতে কোথায় কী বলে ফোল, লোকে হাসে, 
ভাবে আম বোকা | ভাবুক তারা । আসলে বিন্তু বোকা আমি নই। লোককে 
আম খশশ করে চলি। ব্যবসাদার মানুব, কর্তা, লোকে খুশী না হলে আমাকে 
খুশণ করষে কেন ; কাঁবলেন ১ তবে হা, অনেকে বোঝে না। আমি ভদ্রতা করি, 
কেউ কেউ অন্য অর্থে সেটা নেয় । অনেক দিন আগেকার কথা বলি। একজন খুব 
শাসালো ভদ্রলোক, ভারী ধর্মপরায়ণা তাঁর স্মী ॥ খাতির করে ভদ্রলোককে বললাম,__ 
আহা, আপনার স্তী! স্পশমাতেই শিহরণ ! ভদ্রলোক বুঝতে পারলেন না। 
নোংরা মনক না? কোথায় খুশী হবেন, তা না, উল্টে আমারই সবশীঙ্গে শিহরণ 
লাগিয়ে ছেড়ে দিজেন । আমাকে কেউ নকল দা পদ, কেট হল নাঃ বলতে যাই 
' ছালো, হয়ে গড়ে মন্দ । 


বিরন্ত চাপা গলায় মিউসভ বললেন, হ্যা, ঠিক এখন যা হচ্ছে । 

ফাদার জোসিমা স্তব্ধ হয়ে দূজনকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । 

হচ্ছে? ঠিক বলছ, হচ্ছে? আহা হা, ক বুদ্ধিমান তুম ভায়া ; তুমি ঠিক 
বুঝেছ। আর আম কিছু বাঁঝলে 2? ভাঁড়ামিটা আমার জীবনে ঘুচল না, একেবারে 
[শশুকাল থেকে এই ভাঁড়ীমির শয়তানটা আমার বুকে বাসা বেধেছে । তবে কিনা 
এটা ছোট-খাট শয়তান । আসল সেই বুড়ো শর়তানটার সঙ্গে আমার কোনো 
কারবার নেই । মাঝে মাঝে সন্দেহ উপাশ্থিত হলে কী হয়, ভগবানফে যে বি্বাস কার 
কায়মনোবাক্ো প্রভূ! আর এই আমাদের িউসভ ভায়া, এ মস্ত পাণ্ডত প্রভু, বিদোর 
[দগ'গজ, কিন্তু জগোস করুন তো, ওর বুকে কার বাসা, ভগবানের না শয়তানের ? 

[মিউসভ উঠে দাঁড়ালেন । অপমানে ঘ্‌ণায় লাল হয়ে উঠেছে তাঁর মুখ । অন্য 
শ্রোতারা স্তম্ভিত হয়ে আছে কথাবার্তার ধরণ দেখে । একান্ত অনশগত শ্রদ্ধাপ্রুত মন 
না নিয়ে মঠবৃদ্ধের এই আশ্রম-প্রকোষ্ঠে কখনো কেউ প্রবেশ করোন । কতো লোক 
এসেছে এখানে, ধনী, দাঁরত্র, উচ্চ, নাচ ; সব এসেছে, আঁব*বাসীও আসোন তা নয়, 
[কল্তু অশ্রদ্ধার এমাঁন অভব! প্রকাশের সঙ্গে এই প্রকোম্তঠ পাঁরাঁচত নয় । সন্ব্যাসদের 
মহখ কথা নেই, কিন্তু তারা চণ্চল হয়ে উঠেছেন, মিউসভেরই মতো আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে 
উঠবেন কি না ভাবছেন । তাঁলওশা মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে আছে-_ চোখে তার 
জল । ভাবছে সে, বাপ তো তার এ রকমই, কিল্তু দাদা আইভান,_-সে কেন বাবাকে 
বাধা পিচ্ছে না, সে কেন পাট করে বসে নিরাপন্ত চোখে মজা দেখছে । ছারবঙ্ধুটির 
দিকে চোখ তুলে অকাতে পারছে না সে লঙ্জায়, বম্ধুর মনে যে কী হচ্ছে, ঠিক সে 
বুঝতে পারছে । 

ফাদার জোসিমাকে উদ্দেশ করে মিউসভ বললেন, আপাঁন আমাকে ক্ষমা করুন । 
আম ডেবৌছিলাম, আপনার মতো মহৎ বান্তর সামনে এসে অন্তত ফিয়োডোর 
পাভলোভচ নিজেকে সংযত রাখবে । ভুল ভেবোছলাম । এ জানলে ওর সঙ্গে কখনো 
আমি আপনার কাছে আসতাম না। 

মিউসভ বেশি কিছু বলত পারলেন না, গৃহত্যাশ করতে উদ্যত হলেন । 

উঠে দাঁড়ালেন মঠবন্ধ 1 ধার পায়ে এগয়ে এসে বললেন, শান্ত হোন আপান, 
সামানাতে কেন বিচলিত হবেন 2 যাবেন না, বসুন । 

[পয়তর আলেকজান্দ্রোভিচ্র দৃহাত ধরে ডান তাঁকে তাঁর আসনে বসালেন । 
তারপর নিজের আঙনে গিয়ে আবার বসলেন । 

এবার হঠাং আকুল স্বরে চিৎকার করে উঠল 'ফিল্লোডোর, প্রায় চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠতে চায়, বলুন প্রভু বলুন, আমি অন্যায় করোছি 2 রাগ করেছেন আপাঁন ? 
আমার প্রাণের আনন্দ দিয়ে াপনার প্রাণে কি আঘাত দিয়ে ফেলোছ ? 

জোসমা দ্‌ঢ়কশ্ঠে বললেন, না বৎস, তুঁনও বিচাঁলত হয়ো না। মনে করো, এ 
ভোমারই ঘর । যেমনভাবে কথা বলতে চাও তেমাঁনই বলো । লজ্জা কিসের ? 

যেমন বলতে চঃই £ বাখুশী? না প্রভু, অতোটা সইবে না। আপনারও না, 
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আমারো না, আগায় আসল ম্যয়পটা যাঁদ প্রকাশ হয়ে পড়ে! আমার ফষম্ধে কতো 
কথাই কতো লোকে বলে, তব্য ফেটুকু চাপা থাকবার সেটুকু চাপাই থাকে । আপনাকে 
দেখে, প্রভু, প্রাণে শামার আম বড়ো আনন্দ হচ্ছে, সে আনক্দটুকু চাপতে বঙ্গবেন না। 

দাঁড়িয়ে উঠল ফিয়োডোর পাছলোতিচ । মাথার ওপর দূহাত তুলে গদগদ কণ্ঠে 
বলতে লাগল,-ধন্য ! ধন্য সেই মাতৃজঠর যা থেকে আপাঁন ভূমিষ্ঠ হয়েছেন, বিশেষ 
করে ধনা সেই দ:টি স্তন যা থেকে আপনি দৃষ্ধ পান করে বড়ো হয়েছেন । এইযে 
আপনি আমাকে লঙ্জা করতে বারণ করলেন, এতেই আম জানলাম যে আমার সারা 
জীবনের দঃখ আপনি বৃকেছেন। প্রন্থু, এই লল্জাই তো আমার সর্বনাশ করল । 
লোকে বলে আমাকে ভাঁড়, সে লক্জাতেই তো আম ভাঁড়াম করি। ওরা যাঁদ একবার 
আমাকে ঠিকমত বুঝত, বলত আমি কতো বাদ্ধমান, আমি কতো স্নেহশখল, তাহলে 
ভগবান, কতো ভাঙলো লোক আম হতে পারতাম । প্রভু, মিথ্যে মুখোশ পরেই 
আমার সারাজীবন কাটল । বলুন, আমার কি উদ্ধার হবেনা? কা করলে আমার 
মৃত্তি হবে ? | 

জোসিমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল ফিয়োডোর । এও তার এক নতুন 
ভাঁড়ামি কি না বোঝা শস্ত। 

ফাদার জোসমা তার চোখে চোখ রেখে মৃদু হাস্য বললেন,*--কী তোমাকে 
করতে হবে তা তুম নিজেই জানো । তবু আমার মুখ থেকে শুনতে চাও 2 মাতাল 
হোয়ো না, বাকসংযম কোরো । সংযম করো তোমার লোভকে, লালসাকে । ভাঁটিখানা 
করে তো অনেক পয়সা করেছ, ওগৃলো বন্ধ করে দাও । আর, মিথ্যে কথা কখনো 
বোলো না। এ যাঁদ করতে পারো, তাহলে তোমার ভয় কি ? 

[মধ্যে কথা ! 

হ্যা, শুধু অপরের কাছে নয়, তোমার নিজের কাছেও । নজেকে যে মিথ্যে দিয়ে 
ভোলায়, সত্যকে চিনেও সে কখনো চিনতে পারে না । আত্মসম্মান সে ভোলে, পরকেও 
সম্মান করতে পারে না। প্রেমকে সে অস্বাঁকার করে, লালসায় কলাীষত করে দেহমন । 
মনৃয্াত্বকে সে বিসর্জন দেয়, পশৃত্বকে সে বরণ করে নেয় । প্রকৃত মান-অপমান বোধ 
তার থাকে না, মিথো অপমানকে সে বড়ো করে দেখে, অস্বীকার করে সত্য সম্মানকে । 
এইবার ওঠো, মিধো আভনয় না করে তোমার আসলে গলে স্থির হয়ে বোসো । 

লাফিয়ে উঠল [ফয়োডোর । সশব্দে চুদ্বন করল জোসমার দক্ষিণ হাতে ॥ তাঁর 
শেষ কথায় এতোটুকু অপ্রাতিভ না হয়ে বললে,-- প্রভু, কী তপ্ত! এমান করে কেউ 
আমাকে বুঝিয়ে বলোন । মিথ অপমান! ঠিক কথা, সারাটা জীবন এই মিথ্যে 
অপমানেই তো ভূঙগলাম ! মিথ্যে কথা বলে বলে জীবনটাই মিথ্যে হয়ে গেল। প্রন, 
আমি িখোর রাজা । আপান আমার চোখ খুলে দিয়েছেন । এবার আমার একটা 
্বজ্দয কেবল ঘটিয়ে দিন। গত দু-বছর ধরে ভাবাছ আপনার কাছে এসে এই 
গমস্যাটায় সমাধান করে নেব । প্রাচীন সাধুদের জশীবনীতে কোথায় নাকি লেখা আছে, 
বিধমায়া কোন্‌ এক সাধ্‌কে বাল দিয়োছল । গলাটা দৃ-্টুকরো হয়ে যাবার পর 
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ধড়টা সোজা দু-পারে উঠে দাঁড়াল, মৃণ্ডটাকে ভান হাতে তুলে নিয়ে সোজা হাঁটতে 
হটিতে কোথায় অদ-শা হয়ে গেল! আহা ! কাঁ বাত লালা! প্রভু, এ কাহিনী কি 
সাঁতা নয় ? 

না, সত্য লয়, জোসিমা বললেন । 

গ্রন্থাগারক বললেন,--পাধদের জাবন নিয়ে এই অলীক কাহিনী কোন: গ্রচ্ছে 
আপনি পেয়েছেন ? 

আমি কোথা থেকে পাব 2 যা শুনেছি তাই বলাছ। এই যে আমাদের সতাবাদশী 
?বদ্যেদিশৃশজ পিয়তর আলেকজান্দ্রোভিচ, এই আমাকে বলেছে । 

কক্ষলো বলিনি আম । তোমার সঙ্গে আম কথাই বিনে । 

বলেছ বইকি ভায়া । আমাকে ডেকে নিয়ে না বললেও আমার সামনে এই মিথ্যে 
গ্প তুমি বলেছ । আজ না, তিন বছর আশ্বেকার কথা । এই গাঁজাখার গল্প বলে 
আমার ধর্মাবন্বাসে এমান জোর তুমি ঘা দিয়েছ যে সেই ঘায়ের ফাটল দিনে দিনে বেড়েই 
চলেছে । সেই জনোই না প্রভুর কাছে কথাটা তুললাম ! 

উপাচ্ছিত কারো বুঝতে বাঁক রইল না যে ফয়োডোর আবার ভাঁড়ামি শুরু করেছে, 
তবু অস্বস্তিতে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন মিউসভ । 

বাজে কথা । যতো সর বাজে কথা, বিড়াবড় করে বলতে লাগলেন তিনি, হয়তো 
বলেছি, তা বললেও সে ঠাট্রা করে । বইএ কোথাও আম পাইনি, তবে প্যারসে এক 
পা্ডতের মুখে মনে হচ্ছে এমান একটা কাহিনী শুনোছলাম । ভোজসভায় বসে 
ভদ্ুলোক গল্প করাছলেন বটে, তবে ভোজে বসে নানারকম গঞ্প নানান লোকে 
করে। 

বাঃ, বাঃ, চমৎকার ! তুম তো ভায়া ভোজ খেয়ে ঢেকুর তুললে, আর আমার 
ধর্মীবন্বাসাঁট যে গেল । 

অনেক কম্টে রাগ সংযত করে 'মিউসভ রুদ্ধকণ্ঠে বললেন. তোমার আবার 
ধর্ম, তোমার আবার বিশ্বাস! যাও, যাও, আর নোংরামি কোরো না। খুব 
শুনিয়েছ ! 

সাধু জোসমা হঠাৎ আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন । আঁতাঁথদের উদ্দেশ্য করে 
বললেন,__আমাকে বল্েক মানটের জনো আপনারা ক্ষমা করবেন। বাইরে আরো 
কয়েকজন আমার অপেক্ষায় রয়েছেন । তাঁরা আপনাদের আগে এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে 
আম দেখা করে এখান আসাছ । 

প্রকোন্ঠের দরজায় পা দিয়ে পিছন বরে দ্দিত হুখে তা ভিরোভোরকে হলে 
গেলেন,_ আর কিন্তু মিথ্যে কথা বলা চলবে না, কেমন ? 

আলওশা ও তার সঙ্গী অপর ব্রতচারশীটি জোসমার সঙ্গে সঙ্গে চলল ৷ এতোক্ষণ 
আলওশা রুষ্ধনিন্বাসে বসেছিল ; এই পাঁরবেশ থেকে পালাতে পারলে সে ষেন বাঁচে । 
গরু যে খুশাীমনে আছেন, তার বাবার বাবহারে ক্ষ হনানি, এটাও তান পক্ষে অবশ্য 
কম ম্যাস্তি নয়। 


৩৬ 


তিন 


আশ্রমের দেয়ালের ধারে কাঠের ঢাকা বারান্দা । সেথানে প্রায় কুঁড়াট কষা রমণীর 
ভড়। দুক্ন অ+ভজ্জাত মাহলাও আছেন সেখানে, ভিড় এড়িয়ে একটু দূরে দাড়য়ে, - 
মাদাম হোলাকভ আর তরি মেয়ে । 

মাদাম হোলাকতের বয়েস তোতশ _ রুপবতণ, সুকেশনী | স্বামীকে হারয়েছেন 
বছর পাঁচেক--বিত্রশালনী বিধবা । তাঁর মেয়োটর বয়েস চোদ্দ, আধাশক পক্ষাঘাতে 
ভুগছে । গত ছ-মাস থেকে সে চলৎশাপ্তরাহত, চাকাওয়ালা আরামকেদারায় বাঁসম়ে 
ঘুরয়ে নিয়ে বেড়াতে হয় তাকে । ি্ট মুখখান রোগশবর্ণ হলেও প্রাণ-প্রাচুষে 
ভরপুর । দীর্ঘ পল্লব ঘেরা বড়ো বড়ো চোখ-্দহাট তার দ-্টুমি মাখানো । সম্পান্ত 
সংক্রাপ্ত কয়েকটা ব্যবস্থার জন্যে মাদাম হোলাকভ কাদণের জন্যে আমাদের শহরে এসেছেন, 
কাজ 'মিটলেই মেয়েকে নিয়ে বিদেশযান্লা করবেন । দিন তিনেক আগে একবার ফাদার 
জোসিমার কাছে এসোছলেন, আজও আবার এসেছেন দর্শনঙগাভের আশায় । 

মেয়ের ঠৈলাগাঁড়ির পাশে একটা চেয়ারে মা বস আছেন । অদরে দাঁড়িয়ে আছেন 
একজন বন্ধ সাধ: | সাধুঁটি এ মঠের নয়, অনেক দূর থেকে তান এসেছেন জ্রোপিনার 
আশশর্ধাদ [ভক্ষার উদ্দেশা নিয়ে । 


ফাদার জোসিমা বারান্দায় এসে প্রথমেই গেলেন কষাণ রমণীদের কাছে । বারান্দার 
1সশড়র নিচের ধাপে তারা ভিড় করে আছে। বারান্দার ওপর উঠে জোসিমা দুহাত 
প্রসারিত করে তাদের সকলকে আশাবাদ করতে লাগলেন । একটি উন্মাঁদনী নারীকে 
তাঁর সামনে প্রথমে আনা হোলো । প্রসব-বেদনার মতো কেমন একটা অজ্ঞাত অসহ্য 
যম্মুণায় সে ছটফট করছে । তার কপালে হাত রেখে জোসিমা ক্ষ একাঁট প্রার্থনা 
করলেন । শান্ধ হোলো নার । 

এমনি অজ্ঞাত মানাসক রোগগ্রস্তা নারীদের সাধারণত ভূতে-পাওয়া বলে। 
তাদের বাবহারে উশ্মন্ততার বাহঃগ্রকাশের অন্ত থাকে না। ধর্মমান্দরে নিয়ে এলে 
সাধর মল্তে ও স্পর্শে তারা সামায়কভাবে শান্ত হয় । আবন্বাসীরা বলে”-এ রোগ 
রোগই নয়, অলসভার ফাঁন্দ মান্ত, উপযুক্ত শাসন করলেই ভুত ছাড়ে। কিন্তু কথাটা 
সত্য নয়। অভিজ্ঞ 'চাকৎসকরাও বলেন যে, কৃষাণ মেয়েদের মধ্যে এমান মানাঁসক 
কৃতি একটা আনবার্ধ ব্যাধি । বাবহারিক জীবনের দৃঃখদূর্দশা থেকেই এমান ব্যাঁধর 
উৎপাত হয়। এদের মতো অত্যাারত আর কেউ হয় না ঃ-অমানীষক পারশ্রম 
এদের করতে হয় ঘয়ে বাইরে, পুরুষের হাতে শারীরিক পীড়ন ও প্রহার নিতাই লেগে 
আছে, তাছাড়া পুনঃ পুনঃ সন্তান ধারণ, অবৈজ্ঞানিক প্রসব ব্যবস্থা এবং প্রসবের পরে 
বিশ্রামের অভাব।--এ সবই এই মানাঁসক রোগের কারণ ॥ উল্মন্ততার মধোও এই বিন্বাস 
তাদের মনে থাকে যে সাধুর আশীর্বাদে শয়তানের ভয় তাদের দেহমন থেকে নামবে । 
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সাধ জোঁসমার শান্িবাণীতে উদ্মন্তা মেয়েটি একটু শান হোলো দেখে অন্য 
রসণখরা ভান্ততে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল । কেউ তাঁর পোষাকের প্রান্ত চুম্বন করতে 
লাগল, কারো চোখে গল জল । 


আর এক) রমণীর দিকে এবার জোসমা তাকালেন । বয়সের অনুপাতে মেয়োটর 
জীর্ণ শীর্ণ শরাশর, সারা মুখে শোকের কালিমা । হাটু গেড়ে নিশ্চল হয়ে বসে সে 
কেমন উন্মন্ত আচ্ছন্ন চোখে একদ-ন্টে তাকয়েছিল জোসমার মুখের দিকে । 

জোিমা বললেন,__তুমি তো অনেক দর থেকে আসন, তাই না 2 

ষ্দনবিধুর কলা স্বরে মেয়োট মাথা নেড়ে নেড়ে বললে,_অনেক দূর থেকে, 
অনেক, অনেক দূর থেকে । 

শোকের প্রস্তরমীর্ত হঠাং প্রাণ পেয়েছে, কাঁপছে দুঃসহ আবেগে । কৃষাশ 
রমণীদের শোকের ভাষা থাকে না। বেদনার নিত্য ক্ষতকে বুকের মধ্যে নীরবে তারা 
পুষে রাখে । আবার কধনো বা এই দৃঃখ প্রকাশ পায়, আর্তনাদে, অশ্রুজলে। 
গোপন ক্ষতকে যখনই খুলে দেখে, তখনই না কেদে পারে না। 

ফাধার জোসমা উৎসুক চোখে মেয়েটিকে দেখলেন, তারপর বললেন,-_তুঁম তো 
মা গাঁয়ের মেয়ে নও ! 

না বাবা, আমরা শহুরে । চাষাঁ-গৃহস্থ আমরা, বে শহরেই আমাদের বাসা । 
তোমার নাম আম অনেক দূত যেকে শনোছ । তাই তোমাকে দেখতে এপোছ বাবা । 
কোলের শেষ ছেলেটা মরে গেল, তাকে মাঁটি দিয়ে তঁর্থ করতে বেরুলুম, মনের 
জালা জুড়তে । ধে মঠেই যাই, তারা বলে,সাধু জোসমার কাছে যাও, তাঁর 
কাছে গেলেই তোমার যন্ণা ঘচবে। 

কিসের জালা তোমার মা, কিসের এত কালা 2 

আমার ছেলে বাবা, আমার শেষ সন্তান ! চারটে ছেলে আমার হয়েছিল । একটাও 
রইল না। ভগবান শেষটাকেও টেনে নিল। প্রথম তিনটে খন যায়, এত দতখ 
পাইন । শেঘটাও কোল খা?ল করে চলে গেল, তার দুঃখ যে ভুলতে পারনে বাবা । 
তার জামা, তার কাপড়, তার খেলনা সব আমি চোখের সামনে সাঁজয়ে নিয়ে বসে থাক, 
আর সর্ক্ষিণ ডুকরে ডুকরে কর্দি। স্বামীকে বললাম, এখআপ্ম পারব না, পাগল 
হয়ে ধাব | আমাকে তুম ছেড়ে দাও, আমি তীর্থে যাব | তাথেন্তীর্থে ঘুরে বেড়াই, 
ঘরে 'ফরতে পারলে | স্বামীকে ভুলেছ, সহ্য করতে পারিনে তাকে, -সে আমার ভাঙা 
ঘরে কসে বসে মদ খায়। খাক্‌ সে, মরুক সে, আমি আর ফিরে বাব না। 

শোনো মা শোনো, মঠবৃন্ধ বললেন, অনেক দিন আগেকার একটা কথা বাল । 
তোমাল্ই মতো এক বিষাদিনী জননখ তার একাটিমান্ন সন্তানকে হারিয়ে ভোমারই মতো 
কাঁদতে কাঁদতে এসে দাঁড়িযোছিল মান্দরের এক সন্যাসীর সামনে । সম্ব্যাস' তাকে 
বললে, বুঝতে পারিসনে তুই, ওরা যারা পাঁথবীতে দুঁদন মার না কাটাতেই স্বর্গে 
যায়, ঈশ্বরের সামনে কা রকম সাহস নিয়ে তারা দাঁড়ায় ? ঈশ্বরকে তারা বলে,-_কেন 
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আমাদের পাঠালে ? আর দুদিন না যেতে ফিরিয়েই বা আনলে কেন ? ঈশ্বর তাদের 
সরল স্ধাভাবক অনুযোগ বুঝতে পারেন ৷ সঙ্গে সঙ্গে তাদের দেবদত করে দেন । 
সম্যাসী বললে,--আলন্দ করো মা, তোমার সম্ভান আজ স্বর্গে দেবদৃতদের মধ্যে 
আসন পেয়েছে । সেই প্রাচীন সব্যাসীর কথা মিছে নয় । তোমারও শিশু ঈষ্বরের 
কোলে বড়ো আদরে স্থান পেয়েছে । বড়ো সুখে সে আছে । সে কথা ভেবে তুমিও 
চোখের জগ মোছছো । 

মা তাকিয়ে রইল জোসিমার মুখের দকে। একটু পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 
--আমার স্বামী নাকিতাও এ কথা বলেই আমাকে প্রবোধ দেয় । জানি আমি, আমার 
সন্তানকে ভগবান তাঁর কোলে টেনে নিয়েছেন, ওপারে গিরে সুখে আছে সে। বকল্তু 
তাতে আমার দুঃখ ঘোচে কই ১ আমার কোল যে আঁধার হয়ে গেল। ও দূরে থাক, 
তব; ধাঁদ দূর থেকে উকি মেরেও ওর চাঁদমুখটা একবার দেখতে পেতাম, মা বলে ওর 
ডাক একবার যাঁদ শুনতে পেতাম, একাটবার যাঁদ শুনতে পেতাম ওর ছোট ছোট পা 
গুখানির শব্দ! কিচ্তু আমার কাছ থেকে একেবারে যে চলে গেছে, ওর কাপড় ওর 
খেলনা সব ফেলে রেখে চলে গেছে, সে শোকের আমার সাল্ছনা কোথায় বাবা 2 

বুকের মধো থেকে শিশুর একাঁট ছোট পোষাক বার করল অভাঁগিনী জনন, 
তারপর দুহাতে মুখ ঢেকে হূহ করে কাঁদতে লাগল ! কান্নার উচ্ছ্বাসে কে'পে 
কেপে উঠতে লাগল তার শার্ণ দুাট কাঁধ। 

অস্ফুট স্বরে বৃদ্ধ বললেন, সঙ্জানহারা র]াচেল তুমি, তোমার শোকে সান্বনা 
কোতায়? পৃথিবীর যতো পৃত্তহীনার দহখ তোমার বকে আগ্ছন জৰালয়েছে, সে 
আগুন তো নিভবে না। কাঁদো মা, শোক করো, কিন্তু দুঃখ কোরো না। মনে রেখো, 
স্বর্গ থেকে তোমার সন্তান তোমার প্রতিবারের কামাকে দেখছে, দেখাচ্ছে ঈএবরকে । 
এই কালাই একদিন শান্ত পবিত্র আনম্দ-বেদনার রূপ নেবে, মলের সমস্ত ক্রেদ মার্জনা 
করবে এই পত্রশোক। তোমার মৃত-শিশুর আত্মার শান্তর জন্যে আমও প্রার্থনা 
করব মা। প্রার্থনা করব, তোমার শোক যেন পাবনন হয়, তোমার স্বার্মী যেন দীর্ঘজীবা 
হয়। 

জ্যাম ? 

হ']া, স্বামখ | বড়ো নায় করেছ তুম ভোমার স্বামণকে পাঁরত্যাগ করে । ফিরে 
যাও ভার কাছে। ক্বর্গ থেকে তোমাকে ছেলে দেখছে তার বাপকে তুম ছেড়ে গেছ, 
এতে সে দুঃখই পাচ্ছে। তার অশরারী আত্মা তোমার ঘরের পাশ দিয়ে ঘুরে যায়, 
মান্বাপকে দেখতে পায় না। সেও দুঃখে কাঁদে । কেন তাকে দুঃখ দেবে? দৌঁর 
কোরো'লা মা, তোমার স্বামীর আশ্রয়ে শদন্ত তুমি ফিরে বাৎ। 

যাব বাবা, ঠিক বলেছ তুম। আম ছাড়া ওরই বাআরকে আছে। এখুনি 
রুনা হব। 


সাধু জোসিষা ঘু-্পা এগরে গেলেন এক বষ্ধার সামনে । বৃদ্ধা গ্রান্য তীর্ঘথ- 
৪২ 


যাতিনণ নয়, পরনে শহরে পোষাক । তার চোখের দৃষ্টিতেই প্রকাশ যে যেন কোনো 
একটি বিশেষ কথা বলতেই সে মঠবন্ধের কাছে এসেছে । বম্ধা বললে, -সে একজন 
সামারিক কর্মচারীর বিধবা, শহরেই থাকে । তার একট মাত্র ছেলে ভ্যাসেন-কা কার্য 
ব্যপদেশে সাইবোরয়াতে ইফুটস্ক শহরে বদাঁল হয়েছে এক বছর হোলো । দৃ-একবার 
চিঠি লিখোছল, তারপর বূড়ী মাকে ভুলে গেছে একেবারে । কেমন করে সে তার 
একমার সন্তানের মন ফিরে পাবে? 

বললে সে,-আমাদের পাড়ার এক বড়পানুষের বৌ আমাকে ক বাদ্ধ দিলে 
জানো বাবা? বললে, তোষার ছেলে মরে গেছে এমান ছল করে গির্জাতে গিয়ে তার 
আত্মার মান্তর জনো সংকপ করো । দেখো তাতে তার মনে গিয়ে বাজবেই, ঠিক সে 
চাঠি দেবে তোমাকে ॥ তুমি বলো বাবা, তা কি আম করতে পার ? 

জোসমা বললেন,-_ নিশ্চয়ই না মা, ও কথা মনেও ভেবো না। জাঁবত লোকের 
আত্মার মুন্তর জন্যে প্রার্থনা করার মতো পাপ আর নেই । তাছাড়া মা হয়ে তুমি 
করবে এই কাজ? ছলনা করবে ভগবানের সঙ্গে? ছিছি! প্রার্থনা করো তোমার 
ছেলে যাতে স্হ্থ থাকে, দীর্ঘজীবণ হয়, মানৃষ হয় । আম বলাছ তোমাকে, এতেই 
ভগ্গবান সাঁতাকারের প্রসন্ন হবেন । তোমার ছেলেও দুদন পরে ঠিক তোমাকে চিঠি 
[লিখবে । তোমার ছেলে বেচে আছে, কাজ করছে, তবে আর তোমার দুঃখ কিসের মা ? 


দ]াট জালাধরা শহুজ্ক চোখের স্থিরদ-স্ট এতক্ষণ সাধু জোসিমাকে নীরবে অনুসরণ 
করছিল । যুবতা, চাষীর মেয়ে, রুক্ষ ক্ষয়রোগীর মতো চেহারা । সাধুর সামনে 
যেতে ভয়, দড়য়ে আছে নীরবে ॥ 

কীমা? কী হয়েছে তোমার ? 

সাধুর পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে মৃদত গলায় মেয়ো১ বললে, প্রভু! আমার 
প্রায়শ্চন্ত কেমন করে হবে 2 যে পাপ আগ করোছ, সেই পাপ যে 'দিনরাতর আমাকে . 
ভয় দেখায় । 

সাঁড়ির ধাপে সাধু জোসমা বসে পড়লেন । মেয়োট তাঁর গা ঘেষে মৃদু গলায় 
বলতে লাগল । বলতে শুরু করেই হঠাং ষেন কোন: আতঙ্কে কেপে উঠল তার দেহ, 
গত তিন বছর হোলো আম বিধবা হয়োছ । বড়ো ষল্ত্ণার ছিল আমার ববাহত 
জীবন। বয়সে ছল আমার থেকে অনেক বড়ো, মারত আমাকে, নিষ্ঠুর যন্দণা দিত 
প্রীত দিনরাত । একবার অসুখে পড়ল। আমি সেবা করতাম, আর মনে মনে 
ভাবতাম, রোগ সারলেই আবার উঠে দাঁড়াবে, আবার জন্য নিপীড়ন শুরু করবে 
আমার ওপর ॥ এমান করে একাদন পাপবৃদ্ধ আমার মাথায় এল-** 

জোসমা তাড়াতাড়ি মেয়েটির ঠোঁটের ওপর একটি আঙুল স্পশ* করলেন, 
বললেন, _আস্তে ! 

মেয়েটি খুব চাপ ছাঁপ কথা বলতে লাগল মঠবৃম্ধের কানে কানে । কথা শেষ হতে 
বেশি সমর লাগল না। 
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জোঁসমা এবার শযোলেন,-- তিন বছর আগে 2 

হ্যা, তিন বছর ! প্রথমটা ভাবতামই না । কিন্তু তারপর নিজে রোগে পড়লাম 
রোগ তো নয়, দৃঃস্বপ্প । দেই দুহক্বপ্ন থেকে এখন আর মৃক্তি নেই ! 

কতোদ্‌র থেকে তুমি আসছ মা ? 

তিনশো মাইলেরো বেশি । 

এ পাপ কি তীয় কোনো ধমযাজকের কাছে কখনো স্ধীকার করেছ ? 

দুবার করোছ, তব শু্তি পাটীন 1 এখন মরতেও যে আমার ভয় করে প্রভু ! 

ভয় কোরো না গা? স্নেংণম্ভীর কণ্ঠে জোসমা বললেন, ভয় কিসের 2 শুধু 
ভন:তাপ করো । অনুতাপ অশ্রজলে সব পাপ ধুয়ে যাবে, ঈশ্বর চোমার সব 
অপরাধ ক্ষমা করবেন । এমন কোনো পাপ এই ঈষ্বরের পৃথবীতে নেই মা, প্রকৃত 
অনুভাপে যে পাপের মাজনা নেই । এত বড়ো কোন, পাপ মানুষে করতে পারে 
বলা তা, যে পাপ ঈন্বরের ভালোবাসার চাইতেও বড়ো ? 

ঈঞ্বর তোমাকে তোমার পাপ সন্তেবও ভালোবাসেন । শুধ্‌ প্রাত মৃহূর্ত ধরে 
অনৃতাপ করো, কিন্ভ ভয় কোরো না একাবন্দ। একটি বি“বাস মনে রেখো যে 
একজন প্রকৃত অনৃতাপী পাপীর পুণ্য দশজন পৃণ্যাত্ার চেয়েও অনেক বেশি । 
মানুষকে বিশ্বাস কোরো, প্রাণভরে ভালোবেসো, কারো প্রীত কোনো ক্ষোভ মনে 
রেখো না। 

যে একলা মানুষটাকে ভালোবাসতে পারোনি' সেই মৃত'স্বামীর অত্যাচারের কথা 
ভেবে বল্দুমাত প্রানি রেখো না মনে । অনতাপ করলেই যে ভালোবাসতে হবে মা, 
আর ভালো যাঁদ ধাসো, সন্ধর তোমাকে ভালো নাবেসে যাবেন কোথায় 2 প্রেম 
এমনই জিনিস, তাতে যে শু তোমার পাপ ঘোচে তাই নয়, সারা পাঁথবার পাপ তার 
*পশে অকলধ্ক হয়ে যায় । 

মেম়োটর অঙ্গে জোসিমা তিনবার কুশীচিহ স্পর্শ করলেন, নিজের গলা থেকে একটি 
ফশচ খ্লে নিয়ে হার গলায় পায়ে দিলেন। মেয়েটি বাকাহারা হয়ে তাঁর পায়ের 
কাছে ল্‌টিয়ে পড়ল। 


উঠে দীড়াতে এবার জ্বোসমার চোখ পড়ল আর একাট রুষাণ বধূর ওপর । 
মবাস্থ্যবতী তরংশী মাতা, কোলে কয়েক মাসের সন্তান । 

হাসিতে ভরে গেল জোইিমার মুখমণ্ডল, বললেন, কাগ্ো 2 তুম কোথা থেকে 2 

গভসেগোয়শ থেকে আসাছ বাবা । 

অপা! এতোবড় একটা দামাল মেয়ে কোলে নিয়ে পাঁচ মাইল হে'টেছ! কেন? 
তোমার আবার কী হোলো ? 

কী আবার হবে ঠাকুর? আমি শুধু আপনার দর্শন পেতে এসেছি । আগেও 
আপনার কাছে এসোছলাম। আমাকে আপনার মনে নেই? লোকমুখে শুনলাম, 
আপনার নাক খুব অসৃখ,-মরণাপায অবস্থা । অন টিকল না, ভাবলাম, যাই নিজের 
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চোখে দেখে আসি 1 এই যে দেখলাম আপাঁন উঠে হে*টে বেড়াচ্ছেন, বৃকটা জ্াড়কে, 
গেল আমার । আপাঁন আরো বিশ বন্ছর বাঁচবেন বাবা, আপনার পরমায়্‌র জন্যে 
কতো লোক প্রার্থনা করে তা কি আপাঁন জানেন 2 

সবাইকে আমার ধন্যবাদ মা। 

ভালো কথা ঠাকুর, একটা ছোট্র কথা বলতে চাই । এই নিন, ষাটটা কোপেক, 
আমার জমানো পরপা। আমার চাইতেও যে গরখশব তাকে আপান কোপেক কটা দান 
করবেন। আপনার দর্শন যখন মিলল, আমার এই সামান্য দানটুকু আপনার হাত 
দয়েই হোক । 

বেশ মা, দাও লামার হাতে । তুমি বড়ো ভালো মেয়ে। খুব ভালোবাসি 
আমি তোমায় । তোমার এই দান আমার হাত দিয়ে হবে এতো আমারই ভাগ্য । 
তারপর, এট কে তোমার মেয়ে 2 

হশ্যা বাবা, আমার মেয়ে, নাম ওর লিজাভেটা । 

মঙ্গল হোক তোমার আর তোমার মেয়ের । ভগবান তোমাদের আশার্বাদ 
করুন। তুম এসে বড়ো আনন্দ দিলে মা' খুশীতে মনটা ভারয়ে দলে আমার । 
যাও মা, সনেক পথ যেতে হবে, এবার যাত্রা করো, আর দোর কোরো না। 

হাত বাড়রে কষাণী-না আর তার সগ্ানকে প্রসম আশীবাদ করলেন ফাদার 
জ্োলমা । 
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চাষীর মেয়েদের সঙ্গে জোসিমার আস্তায়ক মেলামেশার দংকা দেখে অদূরে দাড়িয়ে 
সম্দ্রান্ত ঘরের একজন মাহলা ভাবাবেগে বারে বারে চোখের জল মুছছিলেন । হীন 
মাদাম হোলাকভ | আজ্রোদনা তরি কাছ যেতেই ভিনি উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়লেন” 
বশ যে আমার প্রাণে হচ্ছে এই দৃশ্য দেখে, মুখে তা আমি বলতে পাঁরনে ফাদার ! 
সারা মন-প্রাণ 'দয়ে শুধু অনুভব কর, কী অপার করুণা আপনার মানুষের প্রাত, 
আর আপনার প্রাত মানুষের কী অচল শ্রদ্ধা ! 

জোসমা উত্তরে শুধু বললেন, “আমায় কিছ বলবে ! মেয়ে কেমন মাছে তোমার ? 

মেয়ের কথা বলতেই তো এসোছ, ভদ্রমাহলা বললেন,--আর এসেছি আপনাকে 
আমার আন্তারক শ্রম্ধা জানাতে । বাঁদ আপনার সঙ্গে আজ দেখা না হোতো, সারাদন 
আপনার ঘরের জানলার ধারে বসে থাকতাম এক মৃহূরতের দশন লাভের আশার । 
পাত বৃহস্পাতবার আপাঁন আমার মেয়ের মাথায় হাত রেখে প্রার্থনা করোছিলেন, তার 
ফলে লিজা সেরে উঠেছে একেবারে । 

কই সেরেছে১ এখনো তো দেখাছ স্মোরে বাসক্পে রাখতে হয় । 

না ফাদার, অনেক সেরেছে ।. গত বৃহস্পতিবার থেকে আর জর হয় না। রায়ে 
ভালো ঘুম হয়। আগে সারাদিন কাঁদত, এখন নতুন আলো ফুটেছে চোখে, গালে 


8৫ 


লেগেছে রও । পায়ের জোয় পাচ্ছে আগের চেয়ে, বলে আর দিন পনেরো পরেই নাচ 
শর করবে আবার । আপনার এই ক্ষষতার বড়ো বড়ো ভান্তার অবাক হয়ে গেছে । 
আল লিজা, ফাদারকে প্রাণ খুলে ধনাবাদ দে। 

চেয়ারের ওপর খাড়া হয়ে বসে গম্ভীর মৃথে দিন ুকেন রেনু রত 
আভিবাদন করল মেয়েটি । পরম্হূর্তেই হাঁসি বিলাকয়ে উঠল তার চোখে-মুখে, 
আলিওশার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, মা, এই তো সেই ! 

আলিগশার সামনে করমদর্নের জন্যে দামী দস্তানা ঢাকা হাতটা বাড়িয়ে মাহলা 
যললেন, পালেক-সি ফিয়োডোরোভিচ, কেমন আছ তুমি? আমার মেয়ে তোমার 
জানো একটা চিঠি এনেছে । 

মঠবর্ধ সপ্রশ্ন চোখে আলেক-সির মুখের দিকে তাকালেন । মায়ের সঙ্গে করমর্দন 
সেরে পে আড়ন্ট পায়ে মেয়োটর কাছে গিয়ে ডান হাতটি বাড়াল । 

মৃখখখটা গম্ভশর করল লিজা । তার হাতে একাট চা দিয়ে বললে, কাটোরনা 
আইভানোভংনা বলেছেন যতো শীঘ্র সম্ভব তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । তাঁর অনুরোধ 
তানাথধা করলে চলবেনা। 

বিস্মিত মুখে আলওশা বললে” আমাকে দেখা করতে বলেছেন? আম! 
আমাকে কী দরকার ? 

তাড়াতাঁড় মা বললেন, বাপারটা 'ডীমান্র ফিয়োডোল্লোভিচকে নিয়ে । তবে ও 
তোমায় সঙ্গে কথা বলতে চায় । কেন তা জানিনে, তবে এত অনুরোধ যখন করেছে 
তখন তোমার গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করাটা করবা বইকি। 

বিপ্রান্ত কণ্ঠে আঁলওশা বললে, ফিল্ত আম তো তাঁকে একবার মার দেখোছ ! 

ক চমতকার মেয়ে! কতো বড়ো মন! কন্তু কী কম্ট পেল, কতো সহ্য করল! 
'ভগবান জানেন, আরো কতো দুঃখ বেচারীর কপালে লেখা আছে! 

চিঠিটা ওপর চোখ বালয়ে আলওশা তাড়াতাঁড় বললে,বেশ তো, যাব 
আঁম। বলবেন, দেরি করব না মোটেই। 

হঠাৎ উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল িজ্জা,_ঠিক তো ! মা, বালান আমি, ঠিক যাবেন। 
জান আমি খুব ভালো লোক আপনি । আজ মুখোমুখি বলেই ফেললাম । 

মা খুশী মুখে বললেন,_-থাম্‌ এবার । হ্যা বাবা আলেকৃসি, লিজা আমাকে 
কতোবার বলে তোমার কথা, কিন্তু আমাদের বাঁড় তুমি তো মোটেই আসো না। 
একেধারে ভূলে গেছ আমাদের, তাই না? 

একটু লাল হয়ে উঠল আঁলওশা । মৃদু সলঙ্জ হাসি। জোসমার দৃষ্টি আর 
তার ওপর ছিল না, লিজার চেয়ারের পিছনে দাঁড়য়ে দরাগত এক তীর্থযারী সাধুর 
সঙ্গে তান কথা বলাছলেন । সাধ্াটি এসেছে বহুদরের উত্তর দেশের এক ক্ষুদ্র মঠ 
থেকে তাঁকে দেখতে । 

সাধ্‌ লিজাকফে দেখিয়ে জিজানা করলেন, -এমাঁন দুরারোগ্য বাধি সারাবার ক্ষমতা 
“বদ করে আপান পেয়েছেন? 


জোসিমা বললেন, _সারেনি তো এখনো । একটু আরাম বোধ করছে কেধল। 
নানা কারণে তা সম্ভব। একেবারে সারানো কি আমার ক্ষমতা ভাই ? সে ক্ষমতা 
ঈশ্বরের । আপনি কিস্তু চলে যাবেন না। জামার বাসায় বিশ্রাম নেবেন। কথা 
বলব তখন আপনার সঙ্গে, কেমন? আর কাঁদনই বা বলব,-শরার অসূচ্ছ, দিন 
আমার ফুরিয়ে এসেছে । 

কে বললে; মাঁহলাট চিৎকার করে উঠলেন,--ভগবান এতো শশীপ্রি কিছৃতেই 
আপনাকে আমাদের কাছ থেকে টেনে নেবেন না! আরো অনেক, অনেক বছর আপনি 
বাঁচবেন । আর, কে বলেছে আপনার অসুখ? চেহারাতে খারাপ জ্বাচ্থের কোনো 
লক্ষণ আপনার নেই । আপনাকে খুব হাঁসখুশণী দেখাচ্ছে কালার ! 

ঠিক বলেছ মা, আজ আমি খুব ভালো আছি। কিন্তু এটা সাময়িক, আমার 
কিরোগ তাআমিজানি। তবে হ্যা, আজ আমি হাসিতে আছি, আনন্দে আছ-_ 
বড়ো খুশী হলাধ একথা তোমার মুখে শৃনে। ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান আনন্দ। 
পারপূর্ণ আনন্দের যে আঁধকারা, সেই আঁধকারী একথা বলবার,--প্রনু, আমার জশবনে 
তোমারই প্রকাশ । পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ সাধু মহাপুর্ষরা ছিলেন এই আনন্দের 
আঁধকারাঁ । 

মাহলাটি বলে উঠলেন,-কতো উচু কথা, কতো আম্বাসের কথা আপাঁন বলেন 
ফাদার । আপনার মুখের এক একটি কথা মর্মে গিয়ে বেধে । কিন্তু আমার মনে 
আনন্দ কোথায়? তার এক কণার আম্বাদও যে পাইনে। আজ যখন আবার 
আপনার দর্শন পেলাম তখন একটা কথা বাল আপনাকে । একথা সোঁদন বলতে 
সাহস পাইনি । বড়ো অসুখী আমি, যন্ত্রণার আমার শেষ নেই । 

কথাগ্যাল বলে মাহলা দুহাত জোড় করে তুলে ধরলেন জোগসমার দিকে । 

জোসিমা শধোলেন, কিসের যল্প্রণা তোমার ? 

যল্দণা আবম্বাসের । 

আবন্বাস 2 ঈম্বরে বিশ্বাস করো না তুম ? 

না প্রন, তা নয়। কিন্তু ভাঁবঘ্যৎ জীবন, পরলোক--এ সবই আমার মনে ধাঁধা 
লাগায় । মনে হয়, এ রহস্যের কোনো সমাধান নেই । শুনুন আপান, আপাঁন 
বৈদ্যরাজ, ব্যাধি আপাঁন সারান ৷ মানুষের আত্মার আপনি গভীর তত্তবজজ, আমার 
কথা. আপাঁন বুববেন। মৃত্যুর পরে পরলোক যাঁদ থাকে, সেই পরলোকের কথা 
ভেবে আমি ভয় পাই, স্তর আমার শিউরে ওঠে। কাউকে একথা মূ ফুটে বলতে 
আম পারিনি। বলুন আপনি,এই স্বাকারোক্তি শুনে আপনি আমাকে কণ 
ভাবলেন? র 

দৃহাত জোড় করে মাহলা ব্যাকুল নয়নে তাকালেন ফাদারের দিকে । 

জেোৌসমা বললেন, তোমার সম্বজ্ধে আমার কি ধারণা তা ভাববার তোমার 
দরকার নেই । তুমি যে সাঁত্যই কষ্ট পাচ্ছ, তা আম বিশ্বাস কার ॥ 

ধন্যবাদ ফাদার, ধনারাদ ॥ দেখ্দন। কতো সময় আমি চোখ বষ্থ করে ভাব, 
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অবিশ্বাসী আদি একলাই, আর কেউ তো নয়। ওদের বিদ্বাসের উৎস কোথার ? 
অনেকে ধলে, ভয় থেকেই বি্সাসের জন্ম, প্রকাতির ভললালতা দেখে মানুষ নিতাঝ ভয়ে 
ভয়েই বিশ্বাসকে সহজ বলে মেনে লিয়েছে । এতে আমার মন ভয়ে না, সারা জীবন 
বিম্বাস করলাম, কিন্তু মৃতু)র পর পড়ে রইলাম আমি কবরের অজ্ধকারে, আর আমার 
সারা জীখনের বিশ্বাস হারিয়ে গেল কোথায়! আম শিশু নই, পাঁখ-পড়া অভ্যাসের 
মতো বিদ্বাসকে আঁকড়ে রাখতে পাঁরনে । আমি চাই সতা, আমি চাই বৈজ্ঞানিক 
উতর । যারা বিশ্বাস করে বলে, তাদের কাছে আম ভাবালুতাই পেয়োছ, তা নিয়ে 
ভারা খুশী । কল্তু আমার শব্ক প্রাণে ভাবালুতা নেই ফাদার, আমার প্রশ্ন 
পাবাণের ভার হয়ে বসে থাকে বুকের ওপর । 

ঠিক বলেছ । কিন্তু ভোমার প্রশ্নের উত্তর তো তুমি পাবে না। যহন্ত দিয়ে পাবে 
না, মাঁদ পাও 'বম্বাস দিয়েই পাবে । 

কী করে পাবো? 

প্রেমের বাবহারিক অভজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে । ভালোবাসো তোমার প্রাতিবেশণকে । 
শুধু মুখেই ভালোবাসা নয়, নিরবাচ্ছিত্ন ব্যবহারিক ভালোবাসা । এই ভালোবাসা 
যতো বাড়বে, ততোই তোমার ঈশবরোপলব্ধিও বাড়বে, তোমার আত্মা যে আবিনশ্বর, 
দেহের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তার ঈৃত্যু নেই-- এই সত্য ততোই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে তোমার 
মলে। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নিচকামভাবে যৌদন পরকে ভালোবাসতে পারবে, সোঁদন 
[ব্বান'আবশ্বাসের এই সামান্য গবন্দ্ আর তোমার মনে ঠ1ই পাবে না। 
' তাহলে আর একটা কথা বলি ফাদার । মানুষের প্রাত ভালোবাসায় আমার সারা 
মন ব্যাকুল হয়ে রয়েছে । এই ভালোবাসার, জন্যে আপাঁন বশ্বাস করবেন কনা 
জা'ননে, এক এক সময় মনে হয় আমার যা আছে সবাকছ- 'বাঁলয়ে দিই, এই মেয়েটাকে 
পয ছেড়ে বৈরাগিনল হয়ে পথে বার হয়ে পাঁড় । চোখ বুজে সেই ব্যাকুলতা যখন 
আমি তনভব কার, সেই সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জনের স্বপ্ন আম দোঁখ,_ তখনই শক্তিতে 
সাহসে আবার বুক ভরে যায়। তখন মনে হয়, কীসের আবশ্বাস, কাঁসের বাধা- 
বেদনা? মনে হয়, আম সব ছেড়ে সৌবকা হয়ে বার হয়ে যাব । যারা পশীড়ত, যারা 
রোগাক্রাষচ, নিজে হাতে শৃশ্রুষা করব তাদের, চুদ্বন করব আম তাদের ক্ষতে। 

জোঁসিমা মৃদয হাসলেন, বললেন, অন্য কিছু স্বপ্ন না দেখে এমান শুভস্বপ্ন 
যে তুমি দ্যাখো, এও ভালো । স্বপ্ন দেখতে দেখতে হয়তো কোন: দিন সাত্যই. তুম 
কোনো একটা মহং কাজের প্রেরণা পাবে । 

মাহলাটি চুপ করলেন না। উত্তোজত কণ্ঠে বলে চললেন, কিন্তু এ সোৌবকার 
জীবনেই বা কতোঁদন আম তাঁশ্তি পাব? এই তো আমার সবচেক্পে বড়ো, সবচেয়ে 
হন্দাশার প্রশ্ন 1 সংশয় আমার ঘোচে না। দচোখ বন্ধ করে আমি মনে মনে নিজেকে 
বাঁজ)--বেশ তো, যাও না। কিন্তু ওপথে কতোদিন তোমার নিত্ঠা থাকবে? যে 
রোগ্মীর ঘণত ক্ষতের পাঁরচ্যা তুমি করবে, সে যাঁদ তোমার প্রাত কৃতজ্ঞ না হয়, 
তোমার পরোপকারের মূল্য সে যাঁদ লা দ্যায়, উল্টে তোমার দুনণাম যাঁদ সে করে ? 
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এই তো পাঁথবার নিম! তাই না? তাহলে, কতোদিন থাকবে তোমার তঙলাবাসা, 
তোঙার পরয়োপকারবৃত্তি ; আসলে কারার, প্রেমের বভিতেৎ আমার মনটা ভাড়া, 
করা চবেরের অতো । হাতে ছাতে আমি দাম চাই, সে দাম ম্বীকৃতি, প্রশংসং, 
কৃতজ্ঞতা । মূলা বাদ না পাই, তাহলে ভলোবাসতেও আঁম পারিনে । 

উদ্লেজনায় মাহলাটির কণ্ঠ আর সারা শরীর তখন কাঁপয্ছ। নিলাজ আত" 
উদ্মেন্চনের এ উত্তেজনা । 

শান্ত গলায় জোঁসমা বললেন, তোমার কথা শুনে আমার একটি ডান্তারের কথা 
মনে পড়ছে । লোকাঁটির যথেষ্ট বয়স হয়োছল, বৃদ্ধশম্ধও ছিল খুব। তোমারই 
মতো এমাঁন অকপটে সে আমায় বলোছল যে, পাঁথবশর সমস্ত মানবসমাজের মঙ্গলের ' 
জন্য অন্তরঙ্জোড়া তার ব্যাকুলতা, কিন্তু নির্দষ্ট কোনো মান্ষকে সে দুচোখে দেখতে 
পারে না। তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণে অসহ্য লাগে তার প্রত্যেক লোককে? কাছের মানুষকে 
তার ধতো অসহা লাগে, ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে দূরের সমস্ত মানবজাতর প্রাত প্রেমে 
'তার ঘন ততো উদ্বেল হয়ে ওঠে । 

কিন্তু ফাদার, সাঁতাই এমান ঘার হয়, সে করে কী? তার .কিকোনো 
আশাই নেই ? 

কে বললে নেই 2 প্রেমের স্বপ্পের দামও কি কম! স্বপ্লের মধ্যে ফাঁক আছে, 
িল্তু এই ফাঁঁককে যাঁদ তুম এতো স্পম্ট করে বুঝতে পেরে থাকো, সেই আঁভজ্ঞানই 
সত্োর পথে তোমাকে টানবে । আর শুধু স্বীকাযোন্তর তাপ্ততেই যাঁদ ম্ধাকারোক 
করো, আমার কাছে আত্ম সমালোচনা করার সুখটুকুই যাঁদ কেবল পাও, তাহলে কিছুই 
হবে না, স্বপ্ন নিয়েই থাকলে । ছায়া নিয়েই জীবন কাটবে, প্রকৃত চরিতার্থতার 
সম্ধান কখনো পাবে না। 

ফাঁক নেই আপনার কাছে । আপনার চোখে আমার সব কিছু ধরা পড়ে 
গেছে ফাদার । আপনার কথায় বৃঝতে পেরেছি, আত্ম-সমালোচনার তৃঁপ্তিই আমার 
মোহ । নিজেকে ছোট করেই আম সুখ পাই, দৈন্য ঘোষপা করেই আগার 
গার্ব | 

বেশ তো, 1কল্তু সাত্যই যাঁদ ওর চেয়ে আরো বড়ো সুখ, বড়ো গৌরব মলেশ্প্াণে 
চাও তার পথ তো বন্ধ নেই। মিথ্যার আশ্রয় কখনো নিয়ো না, অন্তত নিজের প্রাত 
মথ্যাচার কখনো কোরো না। নিজেকে ফাঁক দিয়ো না, অপরকেও না । নিচু কোরো 
না কাউকে, নিজেকেও না। ভয় পেয়ো না কাউকে, সাহস রাখো নিজের ওপর । 
পরানরান্তর যে স্ব তুম দ্যাখো, সে স্বপ্ন বড়ো মধ্র। প্রকৃত আত্তটাগের পথ 
কিন্তু বড়ো কঠোর । কাঁঞ্পত পরোপকার কাঁঞ্পত মৃল্যও খোঁজে । কিন্তু প্রকৃত 
পরোপকারের কোলো প্রাতদান নেই, তা শুধ্‌ নিম্কাম নালস্তি আতমদান । গেই 
আত্মদানের পথে বদি. এগ্সোতে পারো, তাহলে আর কখনো পথন্রন্ট হবে না, লক্ষ্যে 
থেকে ঈশ্বর তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলবেন । আচ্ছা, এবার আমি চাঁল ? আরো 
শনেকে অপেক্ষা করছে আমার জন্যে । 
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ভাধাহলা নতজানু হয়ে হখে ঢেকে ফাঁদছিলেন । এবার বলজেন।--আশশীবণাদ 
করুন, জামার লিজাকে একটু আশীর্বাদ করে যান । 

হয়ে গেছে! কৌতুক হাঁস হেসে বন্ধ বজলেন।-ভারি দম্ট্‌ মেয়েটা । একটুও 
ভালোবাসিনে । সমানে দুষ্টুমি কযাছিলে আর আলেকসিকে জ্বালাচ্ছিলে--দেখিনি 
বাঁঝ আগ ? 4 

সাঁতাই লিঙ্গ এতোক্ষণ সমানে আঁলওপাকে নিয়ে মজা করাঁছিল। একদন্টে 
আঁলগুণার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা, এই ছিল তার খেলা । আঁলওশা অত্যন্ত 
লাজুক প্রকৃতির ছেলে, লিঙ্জার চোখে চোখ পড়লেই সে লাল হয়ে চোখ নামিয়ে 
নিচছিল। আবার কিছুক্ষণ পরে স্বাভাবক আকর্ষণে লিজার দিকে একটু তাকাতেই 
লিজার চোখে ধরা পড়ে যাচ্ছিল তার দূঘ্ট, লিজার মুখের বিজায়নী হাঁসতে আরো 
লঞ্জা পাচ্ছিল গে । শেষ পর্যজ্জ বেচারণ একেবারে জোসমার পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, 
তথ্য লিজার দৃষ্টি থেকে তার অব্যাহতি নেই । লিজার দিকে মুখ ফিরিয়েই দেখে, 
একেবারে চেকার থেকে খু'কে পড়ে 'লিঙজজা তাকিয়ে আছে তার দিকে । চোখে চোখ ' 
পড়তেই ?খলাঁথল করে হেসে উঠল লিজা । জোসিমাও চোখ পাঁকয়ে বললেন, 
কেন ও বেচারণকে তুমি ঠাট্টা করছ 2 দুষ্ট; মেয়ে! 

হঠাৎ লিজা গন্ভীর হয়ে গেল। চোখ নিচু করে আরম্ত মুখে আভিমান ভরে 
ধললে,--ও ফেন কথা বলছে না আমার সঙ্গে? কেন ভুলে গেছে আমাকে ? ছেলেবেলায় 
আমরা একসঙ্গে কতো খেলোছ, কতো বন্ধ ছিলাম দুজনে | দুবছর আগে ও যখন 
চললে যার তখন বলোছল, কখনো আমাকে ভুলবে না, জীবনে না। আর আজ আমাকে 
চিনতেই পারে না, না? কেন, আমি কি খেয়ে ফেলব ওকে? আমার কাছে এলে, 
আমার সঙ্গে কথা বললে ওর জাত যায়? কেন আমাদের বাঁড় আসে না? আপানি 
মানা করেননি আমি জান। কেননা সব জায়গায় ও যায়, খাজা আমাদের বাঁড় 
ছাড়া। মুখ ফুটে কেমন করে আম ডাকব ? ভূলে যাওয়া যে সহজ নয় তা নিজে 
বোযষো না? ইত এখন সাধু হয়েছেন, সাল্লাসর জোব্বা চঁড়িয়েছেন গায়ে । এ 
ঝলঝলে জোম্বা পরে দৌড়ুক না একবার, কেমন হমাঁড় খেয়ে পড়ে দেখি। 

হঠাৎ দুহাতে মৃখ ঢেকে চাপা হাসতে ফেটে পড়ল [লিজা । জোসিমা কথা 
শনাছলেন । এবার তিনি এগিয়ে এসে সম্দেহে তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ 
করলেন । তাঁর ডান হাতটা চুদ্ধন করতে গিয়ে লিজা হঠাং হাতটা চেপে ধরব তার 
দর্চোখের ওপর । আর হাঁস নেই, অশ্রুতে 'ভাঁজয়ে দিল বৃদ্ধের হাত । অস্ফুটস্বরে 
বললো,-.আপান আমার ওপর রাগ করবেন না ফাদার । আমি বোকা মেয়ে, কোনো 
গৃখ নেই আমার । আমার সঙ্গে দেখা করতে না চেয়ে, আমাকে এাঁড়য়ে ঠিকই করেছে 
আলিওশা । 

হৃ্ধ বললেন,--না গো না। আম ঠিক ওকে তোমার কাছে পাঠে দেব 
দের হবে লা, দেখো । 


শা 


আপন প্রক্োন্তের বাইয়ে মতবৃদ্ধের কাটল প্রায় আধঘস্টা । সাড়ে বারোটা বেজেছে, 
কিন্তু যার জন্যে আজকের এই বৈঠক, সেই ডিম্রিরই দেখা নেই । সে কথা খেয়ালও 
যেন নেই কারুর । ঘরে ফিরে জোসিমা দেখলেন, জোর তর্কীধতক চলেছে । সবচেয়ে 
যোঁশ কথা বলছে আইভান আর সাধু দজন। মিউস্ভও আলোচনায় বোগ দিতে 
চেষ্টা করছেন, তবে তাঁকে কেউ আমল দিচ্ছে না, এতে তাঁর মেজাজ আরো খারাপ 
হচ্ছে। এর পূর্বেও আইভানের সঙ্গে তার নানা বিষয়ে আলোচনা হয়েছে, আইভানের 
সস্পঙ্ট তাচ্ছল্যভাব অসহ্য লেগেছে তাঁর। মনে কন তান বলেছেন,_সায়া 
ইয়ুরোপের প্রগাতিবাদী বলতে যাদের বোঝায়, তাদের সামনের দুলে এতো দন থেকোঁছ 
আমি, আর এ বগের ছেলেরা কিনা আমাকে গ্রাহাই করে না! 

ফিয়োডোর পাভলোভচের ওপর নিদেশ ছিল শান্ত হয়ে চুপ করে বসে থাকবার । 
চুপ করেই সে ছল খানিকক্ষণ | মিউসভের অবন্ছা দেখে মজা লাগাছল তার,--ভাবাছল 
কী করে তাঁকে আরো জন্দ করাযায়। প্রাতশোধ নেবার সুযোগের" অপব্যবহার করল 
নাসে। মাথাটা ঝুশকয়ে মিউসভের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসাফস করে বললে, 
_-সাধুবাবাকে সেলাম ঠুঁকেই তুম সরে পড়লেই তো পারতে বাপ! তাহলে 
আমাদের মতো এইসব ছোটলোকদের সঙ্গলুখটা আর ভোগ করতে হোতো না। 
[কম্তু যাবে ক করে? একবার সৃযোগ যখন পেষেছ তখন বসে বসে বিদ্যে জাহর 
না করলে চলবে কেন ? 

ইস্‌. তুমিও বকতে শুরু করলে ? এই, এই আম চললাম । 

আরে পাগল, গেলেই হোলো 2 তুম ধাবে সব্বাইকার শেষে ! 

রাগে জবলে উঠলেন মিউসভ, কিন্তু সাীবধেমতো একটা উত্তর,দে য়া হয়ে উঠল 
না। ঠিক সেই মৃহূ্ে ঘরে ঢুকলেন ফাদার জো সিমা । 

আলোচনা মুহূর্তে বন্ধ হয়ে গেল। বন্ধ তাঁর আসনে বসে সকৌতুক হদাতায় 
সকলের দিকে তাকালেন ॥ রুন্ত তাঁর রন্তহীন মৃথে পারস্ফুট, 'কিচ্তু 'তাঁন চান না যে 
সভা ভাঙুক, আলোচনা বন্ধ হোক ॥ কা উদ্দেশ্য তার। ভাবল আলিওশা । 
“ গ্রল্থাগারিক ফাদার ইয়োসিফ বললেন আইভানকে নিদেশ করে, আমরা এই 
ভদ্রলোকের প্রবন্ধ নিয়ে আলোচনা করছিলাম ফাদার । ইনি অনেক নতুন কথা 
বলেছেন । ধর্মবাজব-পারচালিতু িচারালর় ও [বচারশ্ব্যবন্থা সম্বন্ধে এর প্রবজ্ধ। 
আসলে ধর্মযাজক সম্প্রনায়েরই একজনের রচিত একাট বইএর সমালোচনা প্রসঙ্গে হান 
এটি লিখেছেন । 

আইডানের দিকে পর্বদ্ান্টতে তাকিয়ে জোসমা বললেন, তোমার প্রবন্ধাটর 
কথা আম শুনেছি, আম দুহাত যে ওটি পড়ে উঠতে পারান এখনো । বঙ্গো, 
তোমার প্রবন্ধের কাঁ বষয়বক্তু? 
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আাঁলগপার ভয় ছিল, আইছানের উত্তরে হয়তো দক্ভ কিংবা বিছুখ প্রকাশ 
গাধে। জাইক্ঞান কিন্ছু হথোচিত বিনয়ের সঙ্গে সপ্রাতজভতা নাশ যবৃন্ধের কথার 
উত্তর দি । সে বললে,-আমি প্রথমেই এই কথা বলতে চেয়োছ যে রাস্ট আর 
ধর্ম, গমের মধ্যে কে বড়ো, কায আঁকার অপরের চেয়ে বৌশি-- ই চিরন্ন জ্বন্দের 
কোনো নিষ্পাত কখনো হবে না-ই ধৃইএর মধ্যে আগস মামাংসারও কোনো 
প্রত পথ নেই । আমার বাঁ প্রতি্বন্দবী, তানি নিজে একজন ধর্মযাজক।--ভিনি 
লিখেছেন যে রাশ্টর মধ্যে গির্জার একটি স্বনার্দিদ্ট হ্থান আছে! আদি বলোছি 
বেলা, সমস্ত রাশৌরই আল্লায় নেওয়া প্রয়োজন গির্জার আওতার, রাগৌর মধ্যে 
গিজণ আজ পাবে, সে আধার কী কফথা ;? আমার কথা যে খ্ন্টর সমাজের এই 
একটি আন হওয়ান্উচিত কা করে সমগ্র রাষ্ট্রকে সে তার অবূ্ত করে নিতে পারে । 

পণ্ডিত ও গাস্ভীরদ্পন সাধু পাস গাথা নেড়ে বললেন,--ঠিক, ঠিক, খুবই 
সাতা কথা । 

মিউগড বির হয়ে উঠাছিলেন এসব কথায় । 'বিচালত হয়ে বলে উঠলেন তিনি, 
ধাঃ, এর মানে তো পোপের জয় জয়কার 

তাঁর এই ম্ধো কাননা দিয়ে ফাদার ইয়োঁসিফ বললেন, _ধর্মযাজকের বন্তবা 
লুনম ফাদার! তীঁর প্রথম কথা হোলো, জনগণের সামাঁজক ও র্লাক্টনৈতিক 
আঁধকায়ের ওপর কথ করার ক্ষমতা শুধু রাষ্ট্রেরেই। এর মধো আর কোনো 
প্রতিত্ঠানেয় মাথা গঞ্জানো উচিত নয়। তাঁর দ্বিতায় বন্তব্া হোলো, ফৌজদারধ বা 
দেওয়ান কোনো প্রকার আইন বা (বিচার-বাবন্থায় গির্জার কোনো অধিকার নেই। 
তার কারণ, গিজণ হচ্ছে মুলত ধর্মপ্রাতজ্ঞান,। অবিশ্বাসাকে ধর্মজীবনে প্রবন্ধ 
করাই ভার একসার বত । ভদ্রলোকের তৃতীয় বন্তবা হোলো, খম্টর রাজ্য এ পাথবর 
রাজা নয়, তার প্রাতত্ঠা ইহলোবের ওপারে । 

ফাদার পাইল বললেন,-ছি ছি! যাজক-সম্প্রদায়ের লোক যান নিজে, তার 
এমান অর্থহীন বাগাড়ম্ধর ! আইভানের দিকে তাকয়ে তান বলে চললেন,--আপান 
এ যে বইাটর সমালোচনা বরে প্রবন্ধ লিখেছেন, সে বহাট আমি পড়েছি । ধ্চ্টীয় 
সান্মাঙ্গা এ পৃথিবীর নয়, এ কথা পড়ে চ্তাম্ভত হয়ে গিয়েছ আম । খম্টায় সামাজ্য 
যদি এই পাথবীর না হয়, তাহলে এ পৃথিবীতে খঙ্টেরই-বা স্থান কোথায় ? ঘিশৃখ্ষ্ট 
প্ই পৃথিবীতেই অবতীর্ণ হয়োছলেন _. খৃষ্টীর রাজ্যের প্রাতষ্ঠাই ছিল তাঁর 
আঁবর্ভাবের উদ্দেশ্য । জ্বর্গরাজ্য এ পৃথিবীর নয় সত্য, স্বগেই তা আছে। কিন্তু 
সেই দ্ধর্গরাচ্ছো প্রবেশের পথ এই প্যাথবার খঙ্টীর রাজোর মধ্যে দিয়েই। গির্জা 
ফেল মান্দর লয়, প্রাতষ্যান”-এ এক রাজা, যে রাজ্য অর সাজের এধো সমস্ত 
গৃরথিবীকে একাঁদন উটনে নেবে, এই ঈজ্ধরের বিধান । 

হঠাৎ নিদ্দের উদ্ছভাসকে সাবরণ ক্রলেন ফাদার পাইীস। মঠবাসী সাধুদের কথা 
নিয় সভমের পঙ্গে আইভাম এতোম্ছণ শুনছি । এবার সে ক্লান্ত কণ্ঠে ফাধায় 
দোলিমহকে উদ্দেশ বয়ে বলাতে শ্যরব করল, আমার প্রবন্ধে আম কাই কথ্য, বলো 
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ফাদার বে খৃক্টের আঁবর্ভাষের পরধতদ, [তিন শতাব্দী ধরে ধর্ম শৃধ্‌ 1গর্জাতেই 
বীমাহম্ধ ছিল । আঁবল্বাসী রোমক সায়াঙ্য প্রথম যখন খ্খ্টধর্মকে গ্রহণ করে তখন 
তার অথষ্টীর রাতের মধো গিজাকে সে স্থান দেয় মান । আাম্টের অন্য সগক্ত 
বিভাগে খুষ্টধর্মের কোনো স্পশ' ছিল না। সেধৃগের রোমক সাম্াজ্যের সভাতা 
আর সংস্কাততে খৃষ্টধর্মের প্রভাব পড়ো । রাষ্টীবাবন্থাকস অখ্ন্টায় ধ্যানধারণার 
প্রভাব ছিল পারপূর্ণ । খ্‌ণ্টধর্ম [কল্তু অথূষ্টার় রাষ্টধাবন্থার কাছে আম্মসমরপণ 
করে. সুলভ স্বীঁড়ভিতে সন্তুষ্ট হয়নি তার পথ তার আদর্শ ঈম্বর- নার্ঘনী--সেই 
পথেই সে চলেছে--সেই পথ [িন্বাবজয়ের পথ 1 রাম্টরের মধো ধর্ম তার নিজের নাট 
আসনে প্রীতাত্ঠত থাকবে এই লক্ষ্য ধমের পূর্ণ আদশের বরোধা । সমগ্র রাস্টকে 
ধর্ম ঠেনে আনবে তার আশ্রয়ে । রাল্টীই রুপান্তারত হবে ধমরাম্টে। তাতেই ধের 
চরম সংকল্পের পূত্রণ, তাতেই গা্টরের শ্রেষ্ঠ আদর্শের প্রাতজ্ঠা । 

ফাদার পাইীস বললেন,-উনাবংশ শতাধ্দীতে এমনি মতবাদ খুব প্রবল হয়ে 
উঠোছল যে গির্জা পারবাঁতত হবে রাষ্ট্রে এই পরিবর্তনকে বলা হোতো নিয়তর 
তবন্থা থেকে উচ্চতর অবস্থায় বিবর্তন । রাল্টের মধোই ধর্ম নজেকে বিলীন করবে 
তাতেই প্রাতাঙ্ধত হবে ষুগধর্ম। তাতেই বিজ্ঞানের আর সভ্যতার পথ সুগম হবে । 
গির্জা যাঁদ এই আত্মাবলোপকে স্বীকার না করে, তাহলে রাষ্ট্রের মধো আলাদা চ্ছান 
নার্দস্ট করে রাষ্টেরেই তত্ববাবধানে তার খাণ্ডিত অস্তিদ্বকে বজায় রাখা হবে । আধনক 
ইয়ুরোপের সমস্ত রাষ্ট্রেই এই মতের প্রাবল্য--কেবল আমাদের এই রুশিয়া ছাড়া । 
এখানে আমলা বিশ্খাম করি যে রাম্ম্ই আশ্রয় পাবে গিজয়,। নিজেকে খম্টায় ধর্মের 
উপধোগা করে নিয়ে । তাই হোক, সার্থক হোক আমাদের এই বিশ্বাস । 

বাঁকা হাঁস হেসে হাঁটুর ওপর এক পা তুলে মিউসভ বললেন,--বাক, আপনাদের 
কথা শৃনে আহ্বস্ত হলাম । আপনাদের আদর আর ক্রপ্পে খবে বেশি তফাত নেই, 
যে স্বপ্ন কখনো ফলবে না। যুষ্ধাবগ্রহ থাকবে না, কুটনশীতি থাকবে না, ব্যাঞ্ক থাকবে 
না, থাকবে শুধু সোশালিজন এই জাতীয় ইয়-রোপীয় স্বর আয় কি? আপনারা 
যে এখুনি রাস্টের হাত থেকে তার ফৌজদারণ বিগরের ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে অপরাধীদের 
কাউকে বেত, কাউকে জেল, কাউফে ফাঁসি দিতে শুরু করছেন না-- এইটুকু জেলেই 
আমার অশান্তি ঘুচল । 

শ্িধাবিহীন কণ্ঠে আইভান উত্তর দিল, রাগৌর বিচারশালা বাঁদ না থাকে, 
অপরাধাঁর বিচারের ভার -যাঁদি থাকে শুধু ধর্মসম্প্রদায়েরই হাতে, তাহলে লোককে 
জেলে প্রবার আর ফাঁসিতে কুলোবার দরকারই' হবে না ॥ জাপরাধ বদলাবে, বদলাবে 
এরর মালি রা একাঁদনেই অবশ্য নয়, ঘবে আস্তে আস্তে 

? 

সত্য বলছ? চিউসভ শুধোলেন, রহস্য করছ নাতো? 

রাশ ধে সঙাজকে নিয়াুত . করছে, আইভান বলে চজল,_সেই সমাজ বাদ 
একাকভারে ধর্ম সমাজে রুপান্তারত হোতো, তাহলে জপয়াধাঁদের মাথা কাটবার দরকার 


হোতো না, সে অপা্হের হোতো সেই সমাজের চোখে যে সমাজ ধর্মসমাজ । আবার 
বর্ম সমাজই তাকে শোধন করে নিয়ে নিজের কৌলে ফিরিয়ে আনবায় দারিত নিত । রাষ্ট্র 
যািকভাষে শাসন করে মায়, অপরাধীয় পাপদ্ধালনের দিকে তার লক্ষা নেই । 

ছিউপত বললেন, -স্বপ্প ধা বলছ তা অলীক স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নয় ।. 

অতোকালে কথা বললেন মঠব্ধ জোঁসমা | মিউসভের সুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
তিনি বললেন, 
. স্যার কেন বলছেন; এই তোসত্য! বিশুখন্টের ধর্মানশাসন যাঁদ আহ না 
থাকত তাহলে কোথায় থাকত পাপের বিরুদ্ধে প্রকৃত নংষম, কে দিত অপরাধীর প্রকৃত 
শাঞ্তি? পাপের বিরুদ্ধে সংঘমের নিদেশ রাঙ্দৌর অনুশাসনে নেই, রাষ্ট্রের সাজা, 
অপরাধীর মনকে শিক্ষিত করে না, শুধ বিষান্তই করে তোলে । যে শাস্ত অপরাধার 
[ববেফকে স্পর্শ করে না, সে শাস্ত শাস্তিই নয় । 

আয় একটু ভালো করে বৃঝিল্লে বলুন ফাদার,--মিউসভ বললেন । 

কেম? এই দেখুন না, কঠোর শাঞ্িতি বলতে আমরা বৃঝি বেত্রাঘাত কিংবা 
মম সশ্রম কারাবাস। এমনি ধয়নের কঠোরতম শাস্তি প্রয়োগ করেও অপরাধীকে 
সংশোধন করা বায় না, নিবৃত করা যায় না অপরাধ 1 অপরাধীর সংখ্যাও বেড়েই 
চলে। একজন অপরাধীকে সমাজ থেকে বাহ“ভূত করার সঙ্গে সঙ্গে তার জায়গায় দুজন 
নতুম অপরাধী এস দাঁড়ার। এ যুগেও কখনো যাঁদ কোনো অপরাধী আত্মসচেতন 
হয়। আখাদোষ স্খালন করে, সংস্কার করে আপন চারব্রকে,--তা সে করে ধমেরই 
অনংশাসনে, বিবেফেরই নিরেশে । যাঁদ সে উপলাত্ধ করে যে সে খূষ্টীয় সমাজের 
বিরদ্ধে পাপ কয়েছে,। অমান্য করেছে খন্টের বিধান, তবেই অনুতাপ করে, _রাজ্রীয় 
বিধিনিষেধ লগ্ন করেছে বলে কখনো অনৃতগ্ত হয় নাসে। পাপদ যাঁদ একমাত 
কখনো উপলাধ্ধ করে যে ঈশ্বরের বিরুদ্ধে, ধর্মের বিরুদ্বে সে পাপ করেছে, তখনই 
' লে অনুতাপ করে, তখনই সে সংশোধনের পথে পা দেয়। রাল্টের বিরুদ্ধে অপরাধে 
অন্যায়ের উপলাষ্ধ নেই, অনূতাপের প্রেরণা নেই । রাষ্ছের চোখে যে অপরাধী, ধম 
তাকে আঙ শাস্তি দেয় না, গর্জা তার বরৃন্ধে বার রুম্ধ করে না। একবার রাম 
যাকে শাস্তি দিয়েছে, গি্জা আবার তাকে নতুন করে শাঁষ্ত দেবে ফোন মুখে ? 
কিস্তু গির্জা খাঁদ তাকে শাস্ত দত, সে শাস্তি হোতো করুণার দ্বারা আভাষন্ত, সে 
শাস্তি দিয়ে রাম্ম্ীর সমাজের মতো অপরাধীকে সে পারিত্যাগ করত না, আরো' 
বিষান্ত আরো দস্ধর্য করে তুলত না তার মনকে, তার এ প্াপকলুষ মনকে পাব করে 
আবরে তাকে ফাঁরয়ে আনত আপন কোলে । অপরাধী আজ চিন্তা করবার অবসরই 
পায় না যে সে খূদ্টান সমাজের অবভুন্ত । তাই শাস্তভোগ করেও তার পারতাণ নেই, 
ছাবমান নেই তার হতাশার । সমাজও তাকে অপাঙকোয় করে রাখে বিতুফার আর 
ছার বাবধানে। ধর্ম কিন্তু পাপকে ঘা করে, পাপাঁকে নয়, যে পাখণ সেও 
ইপ্র়ের অঙ্জান, তায়ও অন্থয়ে ধমে'র স্পশ' | রাষ্টের শাসনব্যবন্থার পারধতে ধের 
শারন বদি প্রবতিত হোতো, তাহলে অপরাধী যে উদ্ধার পেত ভাই নয়, অপরাধের 
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সংখ্যাও অনেক হাস পেত। অপরাধের প্রাতি ধর্মশাসনের দৃষ্টিভঙ্গী অনা রকমের 
হোতো,_ অপরাধী পেত আন্বাস, পাঁভিত পেত আমায়, পাস মন আপনি খুজে নিত 
আত্ম-সংশোধনের পথ । | 

শান্ত মূদ্‌ হাসি হেসে জোদিমা বলে চললেন, _একথা ঠিক যে খুদ্টায় সাজ আজ 
প্রস্তুত নয়, মাত মুছ্টিমেয় কয়েকজন ধর্ম প্রাণের শাস্ততেই এই সমাজ্জের আশ্রয় । কিন্তু 
ধাঁমকের অভাব কখনো হবে লা, ভিল্ল ভিম্ব অধ্জ্টান সমাজ একাঁদন একাঁট মা 
সর্বশান্তমান খৃঙ্টীয় সমাজে পারণত হবে, এ বিদ্বাসও টলবার নয়। তাই হোক, 
সার্থক হোক এই বিশ্বাস । কবে হবে, ফেজানে? ভাধনাই বা কেন তা নিয়ে ঃ 
সমস্ত ঘটনাঘটনের পিছনে কাঙ্স করে চলেছে ঈশ্বরের লীলা, যাকে ভাব দূর, 
[তান হয়তো তাকেই ভাবেন কাছে,-- যাকে ভাবি অসম্ভব, তাঁর অদৃশ্য সংকেতে তারই 
সম্ভাবনার আভাস হয়তো দেখা দিল বলে! পূর্ণ হোক, তারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক ! 

ফাদার পাইসিও গভাঁর শ্রদ্ধাভরে উচ্চারণ করলেন, তাঁরই ইচ্ছা পূর্থ হোক । 

চাপা 'বরান্তভরে রুদ্ধ কণ্ঠে মিউসভ উচ্চারণ করলেন, আশ্চষ” ! 

আত দসাবধালে ফাদার ইয়োসিফ শৃধোলেন।--কিসে আপনার এতো আশ্চর্য 
লাগছে ভাই ? 

আশ্চর্য লাগবে না? এ যে একেবারে তাজ্জব ব্যাপার ! রাম্্র উঠে গেল, রাষ্টের 
শাসন মীলয়ে গেল হাওয়ায়, আর তার জায়গায় বসল কিনা 'গর্জা? সৈন্যের বদলে 
সাধ 2 এষে স্বয়ং পোপেরও স্বপ্নের বাইরে ! 

ফাদার পাইীস দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, আপনি সম্পূর্ণ ভুল করছেন। গিজা 
যে রাষ্ট্রে পারবর্তিত হবে এ ছিল রোমের স্বপ্ন, এর পিছনে ছিল শয়তানের প্রলোভন । 
আমাদের আদর্শ তা নয় । আমরা চাই যে রাঙ্খুই পারবাতিত হোক ধর্মরাজো, সেই 
ধর্মরাজা সমস্ত 'বাভন্ন রাস্টের গাণ্ড আঁতক্রম করে সমস্ত পৃঁথবাঁতে পাঁরব্যাপ্ত হয়ে 
যাক। এই আদর্শ পোপের কল্পনার সম্পূর্ণ বিপরীত, এই আদর্শই আমাদের রুশশয় 
ধর্মস-স্থার 'ভাত্ত। এ এক নতুন তারা, এই তারার উদর,হবেই । 

নিরুত্তর রইলেন মিউসভ 1 এই স্তথ্ধতার মধ্য দিয়েই তীন প্রকাশ করতে চাইলেন 
তাঁর আত্মগ্নাঘা। মৃক ওম্ঠের ফাঁকে ফুটে উঠল প্রচ্ছাব বিদ্ুূপের হাসি । আলিওশা 
কাম্পত বক্ষে তাঁকে লক্ষ্য করতে লাগল । এই সমস্ত আলোচনা সে গভীর খৎসূকোর 
সঙ্গে শুনছে । একবার সে. তাকাল রাঁকাতনের দিকে, দরজার পাশে নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়য়ে মাটির দিকে চোখ নামিয়ে সেও আলোচনা শুনছে মনোযোগ দিয়ে । গালদটো 
তার লাল হয়ে উঠেছে । আলিওশা বুঝল, রাকীতনেরও মনে উত্তেজনার শেষ নেই ।. 

আবার মৃখ খুললেন মিউসভ । গুর্গম্ভীর চালে শুর? করলেন,-+যাঁদ অনুর্মাত 
দেন তো এক ঘটনা এখানে বিবতে করি। করেক বছর আগে ফ্লালে ডিসেম্বর 
বিপ্লবের ঠিক কাদন পরেই প্যারিসে এক খুব উচ্চপদন্থ সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে দেখা 
করতে গর তাঁর বাড়িতে চমৎকার এক ভ্দুলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। ভদ্রলোক 
ছিলেন রাজনোতিক গুপ্তচরশীবভাঙ্গের একজন চাই । তাঁর উন অফিসারের সঙ্গে 
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আমার খাতির দেখে জামার সঙ্গেও তিন বেশ অধলটেই কখাবাতণ বলোছালেন । 
জালা করি আপনারা জাদেন যে আলাপ-্আলোচনার ভদুতায় ফরাসীরা লব বিদেশীকে 
হায় মানায় । কথা হচ্ছিল সোশালিস্ট বিপ্লবীদের নিয়ে । এ ভদুঙগোক ভার আশ্চর্য 
কটা মন্তব্য করোছিলেন। তিনি বলোঁছলেন, দেখুন, সোশালগ্টই বলুন আর 
বিপ্রধাই বলুন, নাস্তিকই বলুন আর আ্যানাকর্টই বলুন, এদের আমরা ভর 
পাইনে। এদের ওপর আমাদের কড়া নজর থাকে, জার কী যে এদের মাঁতগাঁত তাও 
আমাদের অজানা থাকে না। কিন্তু এদের মধ্যেই কতকগুলো অদ্ভুত জাতের লোক 
আছে-.ঈি্বরে তারা বি্বাস করে, ধর্মের নামে তারা পাগল,-আবার সঙ্গে সঙ্গে তারা 
সোশালিস্ট ! এই লোকগলোকেই আমাদের সবচেয়ে ভয় । নাস্তিক সোশালিস্টদের 
চেয়ে এ খৃষ্টান সোশালপ্টরাই হোলো অনেক বোঁশ বিপজ্জনক । আপনাদের লঙ্গে 
কথাবার্তার আমার ঠিক সেই কথাটাই আজ আবার মনে পড়ল। 

গোঙ্গাসাজ ফাদার পাস প্রশ্গ করলেন, আপান তাহলে আমাদেরও এ জাতের 
লোক মনে করেন, তাই না 2 আপনার চোখে আমরা সোশালঙ্ট ? 

এ প্রশ্গের একটা সদুত্তর ভেবে নেবার সময় পেলেন না পিয়তর আলেকজাল্দ্রোভ্চ। 
দরজাটি খুলে গেল, ঘরে ঢুকল 'ডাগাষ ফিয়োডোরোভিচ । চমকে উঠল সকলে, তার 
আসবার কথাটা সবাই যেন ভুলেই গিয়েছল এতোক্ষণে। 
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ডিনার ফিয়োডোরোভিচ মাঝার লদ্বা চেহারার সুপুরুষ যুবা। বয়সে আটাশ। 
তষে বয়সের তুলনায় তাকে আরো অনেক বড়ো দেখায় £ মুখটাও কেমন শীর্ণ বিবর্ণ, 
অসুস্থতার ছাপ তাতে । বড়ো বড়ো তার কালো চোখে কেমন নিরাসন্ত দৃষ্টি। 
এমনাঁক ধখন কোনো বাপারে উত্তেজিত হয়ে বারাগ করেও সে বথা বলে, তখনো তার 
চোখের দাম্ট কেমন একটা উদালৌনতাকে ধারয়ে দেয় । কৌতুকের হাসি হানলেও সেই 
হাঁস তার চোখে ধয়া পড়ে না, অবচেতনের কোন: অজানা গাম্ভিের রুপ তখনো 
মোছে মা তার চোখ থেকে। সম্প্রাতি অত্যন্ত আঙুর আর উচ্ছূষ্খল জাঁবন সে যাপন 
করছে, মাঝে মাঝে প্রচণ্ড ঝগড়া করছে বাপের সঙ্গে । তার এই হালচাল শহরে কারুর 
অঙ্জানা নেই, তাকে [নিয়ে নানান গুজব পল্াবত হয়ে উঠেছে। 

পাঁরপাটিভাবষে সাজগোজ করে [ডাঁগাই এসেছে । গায়ে দামী সুটকোট, হাতে কালো 
দক্তানা, মাথায় বলেদী টুপ । সম্প্রাত সে সৈন্যবাহিন ছেড়ে এসেছে, ছোট ছোট 
কয়ে ছাঁটা চুল পারচ্কার করে দাড় কামানো, সযররাক্ষিত গোঁফ । ভাবে ভঙ্গীতে 
সামারফ দ়তা। দয়জার সামনে এক মৃহন্ত দাঁড়িয়ে সে উপাচ্ছিত সকলকে একবার 
দেখে নিল, তারপর সোজা আগরে খেল মধ্ন্থের় সামনে | খুব নিচু হয়ে তাঁকে 
আঁচিবাধন করল সে । জোসমদা উঠে দাীড়য়ে তাকে আশাবাদ করলেন । তাঁর ভান 
হতে সসন্জমে ছ্খন করে ভারি বললে।---অনেক দো হযে গেছে আমার, কমা করুন 


আমাকে । বাবা হে লোবটাকে পাঠিয়েছিল, সে আমাকে স্ান্ট বলছিল যে বেজ 
ধাকটার সয় আসতে হযে । কিন্তু প্রথন দেখাছ- 

জোনমা বললেন, সামান্যই দোর হয়েছে তোমার । কাঁ হয়েছে তাতে? কোলো 
কাত হয়নি আমাদের । 

করুণা আপনার । পরম অনুগৃহাঁত হলাম আমি। 

সঠব্ম্ধকে আর একবার অভিবাদন করল ডিমিট্র। তারপর হঠাৎ তার বাবার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকেও সঙম্মানে মাথা নিচু করে আভিবাদন কর । 

ছেলের কাছ থেকে এতোটা খাতির লাভের জন্যে প্রস্তুত ছিল না ফিয়োডোর । 
তবে সেও ঘাবড়াবার পাত্র নর । চোর ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সেও ছেলেকে 
সমানভাবে প্রত্যাভবাদন করল। মুখে আনল এমনই গাম্ভীর ছাপ যে তাতে তার 
ধৃতণামই প্রকট হয়ে উঠল সকলের চোখে। উপান্থৃত অন্য সকলকে আঁভবাদন করে 
[ডামার লদ্বা পা ফেলে গেল জানালার ধারে । সেখানে ফাদার পাইীসর পাশে খাল 
চেয়ারে চুপ করে বসল । 

আলোচনা আবার শুরু হবার কথা । ফাদার পাহীসর প্রশ্নের উত্তর এখনো 
1মউসভের দেওয়া হয়ান। তান উদাসীন মুখ করে বললেন,_-থাক, এ প্রসঙ্গ নিয়ে 
আম আর কথা বাড়াতে চাইনে । তাছাড়া দেখুন, আইভান ফিয়োডোরোভিচ আমাদের 
[দিকে তাকিয়ে হাসছে । ওর বোধহয় এ বিষয়ে কছু বলবার আছে। 

বিশেষ কহ কথা নয়, আইভান বললে,_তবে না ইয়ুরোপের যারা উদার- 
নৌতক, এদেশেও ষশরা নিজেদের উদারপল্থণ বলে থাকেন, আমি দেখোঁছ, তাঁরা 
ধের লক্ষ্য আর সোশালজ্‌মের লক্ষ, এই দংয়ের মধ্যে প্রভেদ খনজে পান না। 
উদারপল্থী আর পহীলস, দুজনেরই যে ধ্যানধারণা এক, এটা জেনে আমার খ্ব 
উপকার হোলো । প্যারসের গল্পটা আপাঁন ভালোই বলেছেন, পরতর আলেক- 
জান্দ্রোভিচ | 

কথাটা ঘুরিয়ে নিলেন িউসভ | বললেন”_আপনারা অনুমাত দিন, এ 
আলোচনাটা বন্ধ হোক । তার বদলে আর একটা ঘটনা আপনাদের বাঁল। ঘটনাটা 
আইভান ফিয়োডোরোটভচকে নিয়েই । দিন পাঁচেক আগে এমাঁন এক বৈঠক বসোঁছল। 
অনেক মাঁহলাও ছিলেন সেখানে । আইভান সেই সভায় কী বলেছে জানেন? 
বলেছে, মানুষ যে তার প্রাঁতরেশীকে ভালোবাসবেই কোনো স্বাভাবক আইনে 
একথা বলে না। মানুষে মানুষে যতো প্রেমপ্রীতর নিদর্শন এ পর্যন্ত এই 
প্থবীতে দেখা গেছে, তা মানুষের কোনো প্রকাতিগ্ত ধর্মের বলে নর; দান 
অনরতে বিশ্বাস করে বলেই । আইভান বলেছে,__মানুষের যা কস শুভবুদ্ধি তার 
হল উৎস তার আত্মার অমরদ্ধে বিশবাস ১ বিশ্বাস বাঁদ খুচে বার তাহলে মাননুষের 
সন্যক্থেরও কোনো পরিচয় আর থাকবে না। তখন আর নীতিন্দনোতি বলে কিছু 
থাকবে না, নরমাংগভোজও মানুষের পক্ষে তখন স্বাভাবিক হয়ে । সে আরো বলেছে 
যে অমরছে বিজ্বাস যাদের নেই, আচ্ছাও নেই ঈদ্বত্রের আঁম্তঙে, তাদের গসে কাঁ আইন 
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কা নগৃত সবই বদলে যেতে বাধ্য । যাকে সমাজ বলে পাপ, যাকে ঘলে অন্যায়,-তাই 
এসব অবিদ্বাপীদের পক্ষে শুধু ম্বাভাবিক নয়, সম্মানজনক কাজ বলেই পারগ্গাঁণত 
হওয়া উচিত । এই রকম কথা যে লোক বলে, তার বৃদ্ধি আর খ-ক্তি যে কতো পাকা 
তা আপনাদের বুঝে নিতে নিশ্চয়ই কষ্ট হবে না। 

হঠাৎ ভিমিদ্রি বলে উঠল, মাপ করবেন, তাহলে একথা কি ঠিক যে, রী 
অধিদ্বাসী, তাদের পক্ষে যে কোনো রকম পাপ কাজ অঞ্বাভাবিক তো নয়ই, বরং ত 
[নিতাই সঙ্গত, এই কি আমাদের মেনে লিতে হলে £ 

ঠিক বলেছেন, বললেন ফাদার পাই । 

বুহ্িটা জামার মে থাকবে | যেমন হঠাৎ কথা আরম্ভ করোছল, তেমন হঠাৎই 
চুপ করল ডামাটু । সকলেই একটু কৌতুহলী দূম্টিতে তাকাল তার দিকে । 

এবায় ফাদার জোসিমা আইভানকে শধোজেন, সাত ক এই তোমার বাস ? 

আইভান বজলে।--হা ফাদার । আতা যে আবিনম্বর, এই বিশ্বাসই যাঁদ মিথ্যা 
হল়্, তাহলে এই পার্থর জীবমে পাপপুণ্যের কোনো পার্থক্য নেই । 

জোসিমা বললেন,” সাঁতিই বাঁদ এ বিশ্বাস তোমার হয়, তাহলে তোমার মতো 
দুভরশা আর দ-ট নেই। 

মৃচাক হেসে আইসান জজ্ঞাসা করল,স্প্দুভাগা কেন ফাদার ? 

তার কারণ আত্মা 2য় অধিনন্ধর তা হয়তো তুম নিজেই বিশবাস করো না, নিজের 
আঙুলে তোমার প্রবন্ধে তুম যা লিখেছ তাতে ভোমার নিজেরই হয়তো আম্থা নেই । 

হঠাৎ লাল হয়ে উঠল আইভানের গাল । মুখ ফুটে চাকতে বার হোলো মৃদু 
আখুস্বীকাতি- হয়তো আপনি সাঁতাই বলেছেন ফাদার, আমি কিন্তু ঠাট্টা বরে কোনো 
কথা বালনি। 

তাআম জ্ানি। সাতাই প্রশ্ন জেগেছে তোমার মনে, যার উত্তর তুম এখনো 
পান । তোমার মন জংড়ে রয়েছে দ্বিধা আর হতাশা, যাকে তুম পাঁতিকায় প্রবন্ধ 
কিখে আর সৌখাঁন সমাজে তকাশীবতর্ক করে চাপা দয় রাখতে চাও । আম্থা-অনাস্থার 
বেদনা থেকে তোমার পারনাণ নেই, যতোদিন চরম প্রশ্নটির উত্তর তুমি না খুজে 
পাও । 

মঠবৃধ্ধের মৃখের দিকে স্পন্ট চোখে তাকিয়ে এক [বিচিন্ত হাসি হেসে আইভান 
বজলে,--কিস্ডু হণা ক না, কেমন করে আমি জানব ? কে করবে আমার এই সংশয়ের 
সমাধান ? 

হশাশ্ঞর পথেই এর উত্তর, জোসিমা উত্তর দিলেন, না-এর পথে গেলে গথ খুজে 
পাবে না! সংশয়ের বেদনা-_এই তোমার হুদয়ের বৈশিষ্ট । কিল্তু এই বেদনা বহন 
ফর়ধার মতো মহৎ হাদয় সৃন্টিকর্তাই ভোমাকে দিলেছেন, ধন্যবাদ দাও তাঁকে । তাঁরই 
করলার নিজেরই অরে তোমার প্রশ্গের উত্তর একাদিন তুমি পাবে, পাররিচ্ছন হয়ে উঠবে 
ভোনায় জীবনের যাতাপথ । 

জইছান তার আমন থেকে উঠে জোসমার সাম.ন এসে নাঁরবে নতজান হয়ে 
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সজল । দাঁক্ণ হা প্রসারিত করে ভেমনি নীরবে জোসমা আশীর্বাদ করলেন তাকে ৮" 
আবার ফিরে এসে আসনে বসল আইভান ; মুখে আর প্রদাষ্তি আভা । 


ফাদার জোসিমা আর আইভানের কথাবাত্ণা সকলের মৌন মনোধোগ আকর্ষণ 
কযোছিল। মৃহৃতের জন্যে সারা ঘর জুড়ে নেমেছিল কেমন একটা পাবি গাম্ভীর্ধ । 
আলওশার মনে বিস্মর আর অস্বাস্ত। স্তত্ধতা ভাঙল, যখন মউসভ হঠাৎ নিজের 
কাঁধদুটো ঝাঁকালেন । সঙ্গে সঙ্গে ফিয়োডোর পাভলোভিচ লাফয়ে উঠল চেয়ার ছেড়ে । 

চিৎকার করে -বললে সে,প্রভু আমার, জয় হোক, জয় হোক আপনার । এই 
যে ছেলেটা দেখছেন, আইভান, বড়ো ভালো এ, টনটনে এর কর্তবাজ্ঞান, এ আমার 
সাদা ঘোড়া। আর এ যে দেখছেন, আমার আর এক' ছেলে ডান, ওর নামেই 
আমার নালিশ, হোলো কালো ঘোড়া । সৃপূত্তুর আর কুপুতুর,--এদের 
মাঝখানে আম একেবারে অধর্ব গোবেচারা বাপ ! বাঁচান আপাঁন আমাকে, ভাবষাম্বাণী 
করুন কোথায় আমারশ্গাতি! দোহাই আপনার বাবা ! 

ক্লান্ত নিয় কন্ঠে মঠবৃদ্ধ বললেন,_-আর ভাঁড়ামি কোরো না, অযথা নিচুও কোরো 
না নিজের সম্ত্রানদের | 

স্পন্ট বোঝা গেল, অত্যন্ত পারশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন তান । 

আগেই আম জানতাম যে এখানে ভাড়া ছাড়া আর শীকছু হবে না। বরন্তকণ্ঠে 
ডাঁমাট্র বললে, ক্ষমা করুন আমাকে ফাদার, স্সামার কথায় কিছু মনে করবেন 
না, [কন্তু আম সাত্য বলাছ, আমাদের সকলকে আজ এখানে ডেকে আপান মহা ভূল 
করেছেন । এটা কোনো মীমাংসার ক্ষেতুই নয়, আমার বাবাও কোনো মীমাংসা চায় 
না। ও চায় খানিকটে কেচ্ছা । মতলব ছাড়া এক পা চলে না ও খানিকটে নোংরা 
ছড়াক, এই ওর মতলব । | 

আযাই দ্যাখো, বললে ফিয়োডোর, আম মতলববাজ, আম দুব্বান্ধর রাজা, যতো 
দোষ সব আমার । এই ষে পিয়তর আলেকজান্দ্রোভিচ, তুমি পর্যন্ত আমার নামে এঁ 
কথা বলে বেড়াও। কেন, কী করোছ আঁম £ সবাই বলে, ছেলেদের ফাঁকি দিয়েছি 
আমি। তাদের টাকা আম আমার জৃ্‌তোর সুকতলার মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিয়োছ। 
কিল্তু আইন নেই? আদালত নেই ? বাওনা, কতো টাকা তোমার ছিল, ডীড়য়েছ 
কতো, আর কতো আছে তোমার আমার কাছে, লব প্রমাণ হবে সেখানে । তোমার 
চিঠি, তোমার দালল, তোমার হাান্ডলোট সব আঁম দাখল করব সেখানে । কহে 
[পরতর ভায়া, কথা, বলছ না কেন এখন? আমার দোষ তো সব সময়েই দেখছ, 
কিন্টু আমার এই কুপ্যজুরাটকে তুমি চেলো না? ওকে ফাঁকি দিয়োছ আমি 2. 
কতো ঢাকা ও আমার কাছে ধারে, তা তুমি জানো ? তার সমস্ত দলিল আমার বাছে, 
আছে। ওর বদখেয়ালির খরচ আরো আমি যোগাবো 2 বার কেলেব্কারিতে সারা 
শহয়ে আর কান পাতা বায় না? এর আগে ও যেখানে ছিল সেখানকার এক ভদ্ুঘরের 
মেয়েকে লম্ট করবার লোভে ও হাজার-দহাজার রুবল উাঁড়িয়েছে। বৃঝেছ হে ভিসি, 
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“৪ ব্যাপারে সব প্রমাপ আছে আমার কাছে। বিদ্বাস ঝরবেন কি প্রচু। ওর আগেকার 
'মিলিটাকি কতণ, নামকরা একজন কনেলি, তাঁরই মেয়ে, যেমন রুপ তেসান গুণ 
মেয়েটিকে ও সম্প্রতি পটিয়েছে, বিয়ে করবে বলে কথা দিয়েছে ; আর তারই চোখের 
শামনে এখন কিনা আক এক মনভোলানশীর পেছনে ঘুরধূর করছে । এ মনভোলান1 
যে সে নয়, ভদ্ুঘরের বউ,--জ্বাধান মেজাজের হলে হবে কি, ধরি আছে তো; তাই 
আসল দরজা খুলবার পার্তীই নয় । পত্র আমার কি চায় জানেন ? সোনায় চাবি 
এদিয়ে বন্ধ দরজা খুলবে, তাই টাকা চাই । কতো টাকা এরই মধ্যে এ মনভোলানণর 
পেছনে উীড়য়েছে তায় ঠিক নেই, তবু টীকা, আরো টাকা, ধার করে হোক, যে করে 
হোক । এই টাকা নিয়েই প্রন্থু আমার সঙ্গে ছেলের ঝগড়া । 

কিছুক্ষণ দম লিয়ে বিদ্ুপের হাঁস হেসে বলে চলল; কা হে সুপততুর, বলব নাকি, 
ফাঁস করে দেব নাক, এতো টাকা তোমার দরকার কার জন্য ? 

থামো তুম! গজন করে উঠল ডি মার, আড়ালে যা খুশি তাই বোলো, কিষ্তু 
আমার সামনে সম্মানী ভদ্রমহলার নাম ঠোঁটে পর্ষজ্ত এনো'না । ভালো হবে না 
তাহালে বলে দিলাম । 

হাতের তেলোক় চোখের জল মুছে ডুকরে উঠল ফিয়োডোর,--ভালো হবে না, 
তোর বাপকে তুই সবার সামনে ভয় দেখাস £ বাপের আশীর্বাদের কোনো দাম নেই 
তোর কাছে? বাপ হয়ে যাঁদ আমি তোকে আভশাপ দিই? তোর ভালো হবে 
ভাতে ? | 

রাগে আগুন হয়ে আবার ডিম গজে উঠল, নির্লজ্জ ভাঁড় কোথাকার! 

কাঁ বলাল? তোর আপন বাপকে তুই একথা বলাল? বূঝুন আপনারা, নিজের 
বাপের সঙ্গে এমনি ব্যবহার যে করে, অন্য লোকের সঙ্গে কেমন ব্যবহার সে করবে। 
এই তো সৌদনকার কথা, এখানকারই এক ভদ্ুলোক, 'মাঁলটারতে ক্যাপ্টেন ছিলেন, 
নানান: বিড়ম্বনায় পড়ে চাকারাট খোয়ান,- ভবে এমনিতে খুব মানী লোক, তাঁকে 
ভাষাই ক করেছে জানেন £ হপ্তা তিনেক আগের ব্যাপার, এক শংড়িখানার মধ্যে 
থেকে তারি দাঁড় ধরে রাস্তায় টেনে এনে আমার গুণধর পত্র তাঁকে মার লাগয়েছে । 
'ভগ্রুলোকের অপরাধ, তিন কোলো এক ব্যাপারে আমার হয়ে কহ: কাজ করোছিলেন । 

রাগে ঠকঠক কয়ে কাঁপাছল ডামাঁ । আর সামলাতে পারল না নিজেকে মধ্যে, 
ডাহা মিথো! দশ্যত সাঁতা হলে কা হয়! বাবা বা বলছে, হ'যা, তা জাম করেছি। 
আপনাদের দর্বসমক্ষে আম অনুতাপ করছি, লোকটার সঙ্গে সেদিন জানোয়ারের মতো 
'বাযবহার করেছিলাম বলে। 'কিচ্তু সত্যি কথাটা কিবলো তোবাবা? এই মাজটারি- 
খেধানো ফ্যাপ্টেনটি।-- তোমার হয়ে এ লোকটা 'িয়োছল সেই মাঁহলার কাছে খাকে তুমি 
শ্হনজোলানী বলছিলে । তোমার নাম করে তাঁর কাছে প্রস্তাব করেছিল, - তোঘার কাছে 
আমার সই করা বতোগুলো হুশ্ডি আছে, সেগুলো তিনি বেন নিঙ্ছের নামে দিয়ে 
এনেন। জার আমি তোঙার কাছে সম্পাততর অংশ দার করা মান তিনি যেন আমার নামে 
কেস: ঠুকে ফেন,--ধাতে করে আম জেলে যেতে পাঁর । তম বলছ কিনা মহিললাটির 
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ওপর আমার নজর ! কাঁদি জামিনে তোমার মর ? আমল নজর তোমার ? 
তোমাকে । এক চিলে দস্পাঁখ তাঁঘ মারতে চাও । : আমি জেলে গেলে তোমার টাকা 
বাঁচে, আর এই মেয়েটির ব্যাপারেও তোমার স্বাথীনাদ্ধ হয়! আমি জানিনে ? 

" উপাস্থত আর. সকলকে উদ্দেশ; করে 'ডিমান্র বলতে লাগল, দেখুন আপ্লারা, 
দুণ্চরিঘ ছেলের সাধু বাপাটিকে আপনারা ভালো করে দেখুন । রাগের বশে আম 
কাসংযত হয়ে পড়েছি, আমার অপরাধ আপনার। ক্ষমা করবেন, কিল্তু আঁম জানতাম 
এখানে এই পা ভাকার মতঙব ফেন হয়েছিল ওর | শহধ্‌ আমার নামে বেশ ভালো 
করে দুনাম রটামোর দূর্বান্ঘই ওর ছিল । আজ দি আমার বাবা সব দৃবপম্ধ আগ 
করে আমার দিকে ভান হাত বাড়িকে দিত, আমি নিশ্চয়ই ওকে ক্ষমা করতাম । সেই 
উদ্দেশা নিয়েই আম এখানে এসৌছলাম। কিন্তু আপনারা তো দেখজেন, ওষে 
শুধু আামাকেই অপমান করল তা নয়, এমন একাট মণহলার নামেও কলম্ক ছড়ালো, 

ঈযাকে আমি এতো সম্মান কার যে তাঁর নাম পর্যন্ত এখানে দাঁড়িয়ে আমি মুখে আনতে 
সংকোচ বোধ করাছ। তবে হা, এবার থেকে আম বন্ধপারকর, ও আমার বাবা হতে. 
পারে, কিন্তু সকলের সামনে ওর সমস্ত কু-মতলব আম ফাঁস করবই । 

কথা আটকে এল [ডাঁমাস্রর মুখে । কল্তু চোখ দুটো তার জবলজ্জবল করতে 
লাগল, নিশ্বাস নিতে লাগল সে টেনে টেনে । এসব কথা শৃনে ঘরের লবাই চশ্চল 
হয়ে উঠেছিলেন, অস্বস্তিভরে সকলেই আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, একমান্ত সাধু 
জোসিমা ছাড়া । অন্য সাধুদের চোখে গম্ভীর ভ্রুকুটি ফুটে উঠোহল, তাঁরা শুধু 
মঠবৃদ্ধের নিরেশের অপেক্ষা করছিলেন । জোসমা স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন তাঁর 
আসনে, তাঁর মুখের মানিমা উত্তেজনার নয়, রোগক্লান্তির । তাঁর মূখে ফুটে উঠেছিল 
কেমন একটা মৃদু করুণ হাস । একাঁটনাত্র ইঙিতেই তিনি এই কুরুচিপূর্ণ আলোচনা 
৮ করে দিতে পারতেন £ কন্তু স্থির তান কিসের যেন অপেক্ষায়, সকলের দিকে 
“তিন তীক্ষ। চোখে দেখাছলেন,_কি যেন বুঝতে পারহেন না, তাকে সমাক উপলাহ্ধির 
প্রতীক্ষায় । নর ূ 
| জক্জায় ঘৃণায় মিউসভের যেন মাথা কাটা যাচ্ছিল। ডাসা চুপ করা মাত তান 
| ড়া গলায় শুরু করলেন” আজকের এই নোংরা কথাবার্তার জন্যে আমরা সকলেই 
দাযী। কী রকম ঘৃণ্য লোকের তাগিদে এখানে এসোছ তা আমি জানলেও এতোটা 
যে হবে তা আমি কহ্পনাও করিনি । এম.প্রসঙ্গ এখান বন্ধ হোক । আপনি আমাকে 











নাছ । ছিছিছি! কোথাকার কোন: এক ভন্টা স্ঘীলোক, তার সঙ্গে ছেলের কা 
সি্জ্ধ, তা নিয়ে বাপের হিংসে! আর সেই স্মীলোকেরই সঙ্গে বড়যন্ত করে বাপ 
িকদা নিজের ছেলেকে জেলে পুরতে চার ।. ইস! এই বাগশছেরের সংসর্গে লামি 
এসে পড়েছি, এদের এই ঘূপিত ঝঞ্গড়া নিয়ে মাথাবাথা করছি আমি। থুপাক্রেও. 
বাদ এইসব ব্যাপার আমি জানতাম ! ঠাঁকয়েছে, আমাদের সবাইিকে ঠাঁকয়েছে এরা ! 
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 ধর্ডামাই ফিয়োডোরোভি ! *হঠাৎ অস্ধাভাবিক কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ফিয়োডোর 
“পাভলোভিচ,--তুমি ঘাঁদ আমার ছেলে না হতে তাহলে এখুনি তোমার সঙ্গে ভুয়েজ 
কাড়ে যেতাম আম! জানো? হা, পিস্তল নিজে, তিন পা দরে মৃখোম্াখি দাঁড়িয়ে! 

কথা বলায় সঙ্গে সঙ্গে ক-বায় সে মাটিতে পা টুকে নিল। 

ডিম যেন নিতান যল্তপায় ভুকুষ্টন করল, অব্ণনায় হারে তাকাল বাপের 
দিকে | কন্টাসংযত চাপা গলায় বললে সে- আমি ভেবোছলাম, হণ্যা ভেযোছলাম 
এতোদিন পরে আমার বাকদরাকে, প্রণরিনীকে নিয়ে আবার ফিরে আসীাঁছ নিজের দেশে, 
নিজের ঘরে।--শ্রদ্ধা নিয়ে ভন্তি নিয়ে আমার বন্ধ বাপের কাছে ।' এসে দেখলাম, এ 
আমার বাপ নয়,-এ একটা লম্পট, একটা ভীড়, একটা শয়তান ! 

আবার চিৎকার করে উঠল বুড়ো ফয়োডোর; প্রাতিটি কথার দাঁতি 'কিড়ামিড় করতে 
লাগল সে লড়বই, হ্যা, আমি ডুয়েল লড়বই হতভাগা তোর সঙ্গে । আর ওহে 
পিরতর আগেকজাল্দ্রোডিচ মিউসভ. তোমাকেও বলি, এঁ বাকে তুম ভ্রচ্টা মেয়েমানূষ 
বললে এইমাঘ, তার মতো একজন সম্মান" মেয়ে তোমার নিজের পরিবারের মধ্যেও একটা 
“মিলবে না। এই যে হগ্ভাগা 'ডামাু নিজের বাকদন্তাকে ফেলে এ মেয়ের পেছনে 
£ধূরছে, কেন বলো তো? তার এ বাকদন্তা এই মেয়ের কড়ে আঙুলের হৃগ্যিও না, 
সেই জনোই তো? হু, তাকে তুমি বলছ কিনা নষ্ট মেয়েমানৃষ, হএঃ ! 

ফাদার ইয়োপিফের মুখ ফুটে বার হোলো, কা লচ্জা! 

লাল হয়ে উঠেছিল ফাল:গানোডের মুখ । চুপ করেছিল সে এতোক্গণ। সেও না 
' লে পারলে না, সত্যি, ক লক্ভা, কাঁ কেলেম্কারি ! 
ফাঁধদটো উচু করে ডামাট তার বাপের দিকে আঙুল উপচয়ে সকলকে উদ্দেশ্য 
“করে জ্লোধককর্প চাপা গলায় বললে,_এমন লোক বে'চে থেকে সারা পাঁথবাঁতে কলংক 
ছড়ায়, এমন লোক ময়ে না কেন ? 

কী বলাল? তুই বাপের মরণ কামনা করাল? আবার হাউহাউ করে উঠল) 
ফিয়োডোর,--শোনো সাধ্‌বাবারা, পিতৃহতার পাতকার কথা শোনো । হ্যা, একটা 
কথা তোমাদেরও বলি, এ ধাকে সবাই নষ্ট মেয়েমানৃষ বলছে, যার কথা শুনে লল্জায় 
তোমাদের মাথা কাটা গেল, এটাও জেনে রাখো, তোমাদের চাইতে অনেক পৃগ্য তার। 
ছেলেবেলায় সংসর্গদোষে হয়তো একটু পা পিছ লিয়েছিল, কিম্তু এখন সব পাপ ধুয়ে 
সুছে খেছে। ভালোবাসা বিলিয়ে অনেক পুণা সে যোগাড় করেছে,_এ বলে না, যে 
মেয়ে ভালোবাসে, হিশুও তাকে ক্ষমা করেন! | 
" তা করেন, ফাদার ইয়োস্ফ বললেন, কিন্তু যিশুর ক্ষমা এমনিধারা ভালোবাসার 
জনো নয়। 

ডুজ, দাধ্‌বাবা ভুল । কোমরা তো মঠে বসে বসে মালগো খাও আর ভাবো, এ 
মালপো খেয়েই স্বর্গে যাবে । ভালোবাসার তোমরা বোঝো কী? এবার থেকে রোজ 
একটা কয়ে কুমড়ো খেয়ো স্রাই, তারপর কলির জমার সার সাগর গত 
“উরে রেখো । : 


৬ 


 অসহা হয়ে উঠেছে।--অস্ফুটজ্বরে বললেন কেউ.কেউ । 

নিত্তান্ত অরজ্পনার়ভাবে এই অবাচ্ছিত দশে ছেদ পড়ল। ফানার জোঁসমা হঠাৎ 
তাঁর জাসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন । : আলোচনার রকম-দকম দেখে নিবাক আলিওশার 
মনে দুশ্চিন্তার ঝড় উঠছিল, - সে তাড়াতাঁড় মঠবৃদ্ধের দূর্বল বাহুটি চেপে ধরল। 
ফাদার জো সমা ক-পা এরঁগয়ে ডিনার সামনে শিয়ে দাঁড়ালেন, তারপর নতজানু হয়ে 
বসে পড়লেন তার সামনে । আঁলগশা ভাবল, এ বাঁক বৃষ্ধের শারশীরক দুবলতার 
ফল, কিন্তু আসলে তা নয়। নতজানু হয়ে বন্ধ আচ্তে আঙ্তে ডামটির পায়ের 
কাছে মাথা নিচ করলেন, তাঁর কপালাট ঘরের মেঝে স্পর্শ করল । আলিওশা এমনই 
আশ্চর্য হয়ে গেল যে. প্রনভুকে সাহাখা করতে সে ভুলে গেল । আস্ত আস্তে মাথা 
তুলে জোসনা আবার উঠে দাঁড়ালেন । মুখে তখন তাঁর বাচত এক হাস। 

মাথা হোলয়ে উপাস্থত সকলকে আভবাঙ্গন করে জোলমা ব্হলেন,--আঘাকে মাপ 
করুন আপনারা এবার । আচ্ছ। বিদায় ! 


বাক্যহারা 1বজ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল 'ডামানর। ক আশ্চর্য! 
আমার পায়ে মাথা রাখলেন জোঁসিমা ? একী সম্ভব 2 হঠাং একটা অগ্ফুট শব্দ 
করে দুহাতে মুখ ঢেকে সে সবেগে নিক্কান্ত হয়ে গেল ঘর থেকে ॥ 

'ডামান্রর অনুসরণে অন্য আতাথরাও হতভম্য মনে ঘর থেকে বার হয়ে এলেন, 
জোসনার কাছ থেকে ঠিকমতো বিদায় নিতেও তাঁরা পারলেন না। কেবল সাধূরা 
' তাঁকে ঘরে দাঁড়িয়ে তার আশীবণদ গ্রহণ করলেন । 

[ফিয়োডোর পর্যন্ত ব্যাপারটা দেখে ঘাবড়ে ?গয়োছল । আশ্রম থেকে বার হবার 
পথে গে বিড়বিড় করে বলতে শৃর্‌ করল, _এ আবার কীকাণ্ড! অশাঃ বুড়ো 
[কনা ছেলেটার পায়ে মাথা ঠেকালো 2 এ আবার কেমন ধারা ? মানেকী এর? 

[তিস্তকণ্ঠেমউসভ উত্তর দিলেন। পাগলাগারদের পাগলের কাণ্ড ! তার আবার 
মানে! যাক, এবার শান্ত । শোনো ফিয়োডোর পাভলোভিচ। তোমার সঙ্গে আর 
আম নেই। কই, সে সাধূটি আবার গেল কোথায় ? 

ফাদার স্যাঁপারয়রের কাছ থেকে মধ্যাহভোজের আমন্মণ নিয়ে যে সাধুটি 
এসোঁছলেন, জোসিমার গৃহন্বারের বাইরেই তান দাঁড়িয়োছলেন । অপেক্ষা করাছলেন 
এতোক্ষণ । ৃ 

মিউসভ তাঁকে বললেন, - দয়া করে আনার একাট উপকার আপনাকে করতে হবে । 
ফাদার স্যাপারয়বরকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাবেন, আমার হয়ে তাঁর কাছে ক্ষমা 
চেয়ে বলবেন ছে একবারে 'নতান্ক অপ্রত্যাঁশত কারণেই তাঁর নিমল্যণ আম গ্রহণ করতে 
পারলাম না। ৪ ৮ 
 শাও। অপ্রত্যাশিত কারণে? ফিয়োডোর বললে,_আরে, সে কারণটা তো 
হচ্ছি আঁমি। বুঝলেন নাধুবাবা। আমার সংসর্গ এড়াতে চায় বলে নিউসভ ভায়া 
লেমজবটাকে পর্যন্ত এড়াতে চার়। খ্ব হয়েছে, তুমি নেমতম রাখতে যাও আম বাব 


৬৩ 


টি রেনিল রা হয়েছে এবার ? হায় হার, তুমি আমার জাগার হয়ে 
আত্মীয়? ফেবলেছে? তোমার মতো ছোটলোকের আমি আতপ ? 
অস্বীকার করলে কাঁ হবে ভারা, চটলেই বা কণী হবে? পরমাস্ীয় তুমি আমার । 

শির খাতাপত্রে সব লেখা আছে । তা যাও, নেমঝধ খেতে তুমি বাও। তুইও বা 

'লাঁত্য তুমি বাড়ি ধাচ্ছ ? মিথ্যে কথা বলছ না তো? 

ক বলো তুমি পিয়তর় আলেকজাল্দ্োভি ! এই যে সব কাণ্ডকারখানা ঘটে গেল, 
এর পরে মঠে আর বেশণক্ষণ থাকা আমার পোষায় 2? এই যে সাধৃবাবারা, আমাকে 
আপনায়া মাপ করনে । সাঁতা, বড়ো বেসামাল হয়ে পড়েছিলাম বৃড়োর ঘরে । কাররে 
বুষের ছাত ধরুন সম্তাট আলেকজান্ডারের মতো; আর কারুর বুকের ছাঁতি এ ঘেয়ো 
কুকুরের মতো । আমার প্রাণ, বাবারা, নিতান। এ কুকুরের প্রাপ । বলুন তাহলে,_ 
মঠের চার্টনিভোঙছের জনো বসে থাকা আর আমার উচিত? ইস কী লজ্জা ! এবার 
শুধ- মানে মানে সরে পড়তে পারলে হয় ! 

মিউসড়ের দিকে একটা চুদ্বন ছংড়ে দিয়ে, উল্টোদিকে পা চালাল ফিয়োডোর । 
সান্দস্ধ চোখে চেয়ে রইলেন িউসভ । একটু পরে আগেকার মতোই তিস্ত কণ্ঠে 
ধললেন,--না, সাঁতা, ফাদার সাপারয়রের নিমলাণটা এড়ালে চলবে না। তাছাড়া 
তাঁয় কাছে আমাদের মা চাওয়াও উাঁচত। 

গাইভান বললে,-- নিশ্চয়ই, তাছাড়া বাবা যখন থাকবে না তখন অসৃবিধে কী? 
ক্ষমা তো চাইবই, তাছাড়া বলব, এসব গোলমালের জন্যে আমরা দায়ী নই । 

হশা, তোমার বাধা না থাকলেই বাঁচ ! দুক্তোর এই নিমল্তপের ! চলো । 

সাধূটির সঙ্গে দৃজনে এগোলেন ৷ মিউসভের দুচোখ ভাঁতি ঘৃণা, সে ঘুণা 
আইভানের প্রতিও । মনে মনে তিনি ভাবতে লাগলেন, দ্যাখো, কেমন ভোজ খেতে 
চলেছে, কিছুই যেন হয়নি । লজ্জার স্পশমাত্ত নেই মুখে । কতো আর হবে, 
কারামাজভ বংশের ছেলে তো ! 


লাত 


আলগা ফাদার জোসমার হাত ধয়ে আস্তে আস্তে তাঁকে তাঁর শয়নকক্ষে 
নিয়ে গিয়ে বিছানার ওপর বসাল । ঘরটা খুবই ক্ষৃদ্র, আরহ্বরাবহীন । সরু লোহার 
একাট খাট, এক ফোণে পড়ার একটি টেবিল, ক'খানি ধর্মগ্রন্থ তার ওপর | সাধু 
পারগ্রা্ত হয়ে শহ্যার ওপর ঢলে পড়লেন । ম্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, চোখের দৃষ্টিতে 
অস্বাভাবিক উল্জবলা । আঁলওশার ?দকে চেয়ে রইলেন [কছক্ষণ, কা ষেন ভাবছেন । 
তারপর বললেন, যাও এবার 'তুঁমি। তাড়াতাড়ি ফাদার স্বাপারয়রের দির 
নৈখালে ভোমার ধরকার হাবে। 


৬৪ 


'আলিওশা অনুরোধ করল,-_না, আপনার কাছেই আমাকে থাকতে দন । 

না,তাহয়না। ওখানে আবার অশান্ত শুরু হবে। তোমার থাকা প্রয়োজন । 
যাঁদ দ্যাখো পাপের ছায়া ওখানে জেগে উঠেছে, মনে মনে প্রার্থনা কোরো । হা, 
আর একটা কথা বাঁল, ভাঁবধ্াতে এখানে তুমি থাকবে না, এ তোমার জারগা নয় । 
স্যর যখন আমাকে ডেকে নেবেন, তারপর তুমি মঠ ছেড়ে একেবারে চলে বেঙ্গো । 

চমকে উঠল আঁলিওশা । 

ভাবনার ক? আছে? সারা জশবন একন্থানে তো কেউ থাকে না। তোমার জীবন 
যারীর জীবন, নানা পথে তোমাকে যারা করতে হবে । সংসারও করতে হবে। অনেক 
কাজ তোমার । তোমার ওপর আমার বশ্বাস আছে, সেই বিশ্বাস নিয়েই জীবনের পথে 
আম তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছ । িশ্‌ থাকুন তোমার অন্তরে, তাঁকে বাঁদ তুমি 
পারত্যাগ না করো, তিনিও তোমাকে পরিত্যাগ করবেন না। অনেক দহঃখ তুম 
পাবে, দুঃখের মধ্য থেকেই আবার আন্ন্দও পাবে তুমি। অনেক কাজ করতে হবে 
তোমাকে, নিরবাচ্ছিল্রভাবে কাজ করে যাও, ভয় গেয়ো না শ্রমকে, ভয় পেয়ো না 
বেদনাকে । আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে, এই শেষ উপদেশ কাঁট মনে রেখো । 

গুরুর কথাগুলি প্রচণ্ড নাড়া দিল আলিওশার মনে । কেপে উঠল তার ওচ্চের 
প্রাজ। 

মৃদু হাসি হেসে আবার জোসমা বললেন, - ক এসে যায় বাবা? শোকের 
উধের্ব কী আছে তার সন্ধান যে পায় না সেই শোক করে, যে পায় সে করে আনন্দ 
সে জানে, মৃত্যু হোলো পাঁরতাণ । আম এবার একটু প্রর্থনা করব বাবা । তুম যাও, 
আর দৌর কোরো না । ভাইদের কাছে থাকো, শুধ্‌ এক ভাই নয়, দুই ভাইএরই | 

আঁলওশাকে আশশর্বাদ করবার জনো সাধু জোসমা দাঁক্ষণ হাত তুললেন । 
আদলিওশা কোনো প্রতিবাদ করতে পারল লা । [ডামাট্ট্র পায়ে কেন তান মাথা নত 
করোছলেন, ক সেই 'বাঁচত্র বাবহারের গড় রহস্য তা জানবার জন্যেও তার মন ব্যাকুল 
ছিল । কিন্তু গুরু নিজে বখন এ নিয়ে তাকে ?কছন বলেনান, তখন নে থেকে তাঁকে 
কোনো প্রশ্ন করার সাহস আলওশার হোলো না। 


আশ্রম থেকে বার হয়ে মঠের দিকে তাড়াতাঁড় যেতে যেতে হঠাৎ একবার থমকে 
দাঁড়াল আলেকাস ॥ হঠাৎ একটা ব্যথা যেন বাজল তার বৃকে, জোঁসিমার কণ্ঠ যেন 
সে আবার শুনল কানে । তান যেন বলছেন,-আমার দিন ঘনিয়ে এসেছে। তাঁর 
কথা অন্রাস্ত সত্য । [কিল্তু তান বাঁদ ছেড়ে যান, আঁলওশা বাঁচবে ক করে ? প্রভুর 
মুখ যাঁদ কখনো আর না দেখে, তাঁর বাণণী যাঁদ কখনো আর না শোনে, তাহলে কী 
নিয়ে সে থাকবে? প্রচু বলেছেন,_শোক কোরো না, ম$ পারত্যাগ করে চলে যাও । 
কোথায় সে বাবে জীবনের কোন নতুন পরাক্ষার সে সম্মুখীন হাবে এবার 2 
পথের দু-ধারের বৃড়ো পাইন গাছগ্দলোর শীর্বদেশের দিকে সে তাকাল । কোনো 
সমাধান নেই তার ভাবনার । 


৬ 
কা. কা. (১৭)-৫ 


পথের বাঁফটা ঘরেই সে দেখল অদূরে রাকিতিন অপেক্ষা করছে । 

আলিওপা তার কাছে পৌছে জিজ্ঞাসা করল,স্পাক ছে? তুঁহ আমার জন্য 
দাঁড়িয়ে আছ নাক ? 

দাঁত বার করা হাসি ছেসে রাঁকাতন বললে,--তোমার জন্যেই তো । তোমার খুব 
তাড়া আমি জানি! ফাদার লাপারয়রের ওখানে ম্ত ভোজ আজ, সেখানে তুষি 
চলেছ, তাই না? আমি তো সেখানে বাব না। তুম দাঁড়াও না, একটু গল্প কার। 
আচ্ছা, এ যে অদ্ভূত দৃশ্য একটু আগে দেখলাষ, ওর মালে কা বলো তো? 

কোন: দ্য ? 

আহা, যোঝো নাহেন! সেই ধে তোমার ভাই ভঁমান্রর পায়ে ঠকঠক করে 
মাথা ঠোকা-- 

ও, তুমি কাদার জোলিমার কথা বলছ ? 

তানয়তোআরকার? 

কঠক করে মাটিতে মাথা ঠুকেছিলেন তান ? 

হা, ঠিক তাই । তবে আমার মূখে কথাটা হয়তো খুব সম্মানসূচক শোনাল 
না। সাতা এর মানে কীবলো তো? 

কী বলব মিশা, আম নিজেই জানলে । 

তোমাকে বলেনান ? আমি অবশ্য এটাই ভেবেছিলাম । আমার মনে হয়, ওর 
গানে কিছুই নেই, খাল একটা চাল । তবে মানে না থাকুক, উদ্দেশ্য আছে । 

উদ্দেশ ? 

বোঝো না? খবরটা ছড়াবে,-শহয় থেকে গায়ে-গাঁয়ে । ধর্মপ্রাণ লোকেরা এমান 
একটা কাণ্ড নিয়ে নানা কথা বলবে । আসলে জোসমার তাক্ষ। নাক, তিনি আগে 
থেকেই শঃকেছেন ভাষণ একটা অপরাধ ঘটল বলে । তোমাদের পারবারে পাপের তো 
আর শেষ নেই। 

কিন্তু অপরাধ কেন ? 

বলাঁছ ঘটল বলে। রাকাতিন আগ্রহভরে বলে চলল, তোমার বড়লোক বাপ আর 
তোমার দুই দাদার মধ্যে ভীষণ একটা ব্যাপার ঘানয়ে উঠেছে । যা ঘটবার তা যখন 
ঘটবে, সবাই তখন বলবে,-ঠিক, জোসিমা আগে থেকেই ভাবিষ্যধটা দেখোঁছলেন, তাই 
না মাথা খুড়োছলেন ছেলের পায়ে! এ মাথা খোঁড়ার মধ্যেই ছিল সাধুর ভাঁবধ্যৎ- 
দৃণক্টর হাঙ্গত। ধর্মপাগলদের রকমই এ । তারা বলবে, _জোঁসমা ঠিক অপরাধের 
ছাঁধ দেখোছলেন, আগে থাকতে চিনিয়ে [দিয়েছিলেন অপরাধাকে । হাজার হোক, 
সাধু তো! সাধুর রকমই এ । ধর্মাজ্জা লোককে সে শাসন করে, আর খুনণ অপরাধার 
গায়ে মাথা রাখে। 


কী অপরাধ? কেকাকে খুনকরছে? কা বলছ তুমি? সাঁকন্মরে প্রশ্ন করল 
আজিওশা । 


কে কাকে খুন করবে তার আঁচ তুমি নিজে পান? আলিওশা, তুমি 


কখনো মিথ্যে কথা বলো না।* সাঁতা বলো তো, কোনো সঙ্গেহ জাগোন তোমায় 
সনে ? 

একটুখানি »্তথ্ধ থেকে আস্তে আচ্তে আলিওশা বললে,--হ"যা, জেগেছে। 

জেগেছে? এমন উত্তর রাকাতিন আশা করোন, সে আবার বললে,--ঠিক বলছ ? 

আঁলওশা ধীরে ধীরে বললে,-না, আগে আমি ভাঁবাঁন, তবে তোমার অস্ভূত 
কথাগুলো শুনে এখন আমার মনে হচ্ছে, আমারও মনে কেমন একটা ধারপা যেন 
হয়েছিল! 

তাহলে শোনো বাল । আমার কথা শুনে নয়, আজ তোমার বাবা আর ধডাঁমাইকে 
দেখে অবাধ নিশ্চয় তোমার মনে হচ্ছিল, ভয়ানক এঁকটা কিছু ঘটল বলে। আজও 
তো দেখোঁছ সব! আমার ধারণা 'ডামান্র লোকটা সৎ, কিন্তু ভয়ানক উত্তেজনা প্র । 
কিছুটা দূর্র সে তোমার সঙ্গে যাবে, কিন্তু তার বোঁশ পা বাড়ালেই আর রক্ষা নেই। 
তখনই সে ছুীর উ'চোবে তোমার বৃকের ওপর । কিন্তু বাপটা তোমার মাতাল ভাঁড়, 
সে বোঝে না কতোটা সে এগোবে, আর কোথায় গিয়ে থামতে হবে । তখন দুজনেই 
লড়ে বাবে, আর নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনবে নিজেরাই | 

ও, এই কথা ? না মিশা, একথা আম ভাঁবনি ! এখানেই তুমি ভুল করেছ। 

ভুল করোছ! তাহলে তোমারই বা মুখ শাকয়ে উঠেছে কেন ? আচ্ছা, শোমো 
বাল । এই যে তোমার দাদা 'ডামাষ্টর, আম 1বন্বাস কার লোকটা সৎ, কিছটতা যোকাও 
বলতে পারো । কিন্তু তাহলে কি হবে? লেশা যাবে কোথায়--লালসার নেশা ? 
সেষে রক্তের মধো, তোমার বাপের কাছ থেকেই তো সেপেয়েছে। তুমি জানো, 
তোমাকে দেখলে আমার আশ্চর্য লাগে । কারামাজভ হয়েও তুমি এমান সাধ: হলে 
কেমন করে £ কামুকতা ঘে তোমাদের বংশের রোগ । এদিকে তোমার বাবা আর 
দই দাদা--এই তিন কামুক ছার শানাচ্ছে। ওদের দলে তুমি যাঁদ যাও তাহলে এক 
গণ্ডা পূর্ণ হবে। 

আলিওশার বুকের ভিতরটা কেমন যেন কেপে উঠল । সে বললে,--এ মেয়েটির 
সবল্ধে তোমার ধারণা ভূল 1 'ডাীঘ্র ওকে ঘণা করে। 

কাকে £ গ্রশেংকাকে ? ভুল ভায়া তোমারই । ঘৃণা যাঁদ করত তাহলে ওর 
জন্যে নিজের বাকদত্তাকে পরিত্যাগ করতে পারত না। ভালোবাসার ব্যাপার তুমি কি 
বোঝো ? হঠাৎ যাঁদ কোনো মেয়ের রূপ দেখে নেশা লাগে, অবশ্য তেন নেশাখোর 
হওয়া চাই, তাহলে ভার জন্যে নিজের বাপ মা সন্তান দেশ সব কিছু সেলোক ছাড়তে 
পারে। এমাঁন নেশার বশে যে সাধু সে চুরি করে, ষে বিশ্বাসী সে হয় জোচ্চর, যে 
নিতান্ত মানবপ্রোমক, খুন করতে তার বাধে না। পুশাঁকিন মেয়েদের পায়ের দিকে 
তাকিয়ে কাব্যে তাদের চরণ বন্দনা করত,--এ লোক কাঁবতাও লেখে না, আর শুধু 
পারের দিকে তাঁকয়েও থাকে না, শিরায় শিরায় রন্ত তার কোপে ওঠে । গ্রুশেংকার 
ওপর যাঁদ বিভৃকাও হয়, তবু মার কোনো উপায় নেই, ওকে ছাড়তে সে 
পারবে না। 


৬৪ 


হঠাং আলেকশস বললে,-তা আমি বুঝি । 

বোঝো 2 হ্যা, ম্বীকার করেই ফেলেছ দেখাঁছ। তাহলে বলো, তোমাদের বংশের 
এই কামৃকতা নিয়ে তুমি আগে ভেবেছ । আরে ভাই, তুমি তো ধার শ্ছির, একেবারে 
সাধৃপ্র্যাটি। কিন্তু তুমিও যে কখন কা হয়ে উঠবে কে বলতে পারে? মার কাছ 
থেকে তুমি পেয়েছ ধর্মভীরুতা, কিন্তু বাবার রম্তকে বাদ দেবে কী করে? তাতে যে 
আশুন জবলছে | আরে, কাঁপছ কেন ? বলো, ধা বলছি সাঁত্য নয়? আরে ভায়া, 
জানো, গ্রশেংকা আমাকে কতোবার বলেছে, তোমাকে একবার তার কাছে ধরে নিয়ে 
যাবার জন্যে 1 ও তো তোমায় জনোও পাগল ! বলে, একবার তোমাকে কাছে 
গেলে তোমার সাল্লিসির পোষাক ঘুচিয়ে ছাড়বে । যাই বলো, মেয়েটা কিদ্তু আশ্চর্ষ 
ধরনের ৷ 

তা বটে, আলেকশস উত্তর দিল,--আমার হয়ে তাকে ধন্যবাদ দিয়ো ! বোলো, 
আম কখনো তার কাছে যাচ্ছিনে। এবার শেষ করো তোমার কথা । তারপর 
আমার ধারণা আমি তোমাকে বলব । 

শেষ করার আর আছে কী? রাকিতিন গড় গড় করে বলে চলল,_- এতো জলের 
মতো সোজা । তুম তো সাধ, তোমার মনেও যাঁদ বাসনাশবলাস বাসা বেধে থাকে, 
তাহলে তোমার ভাই আইসানের অবস্থাটাও ভাবো ! সেও তো কারামাজভ । সে ধর্ম 
নিয়ে প্রবষ্ধ লেখে ঠাট্টা করবার জন্যে, আব*্বাসী হয়েও ঈশ্বর নিয়ে বড়ো বড়ো 
কথা বলে । আসলে মস্ত ফাঁকবাজ । 'মাটয়ার বাকদত্তাকে নিজে যাতে বাশাতে 
পারে, এখন সেই চেত্টা করছে। মিটয়ারও তাতে আপত্তি নেই। বরং তাতে তারই 
স্বাবধে। তার বাকদত্তা যাঁদ ছোট ভাইদের সঙ্গে ভিড়ে যায়, গ্রশেংকাকে নিয়ে সরে 
পড়তে পারবে । কিল্তু গণ্ডোগোল বাঁধয়েছে তোমার বাপ ফিয়োডোর, মাঝখানে পড়ে 
সেই এখন প্লুশেংকার জনো পাগল । তাকে দেখলে এখন বুড়োর জিভ দিয়ে জল 
পড়ে। তার কথা উঠল বলেই তো জোসমার ঘরে মিউসভের সঙ্গে ও অমন বিশ্রীভাবে 
বগড়াবাঁটি করল । প্রথম প্রথম গ্রশেংকা ছিল তোমার বাবার কয়েকটা গোপন 
বাবসায় কর্মচারিনী, তারপর আজকাল হঠাৎ চোখ ফুটেছে, দু'বেলা নানা রকম প্রস্তাব 
করছে গ্রশেংকার কাছে--খাসাখাসা সব কুপ্রস্তাব । এদিকে ছেলেও পাগল, বাপ" 
যেটায় লড়াই লাগল বলে। গ্রুশেংকা কিন্তু কোনো 'দকেই টলছে না, দৃজনকেই 
খেলাচ্ছে, দেখছে কার দৌড় কতোটা । ও জানে, বাপের কাছ থেকে টাকা সে এখন 
অনেক বাগাতে পারে, কিন্তু বুড়ো বিয়ে ওকে করবে না, নেশা ছুটলে টাকার আশাও 
ঘুচবে। দিকে ছেলের পয়সা না থাকলেও সে ওকে বয়ে করতে রাজি । দ্যাখো 
কাণ্ডটা। স্যামসনভ বলে এক বুড়ো জম্পট ব্যবসাদারের রাক্ষতা ছিল গ্রুশেংকা । 
তাকে [বয়ে করতে 'ভামাঞ্ রাজ, কাটোরনা আইভালোভ্নার মতো বনেদ? ঘরের শাক্ষতা 
স্ন্দরী মেয়েকে ফেলে । বাপ-বেটার খুনোষ্ুনি শুরু হলে তোমার আইভানদাদার 
সুবিধে । সে তখন কেটে পড়বে কাটোরনা আর তার বিয়ের যৌতুক যাট হাজার রুবল 
নিয়ে । 'ডামছি তো সোঁদন এক মদের আভ্ডায় গলাবাজি করে বলেছে, কাচৌরনার মতো 


৬৬ 


মেয়ের যোগ সে নয়, যোগা বাদ কেউ থাকে সে তার ভাই আইভান । কাডোরনাও 
নগ্ন দোমনা হয়ে রয়েছে--আইভান লা 'ডামান, ডাসা না আইসান ! তোমার 
আইভান ভাই কী কম ওস্তাদ ! দ্যাখো না, কতো বড়ো পাস্ডত সে! তোমরা তাকে 
মাথায় তুলেছ, আর সে মূচাক মূচাকি হাসছে ! 

ভ্রুকুষ্ষিত করল আলিওশা । কিছু রূডস্বরেই বললে.--সবজান্তার মতো (বলছ 
যে! এতো খবর তুমি পেলে কোথা থেকে ? 

এই নাও! এাঁদকে আমাকে বলতে বলছ, আবার শুনে ঘাবড়েও যাচ্ছ । আমার 
০৮৮৮০৮-৬৬মক্ 

॥ আইভানকে তুম পছন্দ করো িবিযা াাহ টাকার লোভ 

টিক (পু 

বটে! যাট হাজার রুবল যৌতুক, আইভান রা করে না, না? তাছাড়া 
কাটেরিনা আইভানোভ্নার রূপ ? সে লোভ৪ নেই তার ? 

টাকার লোভের অনেক উধের্ব আইভান, তুমি তাকে চেনো না। টাকা সেচায় না, 
সুখে তার অভিলাষ নেই । হয়তো দুঃখের সম্ধানেই সে ফিরছে । 

থাক, জানা আছে । ওসব আভঙ্জাতদের দিবাস্বপ্ন | 

আঃ, মিশা ! জানো না তুম, আলওশা বললে,--আইভানের আত্মা বিললিবের 
আহবান । শিকলপরা ওর মন। সেই শিকল ও ভাঙতে চায়, সন্দেহের শিকল, 
নিরুত্তর প্রশ্নের শিকল । আইভান লাখ টাকা চায় না, সে চায় তার প্রঞ্ধের উত্তর, তার 
আবি*বাসের নিরসন । 

এতো তোমার নিজের কথা নয়, তোমার দাদার কথারই প্রাতধ্যান তুমি করছ, 
শহানরে দল রাকাঁতন । ঈষণর হলাহল তার কথার স্বরে আর ভাঙ্গতে ! বলে চলল 

সে,আহা, সাঁত্যই তো ! কতো সন্দেহ তার মনে, কতো বড়ো সমস্যা তার মাথায় ! 
মূর্থের সমস্যা বললেও ভালো কথা বলা হবে । প্রবন্ধটা দ্যাখো না, বোজা-পাঁশ্ডিতের 
প্রবন্ধ, আর তেমান তার থিয়োর । বলে কনা আত্মার অমরত্ব যাঁদ না থাকে, তাহলে 
ধর্ম বলেও কিছু থাকে না-_যে যাই করুক না কেন, অন্যায় হয় না তাতে । শয়তান 
আর বদমাইসের পক্ষে ভাঁর মুখরোচক থয়োর । লক্ষ্য করোঁন, তোমার আর এক 
ভাই 'মটয়া শুনেই কেমন তারিফ করে উঠোছপ, -হঠঃ, এই বদমাইসের থিয়োরি নিয়ে 
এতো সমস্যা. এতো ব্যাকুলতা ! ভাঁড়ামোরও একটা সীমা আছে । তুমি মনে রেখো, 
অমরত্ব বিএবাস না করলেও, মানুষ যা সত্য, যা ধম” তার শান্ত নিয়ে বাঁচবেই । 
স্বাধীনতা, সামা আর মৈী,_ মনুযাত্ের কাছে অমরত্বের চেয়েও এরা অনেক বড়ো! 

বলতে বলতে খুব উত্তোজত হয়েছিল রা'কাতিন, হঠাৎ কী ভেবে সংবত করল 
নিজেকে । বাঁকা হাঁসি হেসে শেষ করল, __-যাক, যথেষ্ট বর্লোছ, আর না। কিন্তুকী 
হোলো 2 হাসছ কেন তুম 2 ভাবছ, আমও বুঝি একটা বোকা ভূত ? 

না, না, তা কেন? আলিওশা বললে,_ কী যে বলো, তোমাকে বোকা ভাবতে 
পারি আমি? আমি হাসলাম অন্য একটা কথা ভেবে । 


৬৯ 


ফাঁ ভেবে জাবার ? 

কথা বলতে বলতে এই ফে তুমি এতোটা গরম হয়ে উঠলে, এতে আমার মলে পড়ল, 
কার্টোরসা আইভামোভনার ওপর তোমারও নজর কম নেই! অনেক দিন আগেই 
আমার সন্দেহ হয়েছিল, এখন বৃকি, আইভালের ওপর তোমার রাগটা কিসের । 
হিংসের রাগ, তাই না? 

হাসে? বয়ে গেছে--কাটোরনার জনোও না, তার টাকার জনোও না। তবে 
বিভৃফ্কা ধলতে পারো । কিসের জন্য আইভানকে আমার ভালো লাগবে ? জানো, 
আমার নামে ও ধাশ্তা বলে। 

তোমার সম্বন্ধে আইভানকে ভালোমন্দ কোনো কথা বলতে আম শুনিনি । 

তুমি জানো, পরশূদিন কাটেরিনা আইভানোভনার বাড়িতে বসে সে সমানে আমার 
দুনণাম করেছে । এতেই বোঝো কে কাকো হংসে করে। বলেছে যে আঁম যাঁদ চটপট 
সাধু হয়ে না ধাই, তাহলে নিশ্চয়ই পিটার্সবুর্গে গিয়ে সেখানকার শাঁসালো একটা 
পাঁত্রকায় বাঁধা লেখকের কাজ নেব । দশ বছর ধরে এ কাগজে লেখার পর শেষ পর্ধস 
কাখজটার মালিক হব আমি। আমার লেখায় থাকবে সংকৃতি আর উদারনীতর 
পারচয়,--তার ওপর সামাবাদের পালিশ । কিন্তু আমার নজর থাকবে দু্দলের 
ওপরই, দু-পক্ষকেই আমি ছাতে রাখব নিজের স্বার্থসাধলের উদ্দেশ্যে । সাম্যবাদের 
যতো বৃকাঁনই আম আগুড়াই, তাতে আমার মোটা পয়সা করা, আর কোনো একটা 
ইহুদী মহাজনের সাহাযো চ্ই পয়সা ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে তোলা আটকাবে না। শেষ 
পর্য্ক আমি পটার্সবৃর্গে মস্ত এক বাঁড় তুলব । সে বাড়র নিচের তলায় থাকবে 
আমার বই প্রকাশের আফস, আর ওপরের তলাগুলোয় থাকবে ভাড়াটের দল । এমন 
কি পিটার্সবর্গের কোন্‌ অন্জলে আমার বাড়িটা হবে, সে ভবিষ্যদ্বাণ?ও করেছে । 

হাসি চাপতে পারল না আলিওশা, সে বললে, বাঃ: বাঃ, চমতকার ! যা বলেছে 
ও তা খাঁট সাতা, হবেই হবে দেখো । 

ওঃ, আলেক-স 'ফয়োভোরো/ভচ, আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করতে তোমারও আটকায় 
লা দেখাঁছ! 

আরে না, না, ঠাটা করব কেন ? কাঁ একটা অন্য কথা মনে পড়তে আমার হাসি 
এসেছিল । ভালো কথা, এসব তুম শখনলে কোথা থেকে? আইভান যখন কাটেরিলা 
আইজানো ভূনার বাড়িতে বসে এসব কথা বলাছল, তুমি নিশ্চয়ই তখন সেখানে 
ছিলে না? 

আম ছিলাম না, তবে 'ডামান্র ফিক্লোডোরোভচ ছিল । গ্রুশেংকার ঘরে বসে 
কাল ভাষা নিজে এ কাঁহনী বলাছল। আম গ্ুশেংকার শোবার ঘরে বসে নিজের 
কানে শুনেছি । ভামগ্রি পাশের ঘরে ছিল বলে গ্রশেংকায় শোবার ঘর থেকে বার 
হবার়ও উপ্যায় জামার [ছল না । 

গহো, তাইতো, আম ভূলেই শিয়োছলাম যে গ্রন্দেকা তোমার আত্মীয়া 

জাত়োক্ষণে বেদম চটে উঠল রাকাতন,অযা, একথা তোমায় কে বলেছে? 
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তোমাদের কারামাজভদের ধরণই এই রকম । তোমার বাপ তো পরের রত শুবেছে, 
তাই গর, তোমাদের মতো বনেদী বংশ আর নেই । জাম পুরোহিতের ছেলে, তাই 
বলে যা-তা অপমান করবে নাকি £ গ্রৃশেংকা বাজারের একটা বেশ্যা, তার সঙ্গে 
আমার আত্মীয়তা ? 

লাল হয়ে উঠল আলেক-সি। তাড়াতাড়ি সে বললে,-মাপ করো ভাই আমাকে, 
আঁম তোমাকে অপমান করব ভেবে বালীন। গ্রশেংকা যে এমান ধারা মেয়ে তা আঁম 
জানতাম না । আম শুনোছলাম, ও তোমার আত্মীয়া । তাছাড়া তুমি প্রায়ই ওয় 
বাঁড় যাও, প্রেম করতে ষে যাওনা তা তুমি নিজ মৃখেই বলেছ । সাত গ্রশেংকা মেয়েটা 
এতো খারাপ 2? আর যে যাই করুক, তুমিও এতো ঘা করো তাকে? তবে'"' 

তবে, আমি ওয় বাড়ি যাই কেন? আমার খুশি, তোমার সে জানার দরকার লেই। 
তবে আত্মশয়তার কথা যা বললে,_-ওর সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাতে আমার চাইতে 
তোমার বাবা-দাদা অনেক ব্যস্ত, এই কথাটা মনে রেখো । যাক, খুব হয়েছে। তুমি 
এবার রাষাথরে যাও! আরে, আরে, ও কি হোলো? খুব দো করে ফেললাম ? 
খাওয়ান্দাওয়া (শষ হয়ে গেল নাক? না, নিশ্চয়ই তোমার বাপ আবার একটা 
গোলমাল বাঁধয়েছে । এ দ্যাখো, তোমার বাপ ফাদার স্যাপারয়রের বাড়ি থেকে বার 
হয়েছে, তার পেছনে ছটছে তোমার দাদা আইভান। বাঁড়র সামনে সাঁড়তে 
দাঁড়িয়ে ফাদার ইসিডোর চীৎকার বরছেন, ওঁদকে তাঁর দকে হাত নেড়ে তোমার বাবাও 
চেষ্টাঙ্ছে। গালাগাল দিচ্ছে নিম্চয়ই ৷ বাঃ, এ তো মিউসভও দোখ গাঁড়তে উঠলেন ! 
মাঁকনভও দৌড়চ্ছে দেখাছ। বাল, হোলো ক? অশা, ভোজসভায় মারামার ! 
কে কাকে ঠ্যাঙালো বলো তো? 

রাকিতিনের উত্তেজনা অলদক নয় । সত্যই ফাদার সূপারয়রের ভোজসভায় 
অত লক্জাকর একটা ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল সবে মার । | 
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ফাদার সৃপারয়রের গৃহে আইভানকে সঙ্গে নিয়ে মউসভ খন পোৌছলেন, তখন তাঁর 
মনে দুর্ভাবনার ও অনুশোচনার অন্ত ছিল না। সৌজন্য আর ভব্যতার প্রাতমৃর্তি 
তিঁন,-যে লোকটাকে ঘৃণা করে মুখ ফিরিয়ে নেওয়াই তাঁর পক্ষে শোভন ছিল, ফাদায় 
জো1সমার আশ্রমে ত'র সংস্পর্শে এসে তাঁকে কিনা আত্মসংবম হারাতে হোলো--এ কি 
কম লজ্জার ? ফাদার সাপারযরের গৃহের দরজায় পেশছতে পৌছতে তান ভাবতে 
লাগলেন,-- না, এখানকার সাধ্‌ূদের দোষ কী? তারা তো আত ভদ্ু। জোঁসমার 
ঘরে ধা হবার তা হয়ে গেছে, এবার ভদ্দুতা কাকে বলে আমও দেখাব । ' আজেবাজে 
কোনো তর্ক করব না, ভদ্রতা দিয়ে এদের আমি জর করব ৷ ওরা বুঝবে যে এ মূর্খ 
অসৎ ভাঁড়টার সঙ্গে সাঁত্য আমার কোনো সম্পক'ই নেই । 

তান এও হ্থির করলেন বে কাঠকাটা আর মাছ ধরার আঁধকার নিযে মঠের সঙ্গে যে 
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মামলা চলেছে, সেই মামলাও [তান এবার তুলে নেবেন । কোথায় জক্ষলের কাঠি আর 
কোথায় নদীর মা-কে খোঁজ রাখে তার! গিছিিছি গোঁরাতুমর ঝগড়া জিইয়ে 
রেখে কী লাভ? 

ফাদার স্া্পারয়য়ের ঘরে ঢুকে তার এই সব সৃপরিকল্পনা মনের মধ্যে আরো দূ 
হোলো । ফাদার সযপারিয়রের গৃহে দুটি ঘর ॥ ঘর দূটি ফাদার জোসিমার 
থয়ের চেয়ে অনেক বড়ো আর আরামদায়ক হলেও আড়ম্বরের বাহল্য বার্জত। 
সামনের ঘরাঁটর আসবাবপত্র মেহগগান কাঠের, চামড়ার গদিমোড়া চেয়ার, নিতান্ত সাধারণ 
ান-বাধানো ঘরের মেঝে । কিল্তু সবাকছু পারছন্রতায় বকঝক করছে, তাছাড়া নানা 
কমের সংন্দর ফুল সাজানো রয়েছে জানলায় জানলায় । ঘরের মাঝখানে পাতা খাবার 
টোঁষলটি বেশ বড়ো । ধবধবে টোবলক্লথ, মঠে প্রস্তুত নানা প্রকার পানীয়ের সুদৃশ্য 
কয়েকাট পার! ভোদ্‌কার পার অবশা নেই । রাধাঘরে ঢুকে রাঁকাতন পরে খবর 
নিয়োছল যে সৃখাদ্যের বন্দোবঙ্তও হয়োছিল প্রচুর । রাঁকাতিনের অভ্যাস ছিল সব 
কছুতেই মোড়াল করা । তাই ফাদার সপারয়রের রাম্নাঘরেও [ছল তার যাতায়াত । 
সে নিজেকে মস্ত একটা কিছ ভাবত, তার বৃথা আত্মগ্লাঘথার ইন্ধন যোগাতো কুটিল 
 শনের পরশ্রীকাতরতা | 

এই ভোঙ্গসভায় অবশ্য রাকাতিনের মতো সামানা লোকের যোগদানের উপায় 
ছিলনা । তাই সে ছিলদরেদূয়ে। মঠের আঁধবাসীদের মধ্যে আমল্মিত হয়েছিলেন 
ফাদার ইয়োসিফ, ফাদার পাইীস, আর অপর একজন সাধ । আইভান আর 
কালগানোভকে [নিয়ে মিউসভ যখন পৌঁছলেন তখন তাঁরা অপেক্ষা করাছলেন । 
অপর নিমাম্ত ব্যাস্ত মাঁক্সনভ, সেও অপেক্ষা করছিল একটু দরে দাঁড়য়ে। 
আঁতাঁথদের অভ্যর্থনা করবার জনো ফাদার স:পারয়র ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন । 
শীর্ণ দার্ঘকায় ব্যাস্ত, পাকধরা মাথার চুল, গম্ভীর মুখে আত্মীনপ্্রহের ছাপ। সারা 
দেহে কামর্ঠতার পারিচয়। নীরবে তান আতথদের আভবাদন করলেন । এবার 
কিন্তু সফলেই ভরি আশীর্বাদ গ্রহণের জন্যে মাথা নিচ করল। আইভান আর 
কাল-গানোভ [নতান্ত সরলভাবে তাঁর হস্ত চুম্বন করল । ্মউসভও তাই করতে 
গিয়েছিলেন, তার আগেই অবশ্য ডানহাতট সারয়ে নলেন ফাদার সাপারয়র । 

গম্ভীরকণ্ঠে সসম্দ্রমে মিউসভ বললেন,--আপনার কাছে আমরা আনস্তারক ক্ষমা 
প্রার্থনা করছি এজনা যে আপনার ননিমাল্লতদের মধ্যে একজন ভদ্রলোক অনুপস্থিত । 
ধান হচ্ছেন ফিয়োডোর পাভলোভ্চ । আপান নিশ্চয়ই শুনেছেন যে আজ ফাদার 
জোসিমার আশ্রমে তাঁর ছেলের সঙ্গে তকণাবতক্ করতে করতে তিনি অত্যন্ত কূদ্ধ হয়ে 
ওঠেন, কয়েকটা গাহতি কথা তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে ধায় । পরে তিনি নিজের অন্যায় 
উপলাধ্ধ বরে খুব লাঁন্জত ও অনুতগ্ত হয়েছেন । তাই তান এই ভোজে উপাঁচ্থিত 
হবেন না। আমাকে জার তাঁর ছেলে এই আইভানকে বলে গেছেন, আপান ষেন 
নিজগূণে তাঁকে ক্ষমা করেন, তাঁকে আশীর্বাদ করেন । সময় মতো 'তাঁন এই অন্যায়ের 
উপব্্ত প্রারশ্চিত করে যাবেন । 
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এমন চমৎকার গুছিয়ে প্রস্তাবনাটা করে মিউসভের মন বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠল । 
বিরান্তভাব কেটে গেল, আবার প্রাণে জেগে উঠল প্রস্থ বিশ্বপ্রেম ৷ 

ফাদার প্াপারয়র সামান্য একটু মাথা নিচু করে গম্ভীরভাবে তাঁর কথাগুলো 
শুনলেন । তারপর বললেন,-উীন যে এলেন না এজনো আহও জান্তরিক দুঃখিত । 
হয়তো সকলের সঙ্গে এক টোবলে বসলে গ'র মনের সব উত্মা কেটে যেত। যাহোক, 
আপনারা দয়া করে বসৃন। 

থূন্টমূর্তর সামলে দাঁড়িয়ে ফাদার স্াঁপারয়র প্রাথথনা করলেন । সকলেই 
ভান্তভরে মাথা নিচু করলেন । মাক্সিনভ আবেগে গদগদ হয়ে বুকের ওপর দৃহাত জোড় 
করে চেপে ধরল। 


এঁদকে ঠিক এই মূহৃতেই ফিয়োডোর পাভলোভিচের মাথায় চরম কৌতুকটা এল । 
সাঁতাই সে ভেবোছল বাঁড় ফিরে যাবে। ফাদার জোনমার আশ্রমে অমাঁন বাবহার 
করার পর কিছুই যেন হয়নি এনমাঁন ভান করে নিমল্মণে যোগ দেওয়া সাঁত্যই সে মনে 
করোছল সম্ভব নয়। কিন্তু হোটেলের দোরগোড়ায় পেশছে গাঁড়তে পা ীদয়েই সে 
থমকে গেল । মনে মনে সে ভাবলে,_ওঃ, তোমরা সবাই মস্ত পণ্ডিত আর আম 
ভাঁড়, তোমরা সবাই মস্ত গুণ আর আম একটা নচ্ছার ! তাই নাঃ দাঁড়াও, আর 
একটু ভাঁড়াঁম করে দেখাঁচ্ছ কে ভাঁড়, তোমরা না আম! জবালা ধরল তার বকের 
মধ্যে । সবাইএর ওপর সে প্রাতশোধ নেবে, বাঁঝয়ে দেবে ভালো করে । তার মনে 
পড়ে গেল, অনেক দিন আগে কে একজন তাকে 'জজ্জাসা করোছিল,_ আচ্ছা, অমুককে 
তুমি অতো ঘৃণা করো কেন? ও তোমার কাঁকরেছে? নিলক্জ অহংকারে সে 
উত্তর 'দয়োছল,_ও আমার করবে কী? আঁমই একবার আচ্ছা জব্দ করেছিলাম 
ওকে । তারপর থেকেই ওকে ঘৃণা কার। 

সেই কথাটা মনে পড়ে ফিয়োডোরের মুখে কুটিল হাসি ফুটল। ইতস্তত করল সে 
এক মুহূর্ত। তারপর দপ করে জঞলে উঠল তার চোখ, অস্ফুট স্বরে বললে,--হঠ 
শুরু যখন করোছ, শেষটাই বা বাদ দই কেন? তার মনের ভাবটা হোলো এই 
রকম, লক্জা তো আমার বিন্দুমাত্র নেই, আমার নিল্জতাতে ওরা দোখ কতো 
লঙ্জা পায় ! 

গাড়িওয়ালাকে অপেক্ষা করতে বলে সে মঠের মধ্যে আবার ঢুকে ল্বা লম্বা পা 
ফেলে সোজা পৌৌছল ফাদার স্ীপাঁরয়রের গৃহদ্বারে । কোনো ার্দন্ট মতলব তার 
মাথায় তখনো আসেনি, তবে সে জানে, প্রয়োজন হলে আইনত অপরাধ বাঁচিয়ে চরম 
অসভ্যতা করতেও সে পিছুপাও হবে না। সে জানে, অবস্থা অনুসারে নিজেকে সংবত 
করতেও সে পারে, সে যে ভাঁড় । সবে প্রার্থনা শেষ হয়েছে, আতাঁথরা টোবলে বসতে 
যাচ্ছেন, ঠিক এমান সময়ে সে এসে দাঁড়াল ভোজন-কক্ষের দরজায় । সকলের দিকে 
কটমাটয়ে তাকিয়ে হ্যা-হ্যা করে হেসে উঠে চিৎকার করে ঘোষণা করল,--হে"হে" বাবা, 
ভেবেছিলে আম সরে পড়েছি । এই দ্যাখো, আসল সময়ে ঠিক এসে হাঁজর হয়েছ! 
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হঠাৎ চমকে উঠে নির্বাক কিযে সকলে তাকাল তার দিকে । প্রত্যেকেরই মনে 
হোলো, এইবার মহা কফেলেক্কার একটা হোলো বলে। মিউসভের মনের প্রপান্ধি 
মহরতে মুছে গেল । সারা বুক আবার ভয়ে উঠল বিতৃফার কালো বিষে, একেবারে 
যেন ক্ষেপে উঠলেন ভদুলোক । 

তাড়াতাড়ি টাপটা ছাতে তুলে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে তিনি ক্লোধকম্পিত গলায় 
চিৎকার করে উঠলেন, পারব না, এ আমি সহ্য করতে পারব না, কিছুতেই না । 

পারবে না? কিছুতেই পারবে নাঃ কাঁ পারবে নাহেভায়া? সঙ্গে সঙ্গে 
ছেকে উঠল ফিয়োডোর, তারপর ফাদার সুপারয়রকে বললে, বলুন প্রভু, আঁ 
থাকব না ফিরে যাব? আজ আমি আপনার আঁতাঁথ কিনা বলুন ? 

সপারয়র বললেন, নিশ্চয়ই, স্বাগত আপান । 

অনা নমাম্মতদের দিকে ফিরে তিন বললেন, আপনাদের আম একান্ত অনুরোধ 
করাছ। এ মৃহূর্তে আপনাদের বিবাদ আপনারা ভুলে যান । ঈশবরের কাছে প্রার্থনা 
করে প্রসাষ মনে এক পাঁরবারের মতো এক টোবলে বসুন, আমার এই দারদ্রু আয়োজন 
সার্থক হোক। 

না, না, কিছতেই না, আবার চেশচয়ে উঠলেন মিউসভ, - এ অসম্ভব । 

সাত্যই তর পক্ষে আত্মসংবরণ করা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল । 

বেশ। তোমার পক্ষে যাঁদ অসম্ভব, তাহলে অসম্ভব আমার পক্ষেও । তুমি যাঁদ 
থাকো তো আমও থাকব। তুমি উঠে যাও, আমও উঠে যাচ্ছ । শুনুন প্রি, 
আপাঁন সকলকে বললেন, এক পাঁরবারের মতো ব্যবহার করতে, আর এ লোকটা কিনা 
আমার আখাশয় হয়ে আত্মীয়তা স্বীকার করে না! ঠিক কিনা? কি হে ভন সোন, 
বলো না? অশা,তুমি ভন সোনুই তো? হণ্যা, নিশ্চয় । বাঃ) তুমিও জুটেছ 
এখানে ? 

শেষের কথাগৃলো মাঁজনভ নামে বন্ধ তার্থযাতীটির উদ্দেশ্যে । মাকসিণভ বললে, 
-স্আমাকে বলছেন 2 

তোমাকে নয তো কাকে, ফাদার লাপারয়রকে 2 উনি কি ভন সোন:ঃ 

কিন্তু আমিও তো ভন সোন: নই! আমার নাম মাঁজনভ। 

বললেই হোলো ? আলবৎ তুমি ভন সোন । হ্যা, ঠিক সেই লোক । শুনুন 
কতণ, সন সোনের কাঁহনী । একটা বেশ্যা-বাঁড়তে খুন হয়োছল লোকটা । খুন 
করে তার বুড়ো দেহটা একটা কাঠের বার মধ্যে পূরে বেশ্যারা সেই বাজ মালশ্াড়িতে 
ভুলে একেবারে পিটারস্বৃর্গ থেকে মস্কৌতে চালান করে দিয়োছল। মড়াটাকে বখন 
বাকবন্দী করে তখন বাজনা বাঁজয়ে গান করেছিল বেশ্যার পাল। এই যে লোকা 
দেখছেন, এ সেই ভন সোন,, পৃনর্জন্ম পেয়ে উঠে এসেছে । 

কী ব্যাপার ? এসব বলছে কী ? 

িউসভ বললেন কালগানোভকে। চলো, আর না এখানে । 

কিয়োভোর পাভলোিচের গলা ভেঙে পড়ল ককশ চিৎকারে, না, যাওয়া চজবে 
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না। এরঙ্ছনো আমার কথা শেষ হয়নি । জোসিমার আশ্রমে বসে জামি সাধুবাবাদের 
(মালপোয়া ভোজের কথা বলেছিলাম বলে আমার পরমাস্থীয় পিরতর ভায়া আমার 
ওপর রাখ করেছিল। তারা আমার মস্ত পাশ্ডত আর বনেদ' লোক, যেমাঁন ওল 
দেমাক, ভেমনি আভিমান। আমি লোকটা সাদামাটা । লোকে বলে আমি ভাঁড়, 
তাই আমার অভিমান নেই, আছে সাঁত্যকারের মান । আম আঙ্গ এখানে কেন আসতে 
চেয়োছলাম জালেন ? সমস্ত ব্যাপারটা নিজের চোখে ভালো করে দেখতে, আর বা 
বলবার তা বলতে । আমার ছেলে আলেকাস এখানে রয়েছে পারন্রাণের আশায় । 
আমি তার বাবা, তার ভালোমন্দ আমিই দেখব । আমি ভাড়ামি করেছিলাম বটে, িক্তু 
সব কিছু লক্ষ্য করাছিলাম। প্রভু, আপনারা এসব শুরু করেছেন কী? বে পড়েসে 
পড়েই থাকে, এই হোলো সাধারণ কথা, কিন্তু সে যাঁদ আবার উঠতে চায় 2 ধর্মের 
[বিধান হোলো, পাপ স্বীকার করো । এই স্বাকারোন্তি মস্ত একটা ধর্মানৃষ্ঠান ! 
নিতান্ত গোপনে গৃরুর কাছে এই স্বাঁকারোন্ত করতে হয়, সবাইএর সামনে তা করলে 
তার কোনো দাম থাকে না। কিন্তু আপনারা এই স্বাঁকারোন্তিকে একটা কেচ্ছায় 
নামিয়ে এনেছেন । এ কী অন্যায় ব্যাপার ! এ নিয়ে আমি কর্তাদের কাছে লিখব, 
আর আমার ছেলে আলেকাঁস, ওকেও আমি সরিয়ে নিয়ে যাব এখান থেকে । 

আসলে ফিয়োডোর একটা দুব'ল জায়গার খোঁজ করাছল যেখানে সে আঘাত দিতে 
পারে। এক সময় আমাদের এই মঠ ও অন্যান্য মঠ সম্বন্ধে কুৎসা রটোছল, সে কুৎসা 
আর্চাবশপের কানেও পেশছোছিল যে, প্রকৃত ধর্মানুষ্ঠান ছেড়ে সাধূভজনাই প্রবল 
হয়ে উঠছে ইত্যাদ। এ সমস্ত রটনার মূলে কোনো ভীন্ত ছিল না বলে অরে 
স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটেছিল এদের । কিচ্তু ফিয়্োডোর পাভলোিচের ঘূপিত মন এই 
পুরোনো কুৎসাকে নতুন করে ঝালাবার সুযোগ নিল । কোনো ধর্মানৃষ্ঠানের গর্ব 
সম্বন্ধেই তার কিছুমাত্ বোধ ছিল না, তার এই আভযোগও ছিল একেবারেই 
[ভাভুহান, তবু একবার খন বকতে শুরু করেছে তখন তাকে থামায় কে 2 

শিয়তর আলেকজান্দ্রোভিচ বললেন,_নিয়ে যেয়ো তোমার ছেলেকে । এখন 
বাজে কথা থামাও। 

ফাদার স্বাপারয়র শান্তকচ্ঠে বললেন, মাপ করবেন, এ কথা প্রাচীন ধর্মগ্রন্ধেই 
আছে যে, যে লোক তোমার নিজ্দা করবে, অন্যায় করে কুৎসা রটনা করবে, সেও তোমার 
বন্ধু । সে তোমার সংশোধক, সে তোমার পারত্রাতা । অতএব আপনার কথার, 
আমাদের উপকারই হোলো । আপান আমার মাননীয় আতাঁথ, ধন্যবাদ । 

নত হয়ে ফিয়োডোননকে অভিবাদন করলেন সাপিরয়র । 

আরে থামুন মশাই, থামান আপনার ধমকথার বাঁধাবৃ'ল ! যতো সব মিথ্যে আক 
জোজ্ভার। মুখে মধু আর হাতে ছুর। এসব আমরা ঢের দেখোছ। এঁষে 
বললাঘ না; খালি মালপোয়া সাঁটলেই পুণ্য হয় না, আর মাঝে মাঝে উপোন 
করলেই স্বর্গের রাস্তা খোলে না। ইঃ! ও রকম উপোস আমিও অনেক করতে 
পারি । পাধুবাবারা, সোজা কথাটা বাল, সারা জীবন মঠের গধ্যে বে আর পরের, 


১৫ 


"পয়সার মালপোয়া না খেয়ে দুনিয়ায় যাঁদ বার হয়ে আসতে তাহলে আর এতো 
সাধ্গিরি ফলাতে হোতো না। ও$1 টেবলে তো দেখাছ ভালো ভালো খাবার 
আর বোতল-গেলাসের ছড়াছাঁড়,-শৃধ্‌ মালপোয়া, কুমড়ো হলেও না হয় হোতো । 
বাঁল, এসব যোগাচ্ছে কে ? দেশের চাষা, দেশের শ্রানক, তাদের রন্ধজল-করা পরসায় 
'ধর্মের নামে ফাতি চলেছে । সাধুবাবা না হাত! রন্ত-চোষা ছিলে জোক সব! 

ফাদার ইয়োসিফ বললেন, না, এতো আর সহ্য করা যায় না। 

গণ্ভীর মৃথে স্তব্ধ হয়ে রইলেন ফাদার পাইসি। কালশ্ানোভকে সঙ্গে নিয়ে ঘর 
থেকে বার হয়ে গেলেন মিউসভ | 

ক হোলো ? মিউসভ ভায়া সরে পড়ল 2 আচ্ছা, আমিও এবার চললাম তাহলে । 
সাধবাবারা। আর এখানে আসাছ না, হাজার ডাকলেও না। একবার হাজার রুবল 
1দয়োছ, আর একটি পয়সাও না। 

টোবলের ওপর প্রচণ্ড একটা ঘুষি মেরে বস্তুতার ঢঙে ফিয়োডোর বলে চলল,-_ 
এইবার আমার প্রতিশোধ নেবার সময় এসেছে । এই মঠ,--এই মঠের জন্যে সারা জীবন 
আম অনেক দুঃখ পেয়েছি, অনেক কান্না কেদোছ । আমার সেই ছেলেমানুষ পাগল 
বৌটা,--তার মন তোমরা আমার বিরুদ্ধে বাষয়ে দিয়োছলে । এমন দুর্নাম নেই যা 
তোমরা দেশে বিদেশে আমার নামে ছড়াশ্ান । চৈতনা হয়েছে আমার ! হাজার 
রুধল ! একটা আধলাও তোমরা আমার কাছ থেকে আর পাবে না। 

প্রকৃতপক্ষে ফিয়োডোরের জীবনের সঙ্গে আমাদের মঠের কোনো সম্পকহি 'ছিল লা, 
তার জীবনবাঘা নিয়ে কোনো কথাই কখনো কোনো মঠবাসী বলেনি । কিন্তু ভাঁড়ামর 
মধ্যেও আন্কারকতার ভাব আনতে ফিয়োডোরের মতো ওস্তাদ আর 'দবতীয় ছিল না। 
বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে দর দর করে জল পড়তে লাগল । 

ফিয়োডোরের মৃখের এই জঘন্য অভিযোগ ফাদার স্যাপরিয়র মাথা হেট করে 
শুনাছলেন । তান গম্ভীর কন্ঠে আবার বললেন, একথাও ধর্মগ্রন্ধে আছে, যতো 
শমথ্যা নিম্দাই আসক, প্রসম্য মনে সে নিন্দার ভার বহন করো, ক্ষমা করো নিন্দুককে । 
তাই আমরা করলাম । 

থাক" থাক", অনেক ভড়ং দেখোছ। আর দোঁথয়ো না বাবা। আম চললাম, 
িল্তু আমার ছেলেটাকে আমি নিয়ে যাব । এই যে আইভান, লক্ষী ছেলে, সাদা 
ঘোড়া আমার, চলো আমার সঙ্গে । ওহে ভন সোন-, তুম ভায়া আর মায়া বাঁড়য়ে কী 
করবে এখানে ? চলো আমার সঙ্গে শহরে । সেখানে আচ্ছা খানাঁপনা চলবে, সব 
বাবস্থা আছে আমার । দুশো ফাঁতর বন্দোব্ত আমার আছে । এমন সুযোগ 
আর দ:বার পাবে না, ভা বলে দিয়ে গেলাম । 

দুহাত সজোরে নাড়তে নাড়তে ফাদার সৃপারয়রের গৃহ থেকে সবেগে নিক্কান্ত 
[হোলো ফরোডোর। 

ঠিক এই মহৃতেই রাকাতন দুর থেকে তাকে দেখল, আলওশাকেও দেখাল । 

ছেলের ওপর চোখ পড়তেই দূর থেকে হকি দিল ফিয়োডোর।_-আলেকএস ! আজই 
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তুই এখান থেকে ফিরে যাব আমার কাছে । একেবারে বিছানা-পল্তর সব বেধে নিয়ে 
যাবি, কোনো দিন আর এখানে ফিরে আসাঁবনে, বৃঝালি ? 

আলিওশা অদূরে ষ্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দশটা দেখতে লাগল। গাড়িতে উঠল 
ফিয়োডোর । হেট মুখে তাকে অনুসরণ করল আইভান । কিন্তু ঠিক এই মূহূর্তেই 
ঘটল ভাঁড়ামর চূড়ান্ত দৃশ্য । হাঁপাতে হাঁপাতে গাড়ির পাশে ছুটে এল মাকনভ । 
ভয় তার, এই বাঁঝ দো হয়ে গেল, গাঁড় দিল ছেড়ে । মুখে তার বোকাবোকা 
খোসামুদে হাসি । 

এই যে দাদা, আমি এসে গোছ । বাদ দেবেন না, আমাকেও নিয়ে চলুন সঙ্গে 

আযাই দ্যাখো ! মহাফুর্ততে চিৎকার করে উঠল ফয়োডোর,-বাঁলান, এ ব্যাটা 
ঠিক ভন সোন" কবর থেকে উঠে এসেচে! কী হোলো বাবা? চলেএলেষে? 
ওখানকার ডিনারে মন উঠল না বুঝি? নাও, উঠে পড়ো । কী মজাইনা হবে! 
ওরে আইভান, একে একট জায়গা দে তো! 

আইভান ততোক্ষণে গাঁড়তে উঠে বসৌছল । সে কোনো কথা না বলে প্রচন্ড 
একটা ধাজা দিল মাক্সিনভের বুকে । বুড়ো একেবারে ছিটকে পড়ল রাস্তার ওপর ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়ওয়ালাকে এক ধমক দল সে, চালাও গাড়ি! 

ফিয়োডোর বললে, আরে, আরে! একাঁহোলো? এটা ক করাল? 

ততোক্ষণে গাড় চলতে শুরু করেছে । কোনো উত্তর দিল না আইভান। 
ফিয়োডোর শুধং বললে,-বাঃ! ভ্যালা আমার ছেলে রে ! 

[মানট দুই গাঁড় চলবার পর ছেলের দিকে আড়চোখে তাঁকে আবার বললে 
(িয়োডোর,_-বাঃ, বেশ ! এই মঠে আসার প্রদ্তাব তো তুঁমই করোছলে, তাগদ তো 
দয়োছলে তুমই । এখন আমার ওপর রাগ করলে চলবে কেন? 

রাগতম্বরে আইভান উত্তর দিল,__থাম, অনেক বাজে বকবক করেছ । এবার একটু 
বশ্রাম করো । 

_. আবার দুীমানট কাটল । উসখুস করে ফয়োডোর বললে,_খানিকটা ব্র্যাশ্ডি 
খেলে কিন্তু বেড়ে লাগত এখন । তা বাড়ি গিয়েই খাব । কিবাঁলস ? তুইও একটু 
পাঁব। 

আইভান নীরব । মিনিট দুই পরে আবার ফিয়োডোর বলে,-তা তোমরা রাগই 
করো, আর যাই করো, আলওশাকে আন মঠ থেকে বাড় নিয়ে আসব । সাধুর 
চেলারর ওর অনেক হয়েছে' দরকার নেই আর। 

এবারও আইভান কোনো মন্তব্য করল না। একবার মান কাঁধ-ঝাঁকান দিয়ে মূখ 
ফারয়ে নিল রাস্তার দিকে । বাঁক পথটা নির্বাকভাবেই কাটল পিতাপূত্রের | 
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কারামাজভদের বাড়ি শহরের ঠিক মাঝখানে নয়, একেবারে শহরতলীতেও নয় । 
দোতালা বাড়িটি পুরোনো হলেও সদৃশা । ছাইরণের দেওয়াল, লালরঞের লোহার 
ছাদ। পাঁরসয়ে বেশ বড়ো বসবাসের সকল সাবধাযন্ত । মজবৃতও, টিকবে আরো 
অনেক বছর । 'সিশড়র দেওয়ালে ছোট ছোট নানা ধুপার, তার মধো একপাল ইস্দুরের 
বাসা, ওয়া ফিয়োভোয় পাতলোভিচের শেয়ারের । সে বলে, ই'দরগুলো তার নিঃসঙ্গ 
সন্ধার সঙ্গী । ভূতাদের জন্যে আলাদা একটা বাড়ি ছিল! সম্ধ্যার পর ফিশ্লোডোর 
ভূতাদের বার করে দিয়ে নিজের বাড়ির খিল এ'টে দিত । রাল্লাবামা ভূত্যদের বাড়িতে 
হোতো, সেখান থেকে উঠান পার হয়ে সকাল বিকেল প্রভুর খাবার বহন করে আনা 
হোতো। মূল বাড়িতে ভৃত্য সমেত পাঁচশ লোকের স্থান ছিল,_কিল্তু সেথানে এখন 
বাসিজ্দা বলতে ফিয়োডোর আর তার ছেলে আইভান । ভৃত্যদের বাড়িতে থাকত 
মা তিনজন বুড়ো গ্রিগাঁর, ভার বন্যা স্মী মারফা, আর স্মারডিয়াকভ বলে একাঁট 
ছোকরা । বুড়ো গ্রগায়র কথা আগেই বলোছ, অতান্ত সখলোক সে, শত অত্যাচারেও 
আবিচল তার প্রভা । তার স্ঘী মারফা ইগনাটিয়েভ্না সারা জীবন অচলা শ্রম্ধায় 
বামীর কথা মেলে এসেছে, যাদও সারা জীবন সে বিদ্রোহ করেছে এই দাসত্বের বিরদ্ধে । 
ম্বামণকে বলেছে, চাকরি ছেড়ে পথাজপাটা নিয়ে মস্কৌতে গিয়ে ছোটখাটো একটা 
দোকান খুলে বসতে । গ্রিগার মেরেমানুষের কথায় কান দেয়নি, বৃদ্ধ প্রভুকে 
পারতাগ করাকে সে নিদারুণ কর্তবাহীনতা বলেই জ্ঞান করেছে ! স্রখকে সে ধমকে 
যলেছে। কঙবাজ্ঞান কাকে বলে যোঝো ? 

বুঝি, ব্যাঝ। উত্তয়ে বলেছে স্মী,--কিচ্তু সারাটা জীরন এখানে পড়ে থাকা কোন- 
কর্তবাজ্ঞান তা বৃবিনে। 

থামো তুমি, অনেক বৃঝেছ, আর বুঝে কাজ নেই । 

সারা জীবন তারা থেকেই গেল ফিয়োডোর পাভলোভিচের সংসারে ৷ ফিয়োডোরের 
কাছ থেকে 'নয়ামত একটা মাহনাও তারা পেত, তা যতো কমই হোক । গ্রিগার জানত, 
তার প্রনুর ওপর তার একটা সুনিশ্চিত প্রভাব আছে । ফিয়োডোর যেমন ধৃত ভাঁড় 
ছিল, তেমনি ছিল গোয়ার ; কিম্তু জীবনের পানা ব্যাপারে ধূর্ততা বা শোঁয়াতুীম সব 
সময় তার কাজে আসত না, তখন নিতান্ত অসহার মনে হোতো নিজেকে । নিজের 
দূর্বলতা সে জানত, ভয় করত এই দূর্বলতাকে । এই সমস্ত দূর্বল ক্ষণে গ্রগারির 
মতো পরম বিত্বাসী একজন অনুচয়ের বড়ো প্রয়োজন ছিল তায় ' জীবনে অনেকবার 
ঘটেছে, যখন গ্রিগায় না বাঁচালে ফিয়োডোরকে লোকের হাতে মার খেয়ে মরতে হোতো । 
ধৃগারিই তাকে রক্ষা করেছে, আবার বকুনিও দিয়েছে সে-ই | কিস্তু মারের ভয়ই বড়ো 
ওয় নয়। অনেক গভীয়তর আতফ্কের মূহূর্ত তার জীবনে এসেছে বিচিত সমস্যা 
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আর অন্যভুতি নিয়ে, বখন িযোডোর অই একাজ সবগমা্পত পরম [ব্বাসী লোকটার 
ওপর সম্পূর্ণ নিভর না করে পারেনি । মন্ততার এক এক সৃহূর্তে হঠাৎ নোঁতিক 
দুবর্লতা আয় কুসংস্কার-জানিত আতঙ্কে আকুল হয়েছে সে, সেই আকুলতা শারীরিক 
হল্ণার মতো তাকে বেজেছে। বলেছে সে -এ রকম সময় আমার মনে হয় প্রাণডী 
ফেন ঠিক গলার কাছে এসে জাটকে আছে । এমান ভয়ংকর মৃহূর্তে ভূতাদের ঘয়ে 
প্লিগারর উপস্থিতিই সাহস দিয়ে বাঁচিয়েছে তাকে । গ্রিঙ্গার--যে শত সম লোক, 
প্রভুভাঁততে যে অচ্চল, যে তার সমস্ত লাম্পটোর সাক্ষী, যে তাকে অনযোগ করে লা, 
ভয় দেখার লা, যাধা দেয় না--সেই তাকে রক্ষা করযে । রক্ষা করবে কার হাত থেকে ? 
জালে না সে। মনে হয়, ভীষণ [কছু, ভ্গাংকর কিছু, তার হাত থেকে । এমনি অনেকবার 
হয়েছে যে, গভীর রাত্রে ফিয়োডোর়ের ঘুম নেই, মাথার মধ্যে জটপাকানো কতো 
দন্চক্কা,-সে ভৃত্যদের ঘরে গিয়ে গ্রিগাঁরকে ডেকে তুলেছে, ডেকে এনেছে নিজের 
শোবার ঘরে । পুরাতন ভূতোর সঙ্গে আজে-বাজে কিছুটা কথাবার্তার পর শান্ত 
হয়েছে তার মন, ঘূম এসেছে চোখে । এই রকমই আর এক আশ্চর্য আঁভিজরতা 
ফয়োডোরের হয়োছল আলিওশা বখন এল । আঁলওশা সব কিছ দেখে, দেখে তার 
দিনরাম্নের জনা জীবনযান্তা, অথচ অনুযোগ করে না কোনো, একটি কথা বলে না মুখ 
ফুটে। বিন্দুমান্ত বিতৃক্ষা বা ?বদ্বেষ মেই,-বম্পট বৃড়ো বাপটার জন্যে আছে শুধু 
শ্রত্ধা আর ভালোবাসা । বহাাদনের আত্মীয়তা-সম্পবাীবহশীন সাঁতাকাযের নিবাজ্ধব 
ফয়োডোর আলওশাকে কাছে পেয়ে নতুন এক অনৃভাঁতির সঙ্গে পারাচত হোলো,-- 
ভালোবাসা পাবার, ভালোবাসবার অনুভূতি । আঁগওদা বখন তাকে ছেড়ে গেল, 
তখন মনে মনে সে স্বীকার করল, -সারা জখবন যা শেখোন বা শিখতে চায়গান এন্দনি 
এক বিচত্র শিক্ষা সে পেয়েছে এতে 

পূর্বেই আমি উল্লেখ করোঁছ যে ফিয়োডোর পাভলোভিচের প্রথমা সম আডেলাইডা 
আইভানোভ-নাকে গ্রিগাঁর ঘৃণা করত । 'ফিয্োডোরের দ্বিতীয়া সখ আধপাগল সোফা 
আইভানোভ-নাকে কিন্তু খুবই স্নেহ করত সে, প্রভুর নানা অতাচার আর প্রাতবোশদের 
নানা দূর্নাম থেকে রক্ষা করত তাকে সময়ে । এই ভাগাহতা বধূটিকে সে যে 
ভালোবাসত তা যেন পৃণ্যকর্ম--বধ্াটির মৃত্যুর কুঁড় বছর পরেও কারো মুখে তার 
নামে সামানাতম কটুকথাও সে শুনতে পারত না। গ্রিগারর বাহ্যিক রুপটা ছিল রুক্ষ 
গাম্ভশর সংঘতবাক-। বাইরে থেকে তার ব্যবহার দেখে এটুকুও যোধা যেত না সে তায় 
সারা জীবনের সাঙ্গলী মদেস্বভাবা শ্মাশকে ভালোবাসে কিনা,-বাদিও প্র জানতো, 
সত্যই সে ম্ঘাঞ্ষীর কতোটা প্রেমের পানী । 

গ্রগারর স্ঘী মূরফা ইঙ্গনাটিয়েভনার বৃদ্ধির অভাব ছিল না, বরং সাংসারিক 
বিষয়ে তার বৃদ্ধি বা বিক্পতা ছিল স্বামীর চেয়ে বশ । ফিস্তু জীবনে সে ম্যাসীর 
কথার অন্যথা করেনি, বার়েকের জন্যেও বিচলিত হয়নি স্মামশীভন্তিতে । স্যামী-স্পের 
মধ্যে দৈনাদ্দন প্রয়োজনীয় ব্যাপার ছাড়া কদাচিৎ অনা কোনো কথাবাতরণ হোতো। 
পল্ভীর প্রভাতি স্বামী নিজের মনে কত'ব্য করত, নিজের নে ভাবদা ভাবত । জ্যাম 
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হে কখনো তার ভার ঘষো প্রণকে ডাকবে না, ঞ কথা জানতে অভাস্ত ছিল মারা 
ইন্সনাটিয়েজানা | তার স্বাী যে. তার নীরবতাকেই পছজ্দ করে একথা বৃকে সেও 
সংযতবাক- হতে শিখোছিল | জশীবনে মাত একবার স্বামী তাকে প্রহার করেছিল, সে 
প্রহারও খুব মৃদু | সে অনেক বছর আগেকার কথা । ফিয়োডোর পাভিলোভিচের 
প্রথম বিবাহের উত্সবে গ্রামের কৃষাশ বৌ-কিরা এসোছল নাচের উৎসবে । মারফাও ছিল 
সে দলে। তখন সেবহৃবতীঁ। দলের অন্যানা মেয়েদের মতো সে নাচেনি। মিউসভ 
পরিবারে কাজ করার সময় থিয়েটায়ে যেমন দেখোঁছিল সেই থিয়েটারি চং-এর নাচ নেচে সে 
গবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল । গ্রিগররও চোখে পড়েছিল সেই নাচ। বাড়ি 
ফেরার পর সে স্যার চুলের মৃঠি ধরেছিল চেপে । কিন্তু সেই শেষ । মারফাও আত্ম 
গাডোন, ভাঁবধাতে আর কখনো ম্যামীর হাতের তাড়নাও সে খায়নি । 

ঈদ্বর তাদের সন্ধান থেকে বাণ্িত করেছিলেন । একটি সন্তান হয়েছিল শৈশবেই 
থাযা প্রায় । শিশু অস্ত প্রাণ ছিল গ্রগারর,-.এই অনুভূতির প্রকাশে তার কোনো 
গাঞ্জা ছিল না। আডেলাইডা আইভানোভ-না গৃহত্যাগ করার পর তিন বছরের 
শিশু ডিনিতির ভার সে নেয়, প্রায় এক বছর সে নিজে হাতে তাকে পালন করে । এরপর 
সে পালন করে আইভান আর আঙ্সিওশাকে, যার পৃরস্কার স্বরূপ সে সোফিয়া 
আইভালোভ-নায় জশ্রয়দাতীর হাতের চড় খায় । নিজের গরসের সন্তানকে নিয়ে যেটুকু 
আনজ্দ সে পায় ভা তার আসন আঁবর্ভাবের উৎসূক্যে । ছেলে যখন ভূমিষ্ঠ হোলো, 
তখন দেখে আতঙ্কে তার মন আচ্ছম হয়ে গেল। শিশাটির হাতে ছাট আঙল। 
'ঞনভ্ঞাবে তার অন্ধর ভেঙে পড়ে যেসে সন্তানের জন্মোৎসবের আশে পর্যদ্ একটি 
কথা উচ্ডায়ণ কযোন । এই ধর্দানঙ্ঠালের দিন তার কুটীরে পুরোহিত ও অনান্য 
অভ্যাঙ্গতদের ভিড় । গূহকর্তা ফিয়োডোর পাভলোভিচও উপাশ্থত। এতোদিন পরে 
প্রথম সে মুখ খুলল দসে-সভায়। বললে, ভগবানের কাছে সমপ্ণ করতে হবে না 
ওকে । ধর্মানষ্ঠান বন্ধ থাক । 
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কারণ ওটা একটা ব্লাগন । 

গ্রাগন ! 

হা, ওটা একটা অঙ্বাভাঁবক সৃষ্ট । মানুষ নয় । 

সবাই হেসে উঠল । অনষ্ঠানও বথায়াতি সম্পন্ন হোলো । গ্রিগার সকলেরই মতো 
প্রার্থনা কর ঈব্বয়ের কাছে, কিন্তু নবজাতকের অস্বাভাবকতা সবন্ধে তার সংস্কার 
বদ্লালো না। জল্ম থেকেই শিশুটি অসুচ্ছ। যেকয়দিন বে'চোঁছল গ্রিশ্গার ওটার 
দে তাকায়ান, এমন ক যতোটা সম্ভব বাড়ির বাইরে বাইরেই কাটিয়েছে। ছিন 
পনেযো পরেই শিশ্াট মারা গেল । গ্রিগরি ছোটু কাঁফনেয মধ্যে ভার একথার সন্তানের 
দেহাটি বন্ধ করে লিঙের হাতে তাকে সমাধিস্থ করল, তারপর মাটিতে হাটু গেড়ে বসে 
বহক্ষণ ধরে প্রার্থনা করলা একমনে | তারপর কখনো সে তার এই সন্তানের কথা বলোনি, 
মারফাওড ম্যামীর সামনে উচ্চারণ করোনি তার নাম । সম্তালের মৃতার পর থেকেই 
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ধর্মের প্রাত আকা্ধত হোলো শ্রিগগার ৷ নানা ধর্মপ্রজ্থ ও সাধৃসন্থদের জীবনী সংগ্রহ 
করে পড়াশুনো শর করে দিল, অলেক লেখা না বৃকলেও হনে মনে সগগ্রন্থ পাঠের 
নেশা তার বাড়তেই লাগল | নীরব গাম্ডাধের ছাপ তার যৃখে পড়তে লাগল দিনে 
দনে। | 

অলোঁককবাদ আকৃষ্ট কবেছিল গ্র্গারকে ৷ ছতর আঙলওয়ালা অন্ধাভাবিকদর্শন 
সন্তানের জঙ্ম আর মৃত্যুকে সে মনে করেছিল ঈশ্বরের কোন্‌ এক অদূশা নির্দেশিরগে। 
ঠিক এই সময়েই আর একটি বিচি ঘটনা ঘটেছিল । নিজ মৃখেই পরে 'গ্রগার বলোছিল 
বে এই ঘটনা তার আখার এক বাঁচত্ স্পশ" রেখে গেছে। | 


মেদিন তার সন্তানের দেহ কবরের অন্ধকারে ঢাকা পড়ল, সৌদন রাত্রেই এক 
নবজাত শিশ:র কান্না শুনে ঘুম ভাঙুল মারফার। বস্ত হয়ে সে দ্বা্মীকে ডেকে 
তুলল । কান পেতে শব্দটা শৃনল গ্রিগার । তার মনে হল, শব্দটা যেন কোনো নার 
কণ্ঠের চাপা আর্তনাদ । তাড়াতাড়ি সে উঠে পোষাক পরে বাঁড় থেকে বার হোলো। 
মে মাসের উক্ণ নাতি । িশড় দিয়ে নামতে নাথতে স্পস্ট তার মনে হোলো বাগানের 
কাছ থেকে শব্দটা আসছে । বাগানের চারাঁদকে উচু বেড়া, উঠান থেকে বাগানে 
মাবার গেটটা তালা দেওয়া । আবার ঘরে ফিরে সে বাগানের গেটের চাবিটা নিল । 
মারফা ভ:য় ঠকঠক করে কাঁপন্ে। সে শুনেছে শশর কণ্ঠস্বর, তার নিজের শিশুই 
বাঁঝ কবরের অন্ধকার থেকে উঠে এসে কাঁদছে কোথাও ৷ গেট খুলে বাগানে ঢুকল 
'গগার । চাপা গোঙানিটা আসছে বাগানের গেটের কাছে স্নানের ঘরটা থেকে । 
দরক্ঞা ঠৈলে স্নানের ঘরে ঢুকে সে যে দশা দেখল স্তদ্ভিত হয়ে গেল তাতে । 
আাধপাগল একটা হাবা মেয়ে, আশ্রয়হরনা পথচাঁরনগ, নাম তার লিজাভেটা।--সেই 
মেয়েটা পড়ে রয়েছে সংকাণ* ঘ্বরটার মধো, পাশে তার সদ্যোঙ্গাত শিশু | মৃত্যু- 
পথধাতিনী সে, মুখে ভার ভাষাহারা অস্ফুট আকীতি। 
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চাঁকত আঘাতের মতো দশাটা বাজল গ্রিগারর বুকে, নিতান্ত অপ্রীতকর একটা 
সন্দেহ অবাঞ্ছত মতা হয়ে প্রকাশ হোলো হার মলে। 

[লদ্রাভেটা মেয়েটা বাটুল, লম্বায় পাঁচ ফুটের কম । আঁটো-সাটো চেহারায় উপছে 
পড়া স্বাস্থ্য ; চোথে কিন্তু একেবারে বাতুল সে ॥। গোলগাল লাল সদর ভাবে আর 
অর্থহখন ভাব চাহনিতে প্রকাশ করত কতো বড়ো সে হাবা। জিভও তার অচল, 
কয়েকটা কথা মৃথে ফুউভ, তাছাড়া অর্থহণন হাউ হাউ শন্দমার ছিল তার সম্বল । 
ক শ'ত ক গ্রথম্ম সে খাল পায়ে মোটা চটের একটা শেমিজ মার গায়ে পরে পথে 
পথে থুরে বেড়াত । মাঠে ঘাঠে ধুলোয় পড়ে সে ধুমোতো” ককর্শি পশসের মতো 
তার বালো কোঁকড়া চুলের জটে জাড়র়ে থাকত ঘাস পাতা কাঠকুটি। তার বাপ [ছল 
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আকা) সর্ধপ্য-খোয়াসো লক্ষরীছাড়া মাতাল, সে একটি সন্তান বাবসারী পারধারে 
ট্রমিকের কাজ করত । তায় মা গত হয়োছিল বহুদিন | বাদ কখলো বাপের কাছে 
সে জাসত, মাতাল রগ বাপ নিরর়্ভাবে তাকে মারত । তাই ঘরের আশ্রয় ছেকে 
পথের আগ্রয়ই সে বেছে নিয়েছিল । হাবা মেয়ে বলে সকলেই ব্চোর়ীকে স্সেহ-বন্ 
করত । তার বাপের প্রভু ও অন্যানা দোকানদারযা বিশেষ ভালোবাসত ঘাকে। 
গড়ুন জুতো, দাষী গরম জামা বানিয়ে (দিয়েছিল শীতকালের জনো । শা হয়ে সে 
এসব পোধাক পরত, তায়পয় গির্জার প্রাঙ্গণে লিয়ে সেখানে সব দামী জামা জুতো 
খুলে রেখে আবার তার মোটা শেমিজাটি সাত গায়ে রেখে খালি পায়ে চলে আসত। 
কুঁড়ি বছরের যুবতী মেয়ে, বাঁটুলই হোক আর বাতুলই হোক, খাল একটা শোঁগজজ 
পৃয়ে ছুরে বেড়ায়,-দেখতে খারাপ লাগে নিশ্চয়ই | কিন্তু কিছু করার ছিল না 
পাগলণ মেয়েটাকে নিয়ে । 

শেষ পর্ধন্ক বাপ তার মরল । অনার্িনী বলে শহরের ধার্মিক লোকেদের মায়া মমতা 
আরো বাড়ল মেয়েটার গুপর । পথের বাচ্চা ছেলেগলোও তাকে ভালোবাসত, 
পাগলণ বলে ক্যালাত না। চেনা বাঁড়তে ঢুকে পড়লে কেউ তাকে তাড়িয়ে দিত না, 
বরং ক না কিছু দিত তার হাতে । কেউ যাঁদ একটা পয়সা তাকে দিত, পয়সাটি 
নিয়ে গিয়ে সে গির্জার ভিক্ষার বাধে ফেলে দিয়ে আসত ৷ বাজারের যদি কোনো 
গোকানগার একটা সঙ বা এক টুকরো রুটি দিত তার হাতে, সঙ্গে সঙ্গে প্রথম যে 
গিশবট তার চোখে পড়ত তার হাতে সে খাবার বালয়ে দিত । এমনি উপহার কখনো 
কখনো ধনী ভদ্রুমাহলাদের হাতেও সে তুলে দিত, তাঁরা এই পাখল মেয়ের উপহার নিয়ে 
খুশাই হতেন ॥ নিজে সে কালো রুটি আর জল ছাড়া কিছুই খেত না। বড়ো 
বড়ো দোকানে কখনো সে ঢুকত। সেখানে দামী 'জানষপন্র আর টাকা পরসার 
ছড়াছাঁড়। ফিল্ড তার ওপর নজর দেওয়া কারো প্রয়োজন হতো না। সবাই জানত, 
চোখের সামনে খৃচয়ো হাজার টাকা ছড়ানো থাকলেও একটা ফুটো পরসাও সে হাতে 
তুলবে না। কদাচিৎ সে গির্জায় যেত। িল্তু তার রাতিবাসের হ্ছান ছিল হয় গির্জার 
যারাজ্দায়, না হয় কারো বাড়ির পিছন দিকের তারভরকারির বাগানে | সপ্তাহে একদিন 
করে সে তার বাধার প্রানো মানবদের বাড়ি যেত । শীতকালটা অবশ্য প্রতি রাতে 
সেখানেই সে আপ্রয় নত, হয় উঠানে নাহয় গোয়ালে শুয়ে নিদ্রা যেত। চেহারায় 
বাঁটুজ হলে কা হয়, মেয়েটার গ্বাস্থা ছিল চমৎকার । এমন বাউস্ভুলে জীবনযাঘা সহ্য 
বরাবার শান্তও 'ছিজ তার । 


অনেকদিন আগেকার কথা । সেস্টেবর মাসের এক গাভীর চাঁদনণ রাতে কয়েকজন 
মঙাপ বজ্ধু ক্লাব থেকে ছইচই করতে করতে ফিরাছল । পথে যেতে নোংরা একটা খাল, 
নড়ব্ডে কাঠের পলে তায় ওপর । নাদের চোখে পড়ল, পৃলটায় ওপর একলা 
(জাতেটা হাঁময়ে। ওকে দেখে তারা দাঁড়িয়ে হাঁসি ঠাটা আর অক্পবীল আলোচনা 
জুরে দিগা। একজন বললে, গুতো একটা জন্তু, ওকে কি মেয়েমানুয বলে ধরে 
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নেওয়া সম্ভব 2 সবাই বরে, না, অসম্ভব । গলে ছিল ফিয়োডোর পাডলো ভিড । 
সে বজলে,--বাঃ, অসম্ভব কেন? সেয়েমানুষ যে সে মেযেমানহই, বরং ওকে বাদি 
ভোগ করা যায় তার মযো একটা নতুন রকমের মজার জ্ঘাদ পাওয়া যেতে পারে । এই 
সময়ে ফিয়োডোরের প্রথমা গা” মায়া গিয়োছল পিটারস্বূর্গে,। আর সে দিন কাটাচ্ছল 
বাঁতংসতম লাম্পটো । ইয়ার বন্ধূরা ফিরোডোরের কথায় হো-হো করে হেসে উঠল। 
একজন বাজি ধরল, কতোদ্‌র সে করতে পারে ! অপর কঞ্জন বলল, কী ঘোষা, কা 
ঘোযা ! শেষ পর্ন্ত হইচই করতে করতে সবাই চলে গেল । ফিয়োডোর শপথ করে 
বলেছিল যে সেও দলের অনা সকলের সঙ্গেই গিয়োছল,--বদিও সে কথা সতা কি গিথ্যা 
তাকারো জানা নেই। কিন্তু মেয়েটার পাঁচ ছ'মাস যেতে না যেতেই শরীরের 
অবস্থা দেখে সারা শহরের লোক বিক্ষ-ন্ধ হয়ে উঠল । বলাবাল করতে লাগ ল।. 
অবোলা প্রাণাটার এমান সর্বনাশ করল কোন: জানোয়ায় 2 কাঁদন পরেই সাংধাঁতক 
এক গজব ছাঁড়য়ে পড়ল যে এই জানোয়ার ফিয়োডোর পাভলোভিচ ছাড়া আর 
কেউনয়। ফিক্লোডোর অবণা এই দর্নামে গ্রাহাই করল না; আব্চাঁলত রইল তার 
দক্ভ, নিজের দলের ইয়ারবন্ির সঙ্গে সুরা আর লাম্পটা [নয়ে দিন কাটাতে লাগল 
সে নিরৃদ্বেগে। 

এই ঘটনা নিয়ে গ্রগাঁর কিল্ত তার প্রভুর পক্ষ নিয়ে ঝগড়াঝাঁটি কম করল না। 
সেই সময়ে কার্প নামে এক জেল-পালানো করেদশ শহরের নানা পল্লীতে কয়েকটা 
ল্‌টতরাঞ্জ করে আবার অন্শা হয়েছিল। গগ্রগার প্রগর করল,-এ নিশ্চয় এ 
কার্পেরই কাজ । কেউ কেউ স্বাকার করল, কথাটা অপচ্ভব নয়। যাই হোক, 
বেচারী লিঙ্জাভেটার প্রত লোকের সহানৃভূতি কমল না, বরং সকলেই তার প্রাত 
আরো বোশ করে স্নেহ-যন দেখাতে লাগগ । আপ্রন মাসে কণ্ডগাটিবেভ নামে একজন 
ধনাঁ বাবসায়ীর বিধবা তাকে নিগ্ষের বাড়িতে নিয়ে নিয়ে রাখলেন, তার প্রসবের 
ব্যবস্থাও করলেন । সব সমর তাকে চোখে চোখে রাখা হোতো, কিন্তু শেষ দিনে 
সকলের চোখ এঁড়য়ে অন্ধকার রারে সে গেল ফিম্লোডোর পাভলোতিচের বাগানে । 
যাল্লা খন সে করে, তখন নিশ্চয় তার প্রসব-বেদনা উঠোছল । এ অবস্থায় কী করে সে 
উত্চু বেড়া টপকে বাগানের মধো ঢুকোঁছিল সেটাই আশ্চষ* ৷ 


[লিজাভেটাকে এ অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখেই গ্রগার দৌড়ে ফিরে গিলে মারকাকে 
পাঠিরে দিল তার কাছে, নিজে ছটল ধারী ডাকতে । সন্ভান বাঁচল, কিন্তু লিঙগাভেটা 
চোখ হুজল রাতি শেষ হতে না হতেই। সদ্যোজাত শিশুপাঁটকে কোলে নিয়ে 
গ্রগার ফিরে এল তার ধরে । মেঝের ওপর স্মরীকে বাঁসয়ে শিশুকে দিল তার কোলে । 
বললে সে-পাপ আর পণ্য দুইয়ে মিলে এ শিশুর জন্ম দিয়েছে, আম জান । 
কিপ্তু যে শিশুর বাপ-সা লোই দে ঈম্বরের দান। তোমা সরা ছেলে দ্ধর্গ থেকে 
একে পাঠিয়েছে! শোক কোরো না আর, একে মানুষ করে তোলো । 

মনেষ করল, বড়ো করে তুলল ওকে মারফা । নাম দিল পাভেল । লোকে বদল, 
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নিশ্চয়ই কিয়োভোর গু বাপ, ভাকনামের সঙ্গে যোগ হোলো-ফিয়োডোয়োভিড । 
কিরোচোয় ঘৃখে পিতৃ স্বীকার লা করলেও এ নামকরণে বেশ একটা কোতুক অনুভব 
করল মনে । সে শিশুকে দিল এক পদবা--গ্যারাডয়াকত । 

জাই জ্মারাডয়াকগ্ভ বড়ো হয়ে ফিযোডোরের বাড়িতে ভূত্যর-পে বহাল রইল । এই 
কাহিনীর বন শুরু, খন সে ভৃতাগহে গ্রগযি আর মারফার সঙ্গেই বসবাস করে । 
রটবা কয়া তার কাজ। স্মারডয়াক সম্বন্ধে আরো কিছু বলা প্রয়োজন । তবে 
ভূত্যচচা আর বিলম্বিত করলে পাঠকদের ধৈরযচ্যাতি ঘটবে । মূল কাহিনীতেই ফিরে 
যাওয়া বাক। 


তিন 
পাঁড়িতে উঠবার সময় (পতুদেব যে হুকুম দিয়ে গেলেন তা শুনে আঁজওশা কয়েক 
মৃহুত কিংকর্তব্যাব্মূয় হয়ে ইল । 'তারপর স্যাঁপারয়রের রামাঘরে গিয়ে সমসহ 
ঘটনাটা শুনল । আবার সেনার হোলো রাস্তায় । বাপের হুকুমকে খুব জররা 
ধলে মনে করায় কোনো কারণ নেই । সেজানে। সে যাঁদ বাড় ফিরে নাও যায়, বা 
এফাদিনের জলো গিয়ে পরা'নই আবার মঠে ফিরে আসে, বাবা কিছ মনে করবে না। 
বাবার নিদেশ তার দম্ভের সামায়ক প্রকাশ মাত, তার বেশ নয় । 
তার দুশ্চিন্া অনয, এবং সে দাশ্চিজার কোনো নাঁদন্ট রূপ সে দিতে পারছে 
লা। মাদাম ছোলাকভ যে চিঠিটা তাকে দিয়েছেন, সে চিঠি নিয়েই তার ভাবনা । 
না -না সীনর্বম্ধ অনুরোধ জানিয়েছে তার সঙ্গে একবার দেখা 
করবার জলে) ৷ [চিঠিটা পাওয়া মাত আলিওশার মনে অন্ভত এক অস্বাঁস্ত শুরু 
হয়েছে । এই অস্বস্তি বেড়েই চলেছে মুহূর্তে মৃহূর্তে ফাদার স্যাপারয়রের ভোজ- 
সভার এ ঘটনা ঘটে যাওয়া সব্েহও । সেখানে গেলে কাটেরিনা আইভানোভ্লা কাঁ 
তাকে বজবে, আর সেও উত্তরে কী বলবে তা তার অজানা নেই । তর তার অস্বাঁণ্ভর 
শেষ নেই! 
এই মেয়োটকে সে তয় পায় । মঠে প্রবেশ করবার আগে পর্যজ মেয়েদের সাহচযে'ই 
তার জীবন কেটেছে, অতএব সাধারণভাবে মেয়েদের সঙ্গে মিশতে তার কোনো আড়ম্টতা 
মেই। মান দ্‌-তিন বার আলওশা কাটোরনা আইভানোভ-নাকে দেখেছে, সামান্য 
মাত্র কাবা বলেছে তার সঙ্গে । কহতু পাঁরিচয়ের প্রথম দন থেকেই সে মেকোটিকে 
ভয় করতে শুয়ু করেছে৷ কিসের ভয় তার একটা সূনিদিষ্ট ধারণা নেই বঙেই ভয় 
আয়ো ধোশ। সে লক্ষা করেছে, মেয়োট যেমান সৃজ্দরী তেসান গারবিতা। সেজানে 
দেয়োটিয় উদ্দেশা মহৎ । [ভাঁমাী তার প্রাতি দূর্বাবহার করলেও সে অকপট উদরেতায় 
াঁমারিকে বাঁচাতে চায় । মেরেটির রুপে আলওলা বিচাজত হয়ান, প্রশসেনায় তার 
গুণাবলী, তব তার কথা ভাবলেই কোন: এক অজানা অস্বস্তিতে আলওশার মন ভবে 
ধার, আতঙ্ক হয় তার সম্মৃখীল হতে । 
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কিন্তু না গিয়ে উপায় নেই । জগ হেসে পা বাড়াল আলগা । বড়ো রাস্তা 
1দয়ে গেলে বাজার পায় হয়ে কাট্টোরনা আইভানোভ-নার বাঁড় পেশছতে অনেকটা 
পথ । এদকে বাড়িতে বাবা তায় জনো অপেক্ষা করছে, বাড়ি একবার যেতেই হবে 
যতো শঈপ্র সম্ভব । জালিওশা ঠিক করল, একটা সরু গালপথ দিয়েই সে বাবে, এ 
পথটা অনেক কম। হবে লোকের বাংড়র পিছন দিয়ে গিয়ে, মাঝে মাঝে বাগানের বেড়া 
টপকে টপকে যেতে হয় । পথে তার ।নজের বাঁড়র বাগান আর পাশের বাড়ির বাগান 
পড়ে। এই পাশের বাড়িতে থাকেন এক অসহ্থা বন্ধা ভদ্মাহলা আর তাঁর মেয়ে । 
মেয়েটি পিটারসধূর্গে এক সন্দ্রাঙ্থ পারবারে পরিচারিকার কাজ করত,--মাকে দেখা" 
শুনো করবার জনো বহর খানেক হোলো ফিরে এসেছে । চরম দাঁরগুযু তাদের, আধ 
জোটেনা। 'ফিয়োডোরের পারচারকা মারফার কাছ পেকে খাবার ভঙ্গ বরে দিন 
ফাটে। মেয়োট কিন্তু পোষাক পাঁরচ্ছদে খুব পারপাটি । রাকাতন সমস্ত বাড়ির সব 
খলর রাখে । তার কাছে আলওশা শুনেছে যে আহার না জ:টলেও মেয়োট তার 
1পটারস্বৃর্গ থেকে আনা দামী পোষাকগহীলর একাটিও বিক্লি করতে নারাজ । সেই 
বাড়র কাছাকাছি আসতেই আলশশার &$ পোযাক্পাঝতা মেয়োটর কথা মনে পড়ল, 
চোখ তুলে সে হাকাল। 


চোখে পড়ল আশ্চয' এক দশ্য । প্রাতিবেশিনীর বাগানের ফেড়ার ওপর চড়ে বসে 
সামনের দিকে বংকে পড়ে ডিম প্রবল বেশে দহাত নেড়ে তাকে ইঙ্গত করছে, গলা 
ছেড়ে চেচিয়ে ডাকছে না কেন বোকা দায়, হয়তে। বাদ আর কেউ তার গলা শোনে 
এই ভয়। 

আঁলওশা দৌড়ে বেড়ার ধারে এল,-কা ব্যাপার 2 

ভাঁগা তোমার চোখ পড়েছিল! আম তো চিৎকার করে তোমায় ডেকে 
ফেলেছিলাম আর কি? উৎফুল্প কণ্ঠে ফিসফিস করে বললে টিয়া, নাও, এধার চট 
করে বেড়াটা টপকে ভেতরে এসো দেখি । ঠিক তোমার কথাই আমি এতোক্ষণ 
ভাবাহুলাম ! 

'ডিমাদ্ুকে দেখে আলিওশাও খুশী হোলো, তবে রতচারীর ঝোলা জোব্বা পরে 
তার পক্ষে বেড়া 'পকানো একটু শঙ্ক বাপার । 

টিয়া চুপিহ্বাপি বললে, কই. নাও 2 এই তো পেরেছ ! হ')া, এবার চলো 
আমার সঙ্গে ৷ 

পোড়ো বাগানটা, ততখয় কোনো ব্যান্তর দেখা নেই। অন্তত পগ্থাশ গজ দুরে 
বাড়ি। | 

আলিওশা নিচু গরায় বললে আবার, কা হয়েছে? কেউ তো কোথাও নেই। 
এতো ছুঁপহাঁপ কথা বলছ কেন তাহলে ? 

গাঁকগক করে 'চেশচয়ে বলল এবার ডিম, ছপিচুপি কথা বলছিলাম কেন ? 
কেন আবার 2 আমি একটি বোকা বলে! সকলকে লুকিয়ে আম পাহারা দিচ্ছিলাম 


৮৭ 


এঙানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । কিসের পাহারা সেটা একটা গোপন ব্যাপার, এখন বজব না । 
কিন্তু যেহেতু গোপন কাজ বয়াছি, গলাটাও অনি সঙ্গে সঙ্গে খাটো হয়ে গিয়েছিল। 
চলো, গাঁদকে যাই । তোমাকে বড়ো ভালো লাগছে আমার । 

হাখানটা আয়তনে প্রায় তিন একর । চাঁয়াদঘকে বেড়ার ধায়ে ধারে লাইম, 
ম্যাপ" বার্চ আর আপেল গাছ । বাগানের মাকখানটায় ফেধকা ঘাসের চাষ । 
ধাঙাড়া ফলের গাছও কিছু এঁদকে ওদিকে আছে। সম্প্রতি কিছুটা জায়গা পরিষ্কার 
করে তাঁরনতরকারির চাষ আরম্ভ হয়েছে । 

ডিম ভাইএর হাত ধরে তাকে বাঙানের সব থেফে নিষ্ভৃত কোণায় লিয়ে গেল। 
সেখানে নানারকমের কোপঝাড়ের ফাঁকে প্রাচীন একটি উদ্যানগহে, সংস্কারের অভাবে 
চুমকাম খসা কালো তার দেয়াল । ছাদটা টিকে আছে, তবে ঘরের মেঝেটা ভাঙা, 
পোকায় খাওয়া দরজা জানলার কাঠ । প্রায় পণ্ঠাশ বছর আগে বাগানাটর তখনকার 
মালিক ভন স্মিড বলে একজন এ ঘরটা বানিয়োছল । ভাঙা ঘরটার মাঝখালে সবৃজ 
লঙের একটা কাঠের টেবিল । টেবিলের দুপাশে এ রঙের দুটি বেশ্ি। আলওশা 
আগেই দাদার মনের স্কার্তটা লক্ষা করোছল, এখন প্রতাক্ষ করল তার উপাদান। 
টেবিলের ওপর ব্রযাশ্ডিয় আধভাত' একটি বোতল আর একাঁটি গেলাস। 

হোনহো ধরে হেসে 'সাটয়া বললে. দেখছ ক? হণা, ভ্রাশ্ডি ॥। এইবার বলবে 
তো, দাদা আমায় মদ খাচ্ছে? পাগল? খাচ্ছি কে বললে? তোমার বন্ধু এ 
শুয়োর রাঁকাঁতনটার ভাষায় বগব,-সেবা করাছ ॥ দেখো বলে দিলাম, একাঁদন ও 
বেটা কাউন্সিলার হবে, কিষ্তু এ সেবা করা বলাটা সোঁদনও ওর ঘ্‌চবে না। বযোসো, 
যোগসো আঁলিগশা, সাঁতা তোমাকে এতো ভালো লাগছে যে একেবারে বৃকে জাড়য়ে 
ধরতে ইচ্ছে করছে । জানো তো, তোমার মতো আর কাউকে আমি ভালোবাঁসনে । 

হাসিমৃখটা গল্ভীর করে ভীম বলে চলল, হ্যা, আর একজনকে ! এ ঢলানাঁ 
মেয়েটাকে-যার প্রেমে পড়ে আমার সর্বনাশ হয়ে গেল ! তবু যাই বলো, প্রেমে পড়া 
মানে তো আর ভালোবাসা নয় | বার প্রেমে তুমি পড়ে আছ, তাকে ঘা করা তোমার 
অসম্ভব নয়। ঠিক কনা? আমার পাশে তুম বোসো আলিওশা । চুপ করে তুম 
শোলো, আমার কতো কথা তোমায় বলবার আছে । কতো তোমাকে খুজছি, আজ 
সুযোগ পেয়োছ,- প্রাণ খুলে আমাকে বলতে দাও । আজকের এই দিনাট জার 
লাসবেনা। কাল কে আছে, কেনেই! আম তো যেন পাহাড়ের চংড়োর ওপর দাঁড়য়ে 
আছি একেবারে খাদের [কনারে । কখন অতলে তলিয়ে যাবো কে বলতে পারে--তয় 
পাই, এ আনন্দ উদ্মাদের উল্লাল! এই মৃহতের এই নাল আকাশ আর জবলজবলে 
রোদের নিচে পড়জ বিকেলের শান্ত! এ বিকেল হয়তো এ কালো অতলে ডূবে যাবে । 
হা, তুম কোথায় বাচ্ছিলে বলো তো? 

বাধার কাছেই বাচ্ছিলাম, তবে ভাবছিলাম প্রথমে একবার যাব কাটোরিনা 
জাইভানোভনার বাঁড়। | 

কাঠোরনার কাছে? তারপর বাবার কাছে? চসংকার! ঠিক আগে বা 
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চাইছিলাম! আমায় সমস্ত বৃক,- একেবারে হাড়-পাঁজরা পর্বঝ--তোমার জন্য 
ভাঁধত হয়ে ছিল ভায়া । তুম যাবে স্বীয় দৃতের মতো আমার শেষ বাত নিয়ে, 
তুমি তাদের শোনাবে! তোমার জনোই আমি বসৌছলাম ৷ 

সাঁতাই তুমি আমাকে ওদের কাছে পাঠাতে চাইছিলে ? 

নিশ্চর় ! তুমি বোঝো'নি ? তৃঁষ ঘুশাক্ষরেও বৃকতে পারোনি জামার বাসনা ? 

বোঁঞ ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে কপালে হাত দিয়ে এক মৃহূর্ত ভাবল 'ডামা্ি। তারপর 
বললে,_তা একটা কথা জিজ্ঞাসা কার ভায়া, তুম হঠাৎ কাটেরিনা আইভানোভ-নার 
বাড়িতে চলেছিলে কেন? খবর পাঠিয়েছল ? চিঠি দিয়েছিল? নইলে তুম তো 
নিজে থেকে ওর কাছে যাবার পার নও | 

এই তার চিঠি । আলেকস পকেট থেকে চিঠিটা বার করে ডামাঠকে দেখাল । 

বাঃ! ক ভাগা দ্যাখো আমার । বড়ো রাস্তা দিয়েও তো যেতে পারতে ! 
হে ভগবান, আমার এই আলওশা ভায়াকে এই গালর রাচ্তা দিয়ে পাঠিয়ে কতো 
উপকারই আমার করেছ ! ধনা, ধনা তুমি! আহা-হা, এ ধেন গজ্পের সেই বোকা 
জেলেটার কাছে সোনার মাছ তুমি পাঠালে! আলিওশা, প্রাণের তাই আমার, 
আমার জীবনের সব দঙখের কথা তোমাকে বলব, সব স্বীকার করব । ঈশ্বরের দতের 
কাছে জাম সব মনে মনে স্বীকার করোছ, কল্তু পৃথিবীর মানূষ যে দেবদৃতের মতো 
পাবনর, সে হচ্ছ তুম ! তোমার কাছে সব না জানালে বুকের ভার হালকা হয় নাষে 
ভাই ! ভুমি শুনবে, তম বিচার করবে, তুমি ক্ষমা করবে ! এই ক্ষমার যে আমার 
বড়ো প্রয়োজন । যে সন কিছ বন্ধন ঘুচিয়ে ফেলে সর্বনাশের পথে চলেছে, সে বাদ 
সেই চরন যাত্রার মৃহূর্তে তোমাকে বলে,আমার হয়ে একটা কাজ করবে ভাই,-- 
বলো, বলো সে কাজ তুমি করবে না 2 মৃতাপথধানীর শেষ অনুরোধ তৃম রাখবে না? 

রাখব, রাখব, নিশ্চয় রাখব । কিন্তু ব্যাপারটা কণ বলো, তাড়াতাঁড় করো । 

তাড়াতাড় ! কিসের তাড়াতাড়ি ভাই ; তুমি বোঝো না, আমার পৃথিবী এক 
নতুন কক্ষপথে চলেছে, বোঝো না, আমার প্রাণের কী উল্মত উল্লাস! বোঝো, 
বোঝো, নিশ্চয়ই তুমি বোঝো, তবে কেন তোমার এতো ভাড়াতাড় ? 

আ:লওশা ভাইএর অবস্থা দেখে শ্থির করল, আরো কিছুক্ষণ তাকে অপেক্ষা 
করতেই হবে” এখানেই তার এখন থাকা দরকার । মিটিয়া গুম হয়ে কি ভাবতে 
লাগল কিছুক্ষণ, টোবলের ওপর দু-কৃনূই আর হাতেক্স তালুতে মাথা রেখে মুখ নিচু 
করে। তারপর বললে, আমি মাতাল হয়ে আজেস্বাজে বকছি মনে কোরো না। 
ত্র্যাপ্ডি খুব ভালো জিনিষ, কিন্তু অন্তত দু-বোতল না খেলে আমার নেশা হয় না। 
দ্যাখো, ?সাঁক বোতল মারাও আমার পেটে পড়েনি। একটু ধৈর্য ধরো, বা বলবার 
এখ-নি বলাছি। বেশীক্ষশ তোসাকে বয়ে রাখব না। 

আরো কিছুক্ষণ হাতের তালুর ওপর কপাল রেখে স্তব্ধ হয়ে সে বসে রইল । 
তারপর মৃখ তুলে আস্তে আস্তে বললে, মানুষ দেবতার প্রেত সৃষ্টি। কোথায় 
নামছে সে দেখেছ, চলেছে সে কোন রসাতলে ; মানবজল্ম শুধু বেদনার, শুধু 
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বল্াখার । লিটা ইউলিফর্স পরে খুয়ে বেড়াই, কার শুধু মাতলাদি আর যতো 
নোংরা কাজ, তাই যলে জাগি জচ্তু নই । মানুষের কথা ভাবি কেননা আমিও 
মানুষ । কাঁধ বলেছেন, মনের মাঁজিনা বাঁদ দূর করছে চাও তাহলে সব আতিশমা 
ছেড়ে পৃধ্‌ মাটি .সা-কে আঁকড়ে ধরো । খুব ভালো কথা, ৃকল্তু ক করে তা 
কয়ব ? খাঠের কৃষাপ হব, দিন কাটাব পশু চার 2 জালিনে । নিজের পথে 
চলেছি, জানিনে এ পথের পেধে লক্জা আছে, না জানল আছে! রসাহলে বখন 
তাঁলিংয় বাই, মলে পড়ে বধির বাশ, সাধকের কথা । কিন্তু ভুলতে তো পারিনি 
নিজেকে । কেন পানে জানো 2 আমি যে কারামাজন্ড ! 

বলতে বলতে কাঁদতে শর করল ডমিনর । ভাতা গলায় বলতে লাগল, 
কাঁদাছ। কাঁপতে দাও আমাকে । লোকে টিটাকার দ্যায়, দিক তারা, তুম দিয়ো 
না, ভুমি হেসো না ভাই। আম জাল। আম কদউ.. কামকাট, তার কারণ আম 
কারামাজন্ত | ভাগ তো দেধদতের মতো পবিতি ভাষা, কক্তু তোমার « বুকের হো 
এ বাসনা-কণতের বাসা 1 হীন্দুয় পারতাষ্ংতর এই যে লালসা, এ ঝড়ের মতোন কিতের 
চেয়েও পর্বনেশে । রুপা রশি নিয়ে আনরা পাগল । প্রুপের মতো ভয়ংকর জিনিষ 
আর কিছং আছে ? মানহদের মনে ধাঁধা লাগাবার জনো ঈশ্বর কতা রহসাই না সনি 
করেছেন? সর চেয়ে বড়ো বহলা রুপের রহলা | ভাবতে পারো, মাডোনার 
মাত্মর্ততে যে রূপ, সেই রূপ নরকের বেশ॥ার মধো ! স্বগেরি রুপে তো মানুষ 
না পাশাল। হার চেয়ে অনেক শালুর পাগল নরকের রূপে কপ যেমাণ রহসাময় 
তেছান ভয়ংকর! এই রূপ নিয়েই বিধাতা আর শয়তানের মধ্যে লড়াই, আর সেই 
জড়াইএর গে হচ্ছে মানুষের মন । অনেক সমর নন্ট করছি তোমায় তত্তবকথা বলে। 
এসো, তাহলে নিজের কথাই বাল এবার, শোনো । 
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অতাজ বেপরোয়া অঈীবনধাতা ছিল আমার তখন | একটু আগে বাবা অনুযোগ করছিল 
যেআম অজ্পবয়সণ মেয়েদের নগ্ট করবার জন্যে হাজার হাক্জার টাকা উঁড়য়োছ । 
কথাটা সম্পূর্খ মিথো। তাছাড়া শুধু এ অপকমেরি জনো টাকার দরকার হয় না 
আমার । যাঁদ আমার দিল চায় তাহলে আমি টাকা গড়াই, কারো দিল জয় করার 
জনো টাকা খরচের দরকার আমার কোনো দন হয়নি । হলা, অনেক নারী আমার জীরনে 
এসেছে--আজ কোনো সম্ভার মাহলা, কাল কোনো পথের মেয়ে । দুজনেরই প্রাণে 
আম সমান আনন্দ দিয়োছি, সমানভাবে খুশী করোছি দূজনকেই | জিপাঁসদের নাচ" 
গানের জলো মৃঙো মুঠো টাকা আম খরচ করোছ, ভদুঘরের মাহলাদের টাকার লোভ 
মেটাতে আম কার্পথ্য কারান । ভুতের মেয়েরাও আমাকে ভালোবেসেছে--স্বাই 
ময়, তবে অনেকেই । বড়ো গাম্তা আম বিশেষ পছন্দ কারনে, আম ভালোবাসি 
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আঁকাবাঁকা গালঘধজ,- বৃষেছ আছি কাঁ বলতে চাই ? এ সব গাজর আবছায়া অনাফারে 
লুকিয়ে থাকে বিস্ময় আর রোমান্স,--গখানকার মাটি থেকেই অজ্জানা মানিক কুড়িয়ে 
পাওয়া বায় । আম বে শহরে থাকতাম সেখানকার পথঘাট সব চওড়া-ওড়া, 'কিচ্তু 
নশীতন্দুনীতর গালঘজির অভাব ছিল না। পাপকে আমি ভালোবাসতাম,--পাপের 
অন্পযশের প্রাত ছিল আমার আকর্ষপ, অপরকে কম্ট দিয়েই ছিল জামার উল্লাস । ভার 
কারণ, আমি জাত নোংরা একটা জীব, কামকট।---আমি কারামাজভ । একটা কাহনাী 
বাল শোনো । একাদন আমরা একদল মিলে লাতটা স্লেজে করে বেরিয়েছিলাম 
বনভোজনে । করতে সন্ধ্যা, শখতের অন্ধকার । জামার পাশে ছিল একটি কুমারাঁ 
মেয়ে, শান নয় কশোরা, এক আফসারের মেয়ে | আম তার হাত টিপতে লাগলাম, 
আমাকে চুমু খেতে বাধা করলাম তাকে । দল সে, অনেক কিছুই সে আমাকে না 
দিয়ে পারল না সেই অন্ধকারের অগোচরে । বেচারা ভেবোছিল, তায় প্রদিন নিশ্চয়ই 
আম তার বাড়ি গিয়ে তাকে বিবাতহর প্রস্তাং করব ॥ পার হিদেবে আমার দামও কম 
ছিল না। বল়্ই গেল আমার, মাস পাঁচেক কথাই বললাম না তার সঙ্গে । নাচের 
আসরে তার সঙ্গে আমার দেখা হোতো। দূর থেকে জঙলগ্ক বিশ্ষুৃব্ধ দণন্টতে সে 
আমার দিকে চেয়ে থাকত । তার এই চঢাহশিতে আমার মনের মধোকার কাম-কলুষ 
অমানৃষটা শুধু ল্যাজ নাড়ত আনন্দে । পাঁচ মাস পরে এক সরকার কর্মচারীর সঙ্গে 
বিয়ে হোলো তার । লামার গপর 'তমনি রাশ আর হয়তো হেমান গোপন ভালোবাসা 
বুকে চেপে সে শহর ছেড়ে চলে গেল তার স্বামীর সঙ্গে । এ সব কাহনা লোকের 
কাছে দম্ভ করে কখনো আম বাঁলনে । এমনি যে কতো আঁভজ্ঞতা আমার জমা আছে 
তাগুণে শেষ করা যায় না। কিঞ্তু এসব আঁভজ্ঞতার কথা পঁচি কানে তুলে কাউকে 
আম লঙ্জা দিহীন, কারুর আম ক্গীত কারান । কী হোলো ভাই, লাল হয়ে উঠলে 
কেন 2 লঙ্জা করছে? ঘেবা করছে আমার গুপর : 

হঠাৎ যেন চমক ভাঙল আঁলগশার । নে বললে, না, হোগার জন্যে লক্জা করব 
কেন? লঙ্জা করালাম অন্য একটা কথা ভেবে । ভাবাছলাম, তোমাতে আমাতে 
তফাত কোথায় 2 তুমি যে পথে চলেছ সে পথে আম বাব । 

অশ্যা, বলো কী 2 এটা যে বড়ো বাড়াবাঁড়র কথা বলছ ? 

কে বলেছে বাড়াবাড়ি 2 একই 'সাঁড়, তাঁম কয়েক ধাপ ওপরে উঠেছ, আর আমি 
সিড়র নিচে দাঁড়য়ে আছ। এটুকু মাত্র তফাত, আর কোনো ভফাত নেই । সিঁড়ির 
তলার ধাপে যে দাড়য়েছে, ওপরের ধাপে শেষ পধস্ত তাকে উঠতে হবেই । 

তাহলে এ [নড় বেয়ে উঠতে আরম্ভ না করাই ভালো, তাই নয়? 

যেনা উঠে পারে তার পক্ষে ভালো বই কি ! 

তুমি পারবে লা? 

মনে তো হয় না। 

চুপ ভাই চুপ, আর বোলো না। তোমার কথা শুনে এখুনি আমার তোমায় 
জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে ইচ্ছে করছে। এ গ্রঃশৈংহা ছ:ড়ীটা ঠিক প্রষ চেনে । 


৯১৯ 


ককযায় জানায় ও বল্লোছিল। তোমাকে একবার গেলে চাঁবযে খাবে । থাক” খলব 
মাহিওনতন--্করা মোংরামির কথা থাক | আমার জীবনের প্যাজোঁডর কথা তোমাকে 
বলর। বূড়ো বাপ বলে, আম সাধ্যী মেয়েদের কুসালিয়ে বেড়াই । কথাটা সাত্যি 
'লায় । জিবনে একবার অবশা সেই রকম একটা ব্যাপার ঘটতে চলোছিল কল্ছু শেষ 
পর্যায় ঘটেনি আমার জীবনের ট্্যাজোঁডির মধ্যেই এই ঘটনাটা রয়েছে । তোমার কাছে 
আমি বব, জায় কাউকে আমি বালান, এক আইভানকে ছাড়া । আইভান গোড়া 
থেকেই সব জানত । তবে কিনা আইভালের কবর-চাপা মৃখ । 

সৈনাবাহিলীতে লেফটনান্ট তখন আমি, ছোট্র এক শহরে আমার রেজিমেন্টের 
আম্তানা । লিতাঝ নজরবন্দী জাবন, কিন্তু তারই মধ্যে আমার রাস্তা আমি দেখে 
নিয়োছি । দুহাতে টাকা ছড়াই, শহয়ের লোকেরা আমার জশবনষায়া দেখে মাথা 
নাড়ে, আবার পছছ্দও করে সবাই আমাকে । আমার কর্নেল একজন বন্ধ আফসার, 
-সহঠাৎ তাঁর বিষ-লজয়ে আমি পড়ে গেলাম । আমার ক্ষতি করবার [তান যথেষ্ট চেষ্টা 
করতে লাগলেন । তবে আমার অনেক প্রভাবশালী বন্ধ ছিল, স্থানীয় অন্যান্য 
লোকেরাও আমার দিকে ছিল, তাই তাঁর উদ্দেশা [তান চাঁরতার্থ করতে পারলেন না । 
আমার নিজের যে দোষ ছিল লা তা নয়, উধর্ততন সামারক কর্মচারী হিসেবে আমার 
কাছ থেফে যে সম্মান তাঁর প্রাপা, সে সম্মান মোটেও তাঁকে আমি দিইনি । আসলে 
ভদ্রলোক ভালোই ছিলেন। সঙ্গদয় ও 'আঁতাঁথবংসল, কিল্তু আমার সঙ্গে তাঁর বনল না। 
ফলেল দুবার বিয়ে করেছিলেন, দুই স্তটই মৃত । প্রথমা স্মী ছিলেন নিতান্ত সাধারণ 
ঘয়ের মেয়ে)” একাটি মেয়ে রেখে তান মারা যান, -মেয়েটিও মারই মতো সাদামাটা | 
আমি যখন সে শহরে যাই তখন মেয়েটি চাব্ধিশ বছরের ধৃবতাঁ, বাবার সঙ্গেই থাকে, 
সঙ্গে থাকে এক মাসি। মাপ ছিল খুব সরল ও আশাক্ষতা । বোনঝি সরল কল্তু 
স্বভাবে ভারি স্কৃতিভিরা । মেয়োটর নাম আগাফিয়া আইভানোছনা । এমনি 
হবাপথ-শি প্রালোল্জহল মেয়ে আম খুব কমই দেখোছ। দেখতেও মন্দ না, আমাদের 
গেশী মতে সু্দরীই বলা চলতে পারে । জব্বা ছড়ানো চেহারা, সৃপূস্ট দেহ, সুন্দর 
পৃটি চোখ,--মুখের ভাবে বাঁদও কিছুটা কোমলতার অভাব । একজোড়া পাঁণপ্রাথী 
তখন মেয়েটির পাশে ঘুরধুর করাছল। তাদের কাউকেও সে তখনো কথা দেয়নি, 
তাতেই আনজ্গ | 

মেয়োটক্স সঙ্গে আমার খুব ঘানম্ঠতা ছিল । থানত্ঠতা বলতে আর কিছু যেন 
ক্ষেবো না--নিষ্কাঞ্চ বন্ধৃত নিয়েও অনেক মেয়ের সঙ্গে আমি মিশেছি। তার সঙ্গে 
কথাবাতাযর আমি এখান জ্বাধীনতা নিতাম বে জন্য শুনলে আতকে উঠত,--সে কিন্তু 
খুব মজা পেত জার হাসত । খুব সাধারণ জাবনষাত্রা ছিল তার আর তার মাসির, 
শ্কোনো দেমাক ছিল লা উঁচু ঘয়ের মেয়ে বলে ৷ সকলেই এই সহজ পার়লোর জন্যে 
ভাকে ভালোবাসত । খুব ভালো শেলাইয়ের কাজ জানত, অনেকেরই জামা কাপড় 
হস তৈরী করে দিত,_ফোনো দাম চাইত না কারের, তবে কেউ পারিশ্রমিক বলে 
দিও বত দা বকে । 


৯ 


কনে'ল অবশা অন্য জাতের মানুষ ॥ তান সারা এলাকার শ্রেষ্ঠ অভিজাতদের 
অফজন । উৎলবযে নিমল্্ণে সায়া শহর তাঁর বাড়িতে ভেঙে পড়েছে আজ না, 
কাল ডিনার, পরশু পার্টি । আমি বখন ওখানে পেশছিলাম, তখন শহরের উচ্চ মহলের 
প্রধান আলোচনা কর্নেলের দ্বিতয় কনাকে নিয়ে-সে নাক অপরূপ সুন্দরী, 
রাজধানীর খুব এক অভিজাত ঈস্কুলের পড়া শেষ করে শীত্রই লে বাবার কাছে 
আসছে । এই ছ্যিতীয় কন্যাই কাটোরনা আইকানোভানা, কনে'লের হ্বিতযর পক্ষের 
স্্রীর সন্তান । কাটেরিনার মা ছিলেন এক নামকরা জেনার্রেলের বংশের মেয়ে । তবে 
এ বিয়েতেও কর্নেল এমন কিছু যৌতুক পাননি, যাঁদও বৈবাহিক সূত্রে নামকরা আত্মীয় 
স্বজন পেয়োছলেন । 

কাটেরিনা যখন স্কুল থেকে এল, তখন সারা শহর যেন জেগে উঠল । শহরের 
সবচেয়ে খানদানণ মাহলারা কাটোর়নাকে উপলক্ষ করে পার্টির পর পার্ট দিতে 
লাগলেন । নচে পিকনকে নানা উৎসবে কাটেরিনা হোলো সকলের মধামাণ । আম 
অবশ্য প্রথমটা গ্রাহাই কারান । আমার বেপয়োয়া জীবন যেমন চলছিল তেমান চলেছে, 
'বরং কী একটা ঘটনায় লোকের মৃখে আমার দৃনণমই ছড়াচ্ছে । এক সম্ধ্যার আমাদের 
ধ্যাটার কমাপ্ডারের বাড়তে প্রথম আগ তাকে দেখলাম । কাছে গেলাম না, যেন 
গ্রাহাই করলাম না তার উপাস্থাত, কিন্ত লা করলাম, দর থেকে সে আমাকে ভালো 
করে নিরশক্ষণ করছে । কদিন পয়ে আর একটি পার্টিতে আমি তার সামনে শিয়ে 
আলাপ করবার চেম্টা করলাম তার সঙ্গে । কিন্তু সে কথাই বলল না আমার সঙ্গে, ঠোঁট 
বেকাল [িদ্ুপের ভাঙ্গতে 1 মনে মনে আমি বললাম,-_ দাঁড়াও, এর প্রাতশোধ আগ 
নেব । উদ্দাম তখন চলেছে আমার দিনরাত । যতো উচ্ছঞ্ধেলতা বাড়ছে, ততো ভাবা, 
কতো বড়ো বীরপুর্ষ আঁম। এমন বীরকে অপমান 2 তার ফল ভোগ করতে 
হবে না একাঁদন ? 

কাঁদন পরেই কনেলি আমাকে বন্দী করলেন । মাতলামির আর মারামারির অপরাধে 
আমার শাক্তি হোলো তিন দন কারাবাস । ঠিক এই লময়েই বাবা আমাকে পাঠাল 
ছ-হাজ্ার রুবল, তার সম্পাঁততে আমার আর কোনো দার লেই এমানি একটা স্বীকাতি- 
পরের বানময়ে । স্ইে দাললে কী যে লেখা ছিল, তার বিন্দু-বিসর্গও তখন আম 
বুঝান সাঁতা কথা বলতে কি আলওশা, বৈষাঁয়ক ব্যাপারে বাবা যে কা উপায়ে 
আমাকে ঠাকয়েছে, আজ পর্যন্ত আম তা ধরে উঠতে পারিনি । থাক, সেকথা 
পরে হবে। 

ঠিক এই সময়েই আমার এক বন্ধুর চিঠিতে ভার জৃতসই একটা খবর পেলাম । 
জানলাম, ওপয়ওয়ালারা আমাদের কর্নেলের ওপর মোটেই সন্তুষ্ট নন, সরকারি কাজে 
নানা রব গোলনালের খবর তাঁদের কানে এসেছে । আসলে কনেলের শমুর অভাব 
ছিল না, শুরা সুযোগের অপব্যবহার করোন। কাঁদন পরেই আমাদের ভিভিশনের খোদ 
কমাল্ডার এসে উপান্থত হলেন, প্রচুর হইচই করলেন ভিনি,--কনে'লের অবঙগর গ্রহণের. 
হুকুম এল। সারা শহরে তাঁর সুসদত্রের যতো বন্ধ ছিল, সবাই তারা সৃখ ফেরাল । 


টি 


এই সুযোগেরই আমি অপেক্ষা করছিলাম | প্রথম চালা আমিই চাললাম । 
তআাগাফিয়া আইভাসোভ্নায় সঙ্গে আমার বল্ধৃত্য অটুট ছিল । এক'দন তাকে ডেকে 
বললাম,--তুমি জানো তোমায় বাবার কাছে সরবার ধা তহবিল ছিল, তা থেকে সাড়ে 
চায় হাজার রৃবল ঘাটাত পঙেছে ? 

চকে উঠল আগা কয়া । 

কী বলছ তুমি! তুমি এসব কোথা থেকে জানলে 2 এই তো সেদিন জেনারেল 
এসেছিলেন, তারপর সব তো মিটেই গেছে! 

মেটোন ভাই, মেটোন। 

খুব ভয় পেল আগাফর়া। বললে, আমাকে ভয় দোঁখয়ো না বলছি। কে 
তোমাকে বললে এ সর ? 

যেই বলুক, আমি উত্তরে বললাম,-কথাটা সাঁতা তা তুমি জানো । আম 
তোমাকে তয় দেখাচ্ছিনে, তবে এর কলাফল কণ দাঁড়াবে সেইটুকুই তোমাকে বাল । 
পাড়ে চায় হাজার রুবল নখন গভপমেন্ট দাবি করবে, আর তোমার বাবা তা দিতে 
পারবেন না, তখন তোমার বাবার সব সম্মান খাসয়ে, এই বড়ো বয়সে সাধারণ একটা 
সৈলোয় মতো তাকে ওয়া আদালতে দাঁড় করাবে । 

কাঁ হবে তখন ? 

কী হাব তা নাই শুনলে, তবে একটা উপায় আছে । আম সম্প্রাত কিছু টাকা 
পেয়োছ। চার হাজার রৃবল আম দিতে পার, তবে একাটি শতে। 

বণ শড 

তোমার এ লংন্দরী বোনাটিকে গোপনে একলা আমার কাছে পাঠাবে । তার হাতে 
টাকাটা আমি দেব । 

রাগে দপ করে জংলে উঠল আগাকিয়া | বদমাস কোথাকার ! শয়তান কোথাকার! 
ধরো ঝড়ো তোমার সাহস ? 

রাগে গরগর করতে করতে আগাফিঘ়া চলে গেল, কিন্তু আতঙ্ক তার ঘুচল না। 
আমায় সঙ্গে এ আলোচনার কথা সে মাসকে বললে । কাঠৌরনাকেও শেষ পর্যজ না 
বলে পারল না। 

হঠাৎ এক নতুন মেজর এলেন আমাদের সৈনাবাহনীর ভার নিতে । সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের বঙ্ধ কনেল অসুন্ছ হয়ে পড়লেন । দুঁদন 1বছানা ছেড়ে তিনি উঠলেন না, 
নতুন অফিসার.ক সরকার হিসাবপত বাঁঝয়ে দেওয়াও স্থগিত রইল। ডান্তার 
কলাডশেধকো বলোছিলেন, সাঁতাই তিনি অসুস্থ । আম [কল্তু আসল খবর জানতাম যে 
কেবল উধ্দাতিন কতৃপক্ষের পারদশনের সমরটুকু ছাড়া গত চার বছরের মধ্যে সরকার 
তহাঁবল কখলোই কলেজের হাতে থাকত না। টিফোনভ নামে এক দাড়ওয়ালা 
হাবসায়ণর মাধামে টাকাটা তিনি খাটাতেন । লোকটা [বশ্যাসী ছিল, এই টাকা দিয়ে 
প্রীত হাটে সে ফেনা-ব্চো করত, আসলটার সঙ্গে সদও সে ফেরত দিত কর্নেলকে । 
কল্ছু লেযবার উ্রিফোনভ হাট থেকে কিরে এগে দেখাই করলে না কনেলের সঙ্গে । 


৯৪ 


কনে দৌড়লেন তায় কাছে । সে বজলে,-কে বালে আপনার কাছ থেকে জাম 
টাকা নিয়েছি: তাছাড়া নেবই বা কেমন কয়ে? 

টাকা নেই! কনেল শব্যাগত, তাঁর মাথায় বরফ দিচ্ছে দৃই মেয়ে আর এক 
শ্যালিকা । হুকুমনামা এল দহ-ঘ্টার মধো সরকার টাকা ফেরত দিতে হবে । কর্নেল 
নিজে হাতে সই করে সেই হুকুমনামা নিয়ে পড়লেন । তারপর বিচ্ছানা ছেড়ে উঠে 
পোষাক পরবার জন্যে পাশের ঘরে গেলেন 1 দোনালা বন্দৃকটায় গুকি ভরে চেয়ারে 
বসে নলটা বূকের সামনে রেখে ডান পায়ের আঙুল দিয়ে তান বল্দ:কেটি ঘোড়াটা 
টিপবার চেস্টা করতে লাগলেন । আমার কথা আগাকফয়ার মনে ছিল। সন্দেহে 
হোলো তার মনে। জানলা দয়ে উপক দয়ে দশ্যটা সে দেখল । দৌড়ে ঘরে গিয়ে 
জাড়য়ে ধরল বাপকে । বন্দ্‌কের ঘোড়াটা ছুটে গেল, গাল গিয়ে লাগল ঘরের ছাদে । 

এই ঘটনার কথা আম পরে শৃনোছলাম । আমি তখন আমার বাড়তে । সন্ধ্যা 
ঘানয়ে এদেছে, আম বাড়ি থেকে বার হব বলে প্রস্তুত হচ্ছি । ধোপদরস্ত পোষাক 
পরোছ, চুলে বুরুশ চালিয়োছ, রূমালে গন্ধ ঢেলোছ, মাথায় চঁড়িয়োছ সাম্ধা ভ্রমণের 
টুপ। এমন সময় হঠাৎ ভেঙ্গানো দরজাটা খুলল । দেখি, আমার সামনে দাঁড়িয়ে 
কাটোরনা আইভানোভনা | 

এক একাট ঘটনা কী রকম আশ্চর্য ভাবেই ঘটে যায় । পথে সেদিন কেউ তাকে 
দেখোন । আমার বাড়তে তার এই আসা শহরের কারুর চোখে পড়েন । ঘরে ঢুকে 
সোজা আমার 'দকে তাকাল কাটোরনা । চোখে তার সেকি দৃঢ় দপ্তে চাহনি । 
ওহ্ঠ-টিতে কেবল আনশ্চয়তার মৃদু কম্পন । 

বললে সে, আমার বোন আমাকে বলেছে, আম নিজে যদি আপনার কাছে আস, 
আপান আমাদের চার হাজার রূবল দেবেন । এই আঁম এসোছ, দিন ! 

দৃপ্ত ভাবটা সে বজায় রাখতে পারল না আর। নিম্বাস তার যেন আটকে 
আসছে, ভয়ে কাঁপছে বুক) কেপে উঠল ঠেট, মৃূদং হয়ে এল কণ্ঠ। 

কী হে আলিওশা, শুনছ ! ঘুমুলে নাকি! 

উত্তোঙ্ছভ আগ্রহে স্তব্ধ হয়ে আলওশা শুনাছিল, বললে, শৃলাছি. বইকি ! ফিক্তু 
(মথো কথা বলতে পারবে না, লুকোতে পারবে না কিছু । 

বজব বইকি । কছ্‌ লুকোবো না। সব সাঁত্য কথা বলব। তাকে দেখে 
প্রথমেই আমার মনে হোলো, হ্যা, সোজা কথায় বলতে মুহ্‌তেরি মধ্যে কারামাজ্ভ- 
বা জেগে উঠল আমার মনে । আমি তার মাথা থেকে পা পর্যস্ নিরণক্ষণ করে 
দেখলাদ, লোভী একটা সাপ ফণা তুলল আমার বুকের মধ্যে। তুমিতো 
কাটোরনাকে দেখেছ-_স্যম্দর নয় ? কিন্তু তার তখনকারের সৌন্দর্য অন্য ধরনের । 
আমার চোখে সে তখন জনৃপমা সৃজ্দরী, তার আশ্চর্য মহন্বের জনো, আর আমি 
সরীসূপের মতো নীচ বলে । জঙ্মদাতার মঙ্গলের জলে; চরম ত্যাগম্বাকারে প্রস্ভৃত হয়ে 
এসেছে, তার সামনে আম একটা কাঁট-_ লামার চোখে সেক্সুহৃভে তার রূপের তুলনা 
লেই। আমার বুকের ভেতল্নকার ঘৃণিত শয়তানটা উল্লাসে নেচে উঠতে লাগল, 


নি 


গেয়েটা একেবায়ে তায় দেহমন সমাঁপতি, বা খুশী জামি করতে পারি । জভোগ্লো 
টাকা দেখ, তায় বাসিঘয়ে কিছুই নেব লা? শ্রমন গৃযোগ কেউ ছাড়ে? জিভে জল 
এল আমায়, লালসার আবেগে মহরতে ফেন দম বন্ধ হয়ে এল । এনে ভাবলাম, বা 
পাযার আদায় করে নিই, কাল ওর বাড়ি গিয়ে ভদ্রুাবে ওকে বিবাহের প্রস্তাব করব, 
তাহলে তো গর আর বলবার থাকবে লা কিছু । সঙ্গে সঙ্গে কে যেন ফিসফিস করে 
উঠল কানে,_কাল ধখন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে বাঁড় যাবে, দেখাই করবে না তোমার 
গঙ্গে, চাকর দিয়ে দয়ে দূর করে তাড়িয়ে দেবে । সারা শহরে যাঁদ ওয় নামে কলঙ্ক 
ছড়াও, তবু ও তয় পাবে না। কাটেরিনার মুখের দিকে তাকালাম, বূকতে ভুল 
হোলো না আমার । সাঁতা আজ ধতো নিগ্রহই আমার হাতে সহা করুক, কাল ওর 
বাঁড় গেলে আমাকে তাড়িয়ে দেবেই । সে সাহস ও মেয়ের আছে । জিঘাংসায় জলে 
উঠল আছায় বৃকের ভেতরটা । ভাবলাম, ঘখাতম চাতুরণী ওর সঙ্গে করি। হো-হো 
করে হেসে উঠি, দোকানদার গলায় হে'কে উঠি, চার হাজার ! বলেন কি? ঠাটা 
কয়ে আপনার বোনকে একটা কথা বললাম, আর অমান আপনি টাকা গুলতে শুর 
করলেন? মাথা খারাপ? অতোশগুলো টাকা ডীঁড়য়ে দিলেই হোলো ! শ-দই রুবল 
যদি চান, তা হলে না হয়-- 

কুণমতলব তাতে হাসল হোতো না, ও চলে যেত তক্ষযান। কিন্তু চাতুরশটা 
চমধকা হোতো, দারুণ প্রাতশোধ নেওয়া হোতো । তবে এও হোতো যে এ চাতুরাীর 
জন) পরে সারাটা জীবন আমি অনুতাপ করতাম । বিতৃফা হয় তো এসেছে অনেক 
মেয়েরই ওপর, কিস্তু ঘূণা আম কোনো মেয়েকে কাঁরনি। বিশ্বাস করবে কিনা 
জানিনে, মাপ কয়েক মহরত এ মেয়ের মুখের দিকে আমি তাকালাম, আমার সমস্ত 
অন্তর পড়তে লাগল অসহা জলজ ঘশায।সে ঘৃণা অসহ্য উল্মত ভালোবাসারই 
রূপান্তর । 

জানলার কাছে গেলাম । বরফ জমা ঠান্ডা শার্সিয় গায়ে উত্তপ্ত কপালটা 
রাখলাম । কয়েক ধুহূর্ত মাঘ, তারপর টেবিলের ধারে এসে ভ্রয়ারাট খুললাম । 
ভ্য়ার়ের মযো এক বইএর খাঁজে পাঁচ হাজার রৃবলের একখানা নোট ছিল। নলোটাটি 
ওফে দোঁখয়ে ভাঁজ করে ওর হাতে দিলাম, তারপর ওর যাবার জনো দরজাটি খুলে দিলে 
এক পা পাছয়ে নারব নমস্কার করলাম ওকে । থরথর করে কেপে উঠল কাটেরিনা, 
গজস্ত মুখটা কাগজের মতো সাধা পাংশং হয়ে গেল। পূর্ণদুম্টিতে একবার আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে সে আমাকে প্রণাম করল। তারপর ঘর 
থেকে নিচ্ান্ত হয়ে গেল নিঃশন্দে। তলোয়ারটা আমায় কোময়ে বাঁধা ছিল । মনে 
হোলো, খাপ থেকে অন্যটা বার করে নিয়ে সোজা বকের অধো বিষে দিই। 
অনাস্বাদত বিচি একটা আনন্দে আমি মরতেও চেয়োছিলাম সেই মূহুর্তে । সরা 
তবলা হয়নি । সেকথা থাক। অপরের কাছে নিজের অস্কর্থন্দের কথা বলতে 
গেলে নিজের গবটাই ফুটে ওঠে । এই হোলো কাটোরনা আইভালোভনার সঙ্গে আমার 
প্রথম আভতেক্কার ! ভাই ছাড়া কেউ একথা জানত না, এইবার তুমি জানলে! 


উঠি 


ভাঙার উঠে দাঁড়াল । উত্তোঁজিতভাবে কয়েক পা হেটে রুমাল দিয়ে কপালটা 
মহল । তারপর অনা বেক্টটাতে গিয়ে আবার বদল । আঁলওশা হৃখ তাররে 
তাকাল ভাইঞর দিকে । 


পাচ 


আলিওশা বললে, _তোমার কাহিনশর প্রথম পরটা জানলাম । 

হা, প্রথম পর্বটা নাটক, [ডানা বললে, সেটা ঘটোছিল সেখানে । স্বিতায় 
পর্বটা আর্যাঙ্জেডি, এটা আভিনীত হচ্ছে এখানে । 

এখনো পধস্ধ এই 'ম্বতীয় পর্বের কিছুই আম বাঝান । 

মৃদু হেসে ডামা্র বললে, আম 2 আমিই কি বুঝোছ ? 

থামো ডামাট্টর, একটা কথা (জিজ্ঞাসা করে নিই । 

তোমার আর কার্টেরনার মধো বিয়ের প্রীতশ্রুতি ছিল, সেই প্রতিশ্াতি কি এখনো 
আছে না ভেঙেছে 2 

এ আডভেগ্তারের প্রায় তিন মাসের মধো কোনো কথাবার্তাই ওঠোন আমাদের 
মধ্যে । পরাঁদনই আম মনে মনে বললাম, কালকের ঘটনা কালকেই চুকে খেছে। এল 
আর কোনো উপসংহার নেই । আমার দিক থেকে তার কাছে কোনো প্রস্তাব পাঠানো 
নিতান্ত অভদ্র ব্যবহার হবে বলে মনে হোলো আমার ॥। তার কাছ থেকেও কোনো 
ইঙক্ষতই পাইন পরবতণ দেড়মাসের মধ্যে । পরাঁদন তার বাড়ির পাঁরচারকা কেবল 
একাঁটি বন্ধ-খাম  দয়ে গেল আমাকে । খুলে দেখলাম, খুচরো নোটে প্রায় তিনশো 
রূবল। আম যে নোটটা দিয়েছলান সেটা ভাঙিয়ে পিতৃধণ পরিশোধের জন্যে যা 
প্রয়োজন তা রেখে বাংকটা ফেরত পাঠিয়েছে আমাকে । বাস, শুধু টাকা কটা,-চিঠি 
নয় এক লাইনও । উল্টেপাল্টে দেখলাম খামটা, তার হাতে লেখা একাঁট অক্ষর, একাট 
পেনাসলের আঁচড়ও নেই কোথাও | এক রাতের ক্কার্ততে টাকা কটা উীঁড়য়ে দিলাম, 
এমন স্ফৃর্ত করলাম যে নতুন মেজরের হাত থেকে শাস্তি পেলাম সঙ্গে সঙ্গে । 

এদিকে বুড়ো লেফটন্যান্ট-কনেলি সরকারা টাকা চুকিয়ে দিলেন । সবাই আশ্চর্য 
হয়ে গেল, কেননা সকলেই ভেবোছল, সরকারা তহবিল [তানি ভেঙেছেন । এই টাকা 
দেবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তান চরম অসুখে শব্যা নিলেন, মাথার রোগ ধরল তাঁর, মারা 
গেলেন মাস খানেকের মধ্যে । সামারক বিভাগ থেকে সরকারীভাবে ররথাষ্ত তাকে 
করা হয়ান, অতঞব বথোচিত সম্মান ও ধৃমধামের সঙ্গে তার অন্টোন্টিকিয়া সম্প 
হোলো । বাবার শেষকৃত্যের দশ দিন পরে কাটেরিনা আইভালনোভনা দিদি আর মাসির 
সঙ্গে শহর ছেড়ে মচ্কৌ চলে গেল। আশ্চষেরি কথা, ঠিক সোদিনই ঘরে বসে একাঁট 
চিঠি পেলাম আমি । পাতলা নল কাগজে সরু পেনীনলে লেখা কাঁট কথা £ “আম 
তোমাকে লিখব । অপেক্ষা কোরো । কে । অইইুকু মানত, তার বৌশ নয় । 


৯৭ 
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বাকি বাঁহনণটা কয়েক কথায় মাত আরব্য উপন্যাসের গল্পের মতো আবদ্বাস্যভাবে 
আর বিদ্যাতের মতো দ্ুতগতিতে তাদের ভাগা পাঁরবািতি হোলো মম্ফোতে যাবার 
পরেই । তাসের নিকটতম প্রীতিবোশিনী জেনারেলের বিধবা তার দই ভাইবকে এক 
সপ্তাহের মধো হারালেন । বসন্ত হয়ে দুই কন্যা মারা গেল। ভদ্রমাহলা ছিলেন 
অভুল সম্পাতর মালিক । তিন কাটিয়াকে কন্যা বলে গ্রহণ করলেন । নতুন করে 
উইল কয়ে তার সমস্ত সম্পার্তি লিখে দিলেন কাটয়ার নামে । এছাড়া সরাসার তার 
হাতে দিলেন আশা হাজার রুবল । ভদ্রমাহলা কেমন একটু পাগল-পাশল ছিলেন । 
পরে মঙ্কোতে আমি তকে দেখোঁছ। 

ডাকযোগে সাড়ে চার হাজার রুবল পেয়ে আমার চক্ষ্যাচ্ছর । তিন দিন পরে এল 
প্রীতপ্রতত চিঠি । সে চিঠি আমার কাছে আছে । বুকের ঘধো রেখোছ, এমনি রাখব 
মৃ্াকাল পর্ধন্থ । দেখবে পড়ে? কাটিয়া নিজেকে সমর্পপ করছে আমার কাছে, 
আম তাকে বিয়ে করলে সে ধনা হবে । লিখছে সে, আমি তোমাকে পাগলের মতো 
ভালোবাসি, তুমি দিবা নাও ভালোবাসো আমাকে তাতে দহখ নেই । আমায় বিয়ে 
করে ধনা করো, তার বোৌশ কিছু চাইনে । ভয় পেয়ো না, আম বাধা দেব না 
তোমায়, শুধু পায়ের নিচে থাকব তোমার, এইটুকু প্রার্থনা | 

আমার নোংরা মুখ, কুতাসঠ আমার ভাষা, কাটোরনার সে চিঠির ভাষা নিজে মূখে 
উচ্চায়ণ করতে আমি পাল্সিনে। তার চিঠির প্রাতাট শব্দ আমার প্রাণে ছুরির এক 
একটি ঘায়ের মতো । তার বেদনার ক্ষত সারা জাঁবনে আমার ঘুচবে না । আমি 
একটুও দোর না করে উত্তর দিলাম | আমার চোখের জল মিশল সে উত্তরের ভাষায় । 
জঙ্থন সস্ফৌ যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল, নইলে নিজেই যেতাম তার কাছে । 
একটা বড়ো লঙ্জার কথা লিখোঁছলাম । লেখা উচিত হয়ান, তব কলম থেকে বার হয়ে 
শিয়োছল। লিখেছিলাম,.-সে কতো বিরাট সম্পাত্তর আধকারণণ, আর আম 
লাঞজগোজ করা ভিথারা মাত । সঙ্গে সঙ্গে আইভানকে একটা ছ-পাতা লম্বা চিঠি 
লিখে সব কথা জানালাম, অনুরোধ করলাম তাকে কাটোরনার সঙ্গে দেখা করতে । কণ 
হেলো ১ অমন করে তাঁকয়ে দেখছ কেন আমার দিকে । ফল ক হোলো তাই 
ভাবছ ? ঠিক, ধা হবার তাই হোলো । আইভান সঙ্গে সঙ্গে তার প্রেমে পড়ে গেল । 
আম জান, বোকাম করোছ। এমন কাজ যে করে, সারা পাথবাঁর চোখে সে ডাহা 
নির্বোধ; কিন্তু ভাই, এই নিব্ম্ধিতাই হয়তো এখন আমাদের সবাইকে বাঁচাবে । 
বুঝতে পারছ নাঃ আইভানকে বড়ো লম্মান করে কাটোরিনা, সে তার মস্ত সম্মানের 
পান্ত। আমাদের দুই ভাইকে সে তুলনার চোখে দেখবেই । বলো, এর পরে সেকি 
আর আমার মতো লোককে ভালোবাসতে পারবে ? 

কস্ডু আধার দাড় বিশ্বাস, আলিওশা বললে, কাটেরিনা তোমার মতো লোককেই 
ভালোবাসে, আইডানের মতো লোককে নয়! 

জালো লা তুম, নিজের আনিচ্ছাসবেহও একটা কঠোর কথা বার হয়ে এল 'ভামাির 
মুখ দেকে,--আমাকে ? ও ভালোবাসে শুধু ওয় ধর্মকে! 


৯ 


কথাটা বলে হেসে উঠল সে, কিন্তু একটু পরেই তায় মূখ লাল হয়ে উঠল। চবচক 
করে উঠল চোখ, টেবিলে প্রচস্ড একটা ঘুষ মারল সে! 

[তন্ত আত্মবিদ্বেষে সে উচ্চ গলায় বলতে লাগল, আঁম শপথ করে বলাছ 
আলওশা, তুমি আমাকে [বিশ্বাস না করতে পারো, কিন্তু ঈশ্বরের দোহাই, বশর 
দোহাই, যদিও আমি কারিনার অনুভূতিকে ঠাট্টা করেছিলাম, তবৃও এ আমি 
জান, আমার মতো হীনাস্মার লোক দুটি নেই, কাটোরনা আমার চেয়ে লক্ষ কোটগৃপ 
মহখ, স্বর্গের দেবীর মতো সে, তার হাদয়ের তুলনা নেই । আমার মতো লোকের 
কাছে কাটোরনার মতো সেয়ে যে আত্মনিবেদন করে বসে আছে, এইটেই হোলো 
ট্রাজোড । আইভানের কথা ভেবে দ্যাখো, সেও কি প্রাত মুহূর্তে এই দূর্ঘটনাকে 
অভিশাপ দিচ্ছে না? কার কাছে আত্মানবেদন করেছে কাটোরনা ? মানুষ নয়, 
একটা ঘণাতম নরাপশাচের কাছে,যে বিবাহের জনো বাকত্দান করা সন্তেহও সমস্ত 
লোকের চোখের সামনে- তার নিজের বাগদত্তার চোখের সামনে জঘন্য লাম্পটা করে 
চলেছে দিনের পর দিন । এই লোক,-- আম, আমাকেই কিনা সে পছন্দ করল, 
আর প্রত্যাখ্যান করল আইভানের মতো শাক্ষত ভদ্র ছেলেকে । কেন করল 
জানো? তার কারণ, ও মেয়ে পণ করেছে কৃতজ্ঞতার মূল্য দেবেই দেবে -- আত্মবাল 
দয়েও দেবে, সারা ভাবধ্যৎ জলাঞ্জাল দেবে তাও স্বীকার । কোনো মানে হয় না! 
আম অবশা এ ব্যাপারে আইভানের সঙ্গে কোনো আলোচনা কারান, আইভান 
যাঁদও দ--একটা হীঙ্গত করেছে আমাকে । আম তাই ঠিক করোছ যা হওয়া উাঁচত 
তা হবেই ; আমাদের দুজনের মধ্যে সাতভা যে ভালো সেই জিতবে, যে অনুপ্যত্ত্ সে 
ফিরে যাবে চোরা-্ালর পথে, যেখানে পাক আর নোংরা । পাঁঞ্কিলতাকেই যে 
ভালোবাসে, পাঞ্কলতাতেই সে তার সাধের জীবন কাটাক । দেখো, আইভানকে 
কাটোরনা বিয়ে করবে শেষ পর্ধনু. আর আম ডুবে যাব আমার চোরা-গাঁলর 
অন্ধকারে । 

বেদনার্ত কণ্ঠে আলওশা বললে, _থামো ডিমাত্র, আর বোলো না! একটা কথা 
শুধু জিজ্ঞাসা কার । তোমরা তো আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ের প্রাতজ্ঞাবম্ধ হয়োছলে। 
সে প্রতিজ্ঞা এখন ভাঙবে কঁ করে, তোমার বাগদত্তা যাঁদ রাজ না হয়? 

আন্হ্ঠানিক বলে আনুষ্ঠানিক । মস্কৌতে যাবার পরেই পাকাপাকি ধর্মানৃষ্ঠান 
করে আমরা প্রাতিজ্ঞাব্ধ হয়েছিলাম । জোর ধূম হয়োছল । জেনারেলের বিধধা 
কেবল ষে আশীর্বাদ করোছলেন তাই নয়, তুমি বন্বাস করবে কনা জানিনে,- 
কাটয়াকে তান জোর তাঁরফ করোছিলেন আমার মতো স্বামী নিবণচন করতে পেরেছে 
বলে। আইভানও ছিল সেখানে । আর এও তুমি বিদ্বাস করবে কিনা জানিনে, 
আইভানকে তার একটুও ভালো লাগোঁন, কথাই বলতে চাননি তার সঙ্গে । মস্ফোঁতে 
কাটার সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠ আলোচনা হয়োছল। পারপূর্ণ সাধৃতার সঙ্গে 
অকপটে আমি আমার সম্বজ্ধে সব কথা তার কাছে খুলে বলেছিলাম । গোপন করিনি 
এক বিজ্ব। 'মাম্ট কথাও বলেছি, শত্তভাবে ম্বীকারও করেছি সব। চুপ করে সে 


সি 


শনোঁছল। শেষ পর্যস আমার কাছে প্রাতশ্রতিও আদায় করোছল যে আম ভালো 
হব। লগেপ্রাতগ্রুতি রাখতে পারিনি । তাই আজ-- 

আজ কী? 

আজ তোমাকে আমার কেন এতো দরকার, কেন তোমাকে আমার হয়ে কাটিয়ার 
কাছে পাঠাতে চাই, বোকো না। 

নাবৃঝিনি। কেন? 

তুমি যাবে তার কাছে । বলবে তাকে যে আম আর কখনো তার কাছে যাব না। 
বলবে, [ডাঁমাঁই তোমাকে তায় শ্রদ্ধা জানিয়ে গেছে। 

সেকি সম্ভব? 

আমি নিজে যাঁদ- যেতাম তাহলে সম্ভব হোতো না। তাই তো তোমাকে 
গপাঠাচ্ছি। 

আর তুঁমি কোথায় যাবে ? 

আম ফিরে যাবো আমার চোরা-গাঁলতে । ৰ 

আলিওশা ক্ষোভে দুঃখে দৃহাত কচলালো । বললে, তার মানে এ গ্রশেংকার 
কাছে, তাই তো? রাঁকাঁতন সাঁত্য কথাই বলেছিল তাহলে ? আঁম ভেবোছলাম, 
তুমি ও মেয়েটার" কাছে এমান আলাপ করতে বাণ, তার বৌশ কিছু নয় । 

কী বলো তুমি! বলের প্রাতজ্ঞাসঘ্রে যে লোক আবম্ধ, বাগদত্তার চোখের সামনে 
ধুয়ে, সারা সমাজের চোখের সামনে দিয়ে অন্য মেয়ের কাছে এমনি যাওয়া আসা করা কি 
গস্ভব ? আমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই, যোদন থেকে আমি গ্রশেংকার কাছে 
যেতে শুরু করোছ, সৌঁদনই কাটিয়ার প্রাত প্রাতশ্রাতি আমার গেছে, আমার সাধুতাও 
গেছে । আম কি তা জাননে? তাঁকয়ে দেখছ [ক আমার মুখের দিকে চেয়ে 2 
এখন কী করে গ্রুশেংকার সঙ্গে আমার আলাপ হোলো বলি শোনো ! সোঁদন আম 
তার বাড়ি গিয়োছলাম তাকে মারব বলে । জানতাম আম, টাকার লোভ তার বড়ো 
লোভ । টাকা ধার দেওয়া ছার বাবসা, সৃদের নাম করে সে অধমর্ণের গলা কাটে, 
নখ্টুরভাবে ঠকায়। একটা বুড়ো পক্ষঘাতর্গী ব্যবসায়ীর সে রাক্ষতা। সেতার 
নামে বেশ কিছ টাকা রেখে 'দিয়েছে এও জানতাম | তারপর বখন জানলাম, বাবা এক 
বুড়ো কাপ্টেন দালালের মারফত তার কাছে আমার হৃশ্ডগৃলো বেচেছে আর আমার 
মামে মামলা করার জন্য তাকে প্ররোচিত করেছে, তখন ঠিক করলাম, যাব, মারব 
মেয়েটাকে । গেলাম, কিচ্তু মারা হোলো না, মরলাম আমি । বাড় উঠল প্রচণ্ড, সেই 
ঝড়ে তলিয়ে গেজ আমার দেহমন । ওর ছোঁয়াচ যেন প্লেগের জীবাণ্র ছোঁরাচ । সে 
জীবাণু আমার রন্তে বাসা বেধেছে, আর আমার উপায় নেই । আজ আমি কপদ'কশন্য 
1ভাঁখরী, কিন্তু তাগ্াকুমে সৌদন তিন হাজার রূবল ছল আমার পকেটে । এখান থেকে 
পণচশ ভার্সট দরে মক্রো বলে একটা জায়গা আছে । আমার সঙ্গে ঠশেংকাকে টেনে 
দিয়ে গেলাম সেখানে । সেখানে আমাদের সাথী হোলো এক পাল জিপৃদি আর 
চাধীতুষী । ছুটল শ্যাম্পেনের ফোয়ারা । চলল গান আর ম্বাচ, পান আর ভোজন $ 
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তিন দিনে [তিন হাজার রৃবল উড়ে গেল। কিন্তু আম তখন বার! ভাবছ এতো বার 
দোঁখয়ে যা পাবার তা পেয়োছিলাম! মোটেও না, ইক্গতটুকুও পাইনি ভার কাছ থেকে । 
গ্রশেংকার সারা দেহের প্রাতীট অঙ্গে উল্মাদ আকর্ষণ । এ আকর্ষণ তার পায়ের 
আঙ্লগালতে পর্যন্ত । এ পায়ের আঙলগাঁল স্পর্শ করতে চুমু খেতে আমি 
পেরোছিলাম। বাস এঁ পর্যন্ত! হেসে হেসে সে বলোছল,--তুঁমি তো ভাঁখরাঁ, এক 
পয়না নেই তোমার, তাই নাঃ তাহলে দ্যাখো, তোমাকে বিয়ে করে আমার কাঁ 
সুবিধে ? মারতে পারবে না আমাকে, যা খুশী আম কার একাটি কথা বলতে পারবে 
না আমাকে । ভেবে দোখ, বিয্লেই করব কিনা তোমাকে । সেই হাঁস এখনো সে 
হাসছে । 

রাগতস্বরে শেষ কথাগুলো বলে 'ডামান্র আবার লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল । তার 
চোখদুটো আবার লাল হয়ে উঠল । 

আঁলওশা শ-ধোলো, _সাঁতাই ক তুম গ্রশেংকাকে বিয়ে করতে চাও ? 

এখান চাই, প্রাত মুহূর্তে চাই। যাঁদ সে আমাকে বিয়ে না করে তবদ তার 
কাছে এমান ভিখরী হয়েই থাকতে চাই । সারা জীবন বসে থাকতে চাই তার দোর 
গোড়ায় । 

আলেক-সর কাঁধে দুহাত রেখে প্রবল ঝাঁকুনি দতে দিতে 'ডামী্র বলে চলল, 
তুঁঘ এমন সরল নিষ্পাপ ছেলে, তুম আমার অনম্থা বুঝবে ! আমার অবস্থা ভুল-বকা 
বিকার-রোগীর অবস্থা । শোনো আলেকগ, আম নাচমনা হতে পারি, লালসাসন্ত 
হতে পারি, কিন্তু আমি ভামানই কারামাজভ ঠক হব, চোর হব, তা কি কখনো ভাবতে 
পারো? হণ্যা তাও আম হয়োছ। যোঁদন গ্রশেংকাকে আম মারতে যাই, সেহইীদনই 
সকালে কাটোরনা আমাকে ডাকে, গোপনে আমার হাতে ধতন হাজার রুবল দেয় । 
বলে, টাকাটা মনিঅর্ডার করে সস্কৌতে আগাফিয়া আইভানোভনার কাছে পাঠিয়ে 
দতে। গ্রশেংকার কাছে যখন যাই তখন এ টাকাটা আমার পকেটে ছিল, এ টাকাটা 
আমি মক্রোতে গিয়ে ওড়াই । পরে আম ভান করোছিলাম যে টাকাটা আম পাঠিয়েছি, 
তবে ডাকঘরের রাঁসদটা আনতে ভুলে গোঁছ ৷ সেই ডাকঘরের রাঁসদ আজও আমার 
কাটোরনাকে দেওয়া হয়ন । আজ তুম তার কাছে গিয়ে কী বলবে মনে আছে তো? 
বলবে, 'ডামান্র তোমাকে শ্রদ্ধা জ্ানয়েছে, পাঠিয়েছে তার শেষ নমস্কার ৷ কিচ্তু যাঁদ 
সে জজ্ঞাসা করে, আমার টাকা 2 কা উত্তর'দেবে সে প্রশ্নের ? বলতে পারো; না, 
সে তোষার টাকা পাঠায়ান । সে একটা নীচ প্রাণী । কামকাঁট সে, তোমার টাকা সে 
খরচ করে ফেলেছে ৷ সেই সঙ্গে একথাও যাঁদ বলতে পারতে, কিন্তু তা বলে সে চোর 
নয়, এ: নাও তোমার তিন হাজার রুবল ফেরত ! আঁম জান, এ প্রশ্ন সে করবেই।_ 
আমার টাকা ? 

টিয়া, মল তোমার খারাপ, কিন্তু যতোটা অস্খাী তুম নিজেকে ভাবছ, সাঁত্য 
সাঁত্য ততোট। অসৃখাী তুমি নও | দুর্ভাবনা ভেবে ভেবে নিজেকে শেষ কোরো না। 

কণ ভাবছ তুম? এই তিন হাজার রূবল না পেলে আমি আত্মহত্যা করব ? 
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হায়য়ে!। আঙহত্যা করার কগমতাটুকুও এখন আমার নেই । এ ক্ষমতা যোদন ফিরে 
পাব পোঁদন হয়তো বাঁচব 1 এখন আমি চললাম গ্রুশেংকার কাছে। তারপর বা 
হবার হবে । 

ধাবে তো, তারপর ? 

যাঁদ সে আমাকে বিয়ে করে, আমি তার স্বামী হব। তারপর যখন তার কাছে 
প্রেগিক আসবে, তখন আমি পাশের ধরে গিয়ে লুকোবো । বন্ধুরা এলে তাদের পান 
পাত আমি এগিয়ে দেব, তাদের জতো আম পরিত্কার করব, সব হুকুম তামিল করব 
তাদের । 

না, না, আলিগশা বললে, ফাটোরনা আইভানোভূনা অবুঝ নয়। সে তোমার 
[বিপদের কথা বুঝবে, ক্ষমা করবে তোমাকে ॥ তোমার চেয়ে দুঃখশ কেউ নেই, তোমার 
দঃখকে হাদয়ঙ্গম করার মতো উদার মন তার আছে। তার চোথে তোমার সব 
অপরাধের মার্জনা হবে। 

মান হাঁসি হেসে ভামনি বললে, না, সব 1কছূর মার্জনা হয় না। এর মধ্যে এমন 
কিছ আছে ভাই, বা কোনো নারণ ক্ষমা করতে পারে না । সব চেয়ে ভালো কা করলে 
হর জানো? 

ক করলে? 

গর এ তন হাজার রুহল ফেরত দিয়ে দিতে পারলে । 

এতো টাকা কোথায় পাবে? হণা, ভালো কথা । আমার দু-হাজার রুবল আছে, 
আইান নিশ্চয় তোমাকে আর এক হাজার দেবে । এই ভো তিন হাজার হোলো। 
দিয়ে দিয়ো । 

তোমার টাকা! কবে তুমি পাবে? সাবালক হলে, তার আগে নয় । সে হয়না 
ভাই । আজই তোমাকে কাটোরনার কাছে যেতে হবে। টাকা যোগাড় হোক বানা 
হোক, আজই তুমি ওর কাছ থেকে আমার হয়ে শেষ বিদায় নিয়ে আসবে । এমনি করে 
আর চললে না, আর একাঁদনও দোর নয় । হ্যা, তার আগে তোমায় যেতে হবে বাবার 
কাছে। 

বাবার কাছে? 

হা, বাবার কাছে আমার হয়ে তুম তিন হাজার রুবল চাইবে । 

তা চাইব মিঁটয়া, কিন্তু পাবার আশা বথা। 

তাজানি। তবু হতাম্বাসের শেষ চেষ্টা | 

বুঝলাম । 

শোনো, আইনত বাবার কাছে একাঁট কপর্দকও আমার পাওনা নেই। কিন্তু লা 
পাগুনা থাকলেও নীতিগতভাবে কিছ; আমার প্রাপ্য থাকে বইকি। তুম হয়তো 
জানো, আমার মার অটাশ হাজার রুবল দিয়ে ব্যাবসা শুরু করে সে লাখ খানেকের 
বেশি উপায় কয়ে । এ আটাশ হাজার থেকে মাত্র তিন হাজার আমাকে দিক,--আমিও 
গয়ক যঙগাশা থেকে মত্ত পাই, তারও জলেক পাপের স্ধালন হোক । এই তিন হাজার 
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টাকা পেলে আম শপথ করব যে আমি তার কাছে আর একটা কানাকাড়ও চাইব না 
কোলোঁদন । আমাকে এই টাকা দিলে সাঁত্য সে আমার বাবার কাজ করবে । বোলো 
তাকে, ভগবান তাকে এই পিতৃক্বের সম্মানের সুযোগ ঘটিয়ে দিয়েছেন । 

টিয়া, যতো কিছুই আমি বালি, আর একটা পয়সাও বাবা তোমাকে দেবে না। 

তাজানি, খুব ভালো বরেই জানি। বিশেষ করে এখন। কেন জানো? 
আমার ধারণা, খুব সম্প্রীতি, বোধহয় কালই বাধা জানতে পেরেছে যে গ্রশেংকা হয়তো 
আমাকে নিয়ে খেলা করছে না, হয়তো সে আমাকে বিয়ে করতেও পারে। গ্রুশেংকার 
প্রকৃতি বাবা জানে । গ্রশেংকার জন্যে বাবা নিজে পাগল।--এমাঁন অবস্থায় তার 
কাছ থেকে কীসাহায্য আমি আশা করতে পার! তবে আরো একটা গোপন খবর 
আমনিজান। গত পাঁচ দিন আগে সে ব্যাম্ক থেকে তিন হাঞ্জার রুবলই তুলে এনেছে 
সবগুলোই একশো রুূবলের নোট । নোটগুলো একটা খামে বন্ধ করে খামটার উপর 
সে লিথে রেখেছে, আমার প্রিয় গ্রশেংকার জনো, ষখনই দে আমার কাছে ধরা 
দেবে । খামটার গায়ে পাঁচটা শিলমোহর, লাল ফিতে জড়ানো তার ওপর । তার 
চাকর স্মারডিয়াকভ ছাড়া এ কথা আর কেউ জানে না। গ্রহশেংকাকে বাবা খবর 
পাঠিয়েছে । গত চারাদন ধরে প্রতণক্ষা করে আছে, টাকার লোভে হয়তো মেয়েটা 
আসবে । গ্রুশেংকাও উত্তরে জানিয়েছে, এখনো মনাশ্থুর কারান । বলো, গ্রুশেংকা 
যাদ আমার জন্মদাতার কাছে একবার যায়, তারপর কি আম আর তাকে বনে 
করতে পার £ এবার বুঝলে, কেন আমি এখানে লবাকয়ে বসে আছ, কিসের 
প্রতীক্ষায় ? 

গ্রুশেংকার জনে 2- 

হ্যা, গ্রশেংকার জন্যে । এ বাঁড়তে মা আর মেয়ে দুজন থাকে তা তুমি জানো । 
আর থাকে তাদের চাকর ফোমা । ফোমা আগে সৈনাদলে ছল, আমার পাঁরচিত | 
এই ফোমার ঘরে আম আশ্রয় নিয়েছ আর পাহারা দিচ্ছ গ্রশেংকা এ পথে আসে 
কনা । কী উদ্দেশ্যে আম এখানে আছ, তা আঁঘ এদের কাছেও ভাঙন । 

কিন্তু স্মারাডাকভ তো জানে ? 

হ্যা, সে কেবল জানে । গ্রুশেংকা যাঁদ বুড়োর কাছে যায়, তখুণি সে আমাকে 
খবর দেবে । 

তাহলে স্মারাভয়াকভই তোমাকে বাবার এ তিন হাঙ্জার রুবঙ্গের কথা বলেছে 2 

হশ্যা, তবে ব্যাপারটা একান্ত গোপনীয় । আইভানও জানে না। বাবা দু-তিন 
দনের জনো আইভানকে চারমাশনিয়াতে পাঠাচ্ছে, সেখানকার জঙ্গল ফিনবার একজন 
খচ্দের জুটেছে, কাঠের দাম দেবে আট হাজার । বাবা রোজ আইভানকে বলছে নিজে 
দাঁড়িয়ে থেকে জঙ্গল বাল করে আসতে । আইভান বাঁদ দহশতন দিন বাইরে থাকে 
বাবার তাতে সুবিধে, খালি বাড়িতে গ্রুশেংকা আসতে শারবে। 

আজই আসবে নাক গ্রুশেংকা ? 

না, আজ নয় । আমার সংকেত আছে, সে সংকেত ম্মরডিরাকভ জানে, সেই 
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বলেছে লাজ আসে না। বাধা এখন আইভানের সঙ্গে টোবিলে বসে মদ খাচ্ছে। 
জাই সময় যাও আঁলিওগা | বাবার কাহে গিয়ে তিন হাজার রূবল চাও আমার 
জন্যে। 

ভিসির চোখে মুখে কেমন একটা উল্মততার ছাপ । তার মুখের দিকে উদ্বিগ্ন 
দৃষ্টিতে তাকাল আলিওলা । ও ববি প্রকৃতিচ্ছ নয় । 

ভডাম্সিও তার দিফে তাকাল আগ্িক্ষরা দৃষ্টিতে । বললে, দেখছ ক? ভাবছ 
আমি পাগল হয়ে গেছি 2 তল নেই, মাথা আমার ঠিক আছে । তবু আমি তোমাকে 
বাবার কাছে পাঠাচ্ছ,। ফেননা অলৌকিক সম্ভাবনায় আম বিশ্বাস কার । ঈশ্বর 
জালেন। কতো হতাশা আমায় 1 তাঁর চোখে কোনো কিছু ঢাকা নেই। সাংঘাঁতক 
কিছ: একটা ঘটে, ভগবানের তা কামা নয় । অলৌকিক সফল একটা ঘ্তেও পারে৷ 
যাও, আর দোর কোয়ো না। 

যাচ্ছ, কিল্তু তুমি কি আমার জনো এখানে অপেক্ষা করবে ? 

নিশ্চয়ই করব, যতোক্ষণ না তুমি ফরে আসো । জান আম, গিয়েই তুমি কথাটা 
পাড়তে পারবে না। বাবা তো এখন মাতাল । ঘন্টা তি'নক, নয়তো চার, পাঁচ, ছয়, 
সাত ঘল্টা আম তোমার জনো অপেক্ষা করব । তবে মনে রেখো, টাকা পাও বা না 
পাও আজই তোমাকে কাটেরিনার কাছে যেতে হবে, তা সে মাঝরাতি হলেও । তাকে 
বঙ্ষে আমার শেষ কথা যে তাকে আমার শ্রদ্ধা জানয়ে আমি বিদায় নিয়ে গোছ। 

মাটয়া, আজ যাঁদ গ্রুশেংকা আসে ? কাল নয়, পরশ নয়, আজই যাঁদ আসে ? 

গ্লুশেকা ? রন যাঁদ আসে, আম ছুটে য়ে দাঁড়াব তার 
সামনে, তার পথ বন্ধ করে” ঃ 

কিদ্তু যদি” 

এয়া পরেও 'কিল্ত যাঁদ থাকে তার উত্তর হচ্ছে থুন ! 

খুন? কেকাকে খুন করবে? 

আম করব । গ্রঃশেংকাকে নয়, বাবাকে । 

ক বলছ তুমি ভাই? 

জাঁননে । জাননে ক বলাছ, জাঁননে কী করব? হয়তো খুন করব, হয়তো 
করতে পারব না! আমার নিজের বাবা, তাকে দেখলে একটা শারীরক ঘুণায় আমি 
কংকড়ে যাই । এ ঘশাটাকে ভর কার । এ ঘণার জনোই হাত আমার উঠবে না। 

আম চললাম মিয়া, রুদ্ধ কণ্ঠে আঁলওশা বললে,--তুমি শান্ত হয়ে থাকো । 
ভগবান করুন, সাংঘাতিক কিছ একটা ঘটে না যায়। 

কিছু ভেবো লা তুমি। আমি শান্ত হয়ে চপ করেই বসে থাকব । বসে বসে সেই 
অলোক ঘটনার প্রতীক্ষা করব । তুম যাও। 

আলওশা তাক বাবার ঝাড় দিকে চিন্তাকুল মলে পা বাড়াল । 


বাড়ি পৌঁছে আলিঞশা দেখল, বাবা তখনো খাবারের টেবিলের সাহনে বসে। 
বাড়তে পৃথক ভোজন-কক্ষ থাকলেও যথারশাঁত খাবার টোবলটা পাতা রয়েছে বাঁড়র 
বসবার ঘরে । এই ঘরটা অনা সব ঘরের চেয়ে বড়ো, প্রাচীন ধরনের এর সাজগোজ । 
রং-ওঠা আসবাবপত্র । চেয়ারের গাঁদগ:লো বহুকালের পৃ্রানো লাল সিজেকের কাপড় 
মোড়া । জানলাগুলোর মাঝে মাঝে দেয়ালে টাঙানো গিল্টির কারুকাষ করা ফেমে 
বাঁধানো বড়ো বড়ো আয়না । দেয়ালে সাদা কাগজ আঁটা, কোথাও কোথাও সে কাগজ 
ছিড়ে এসেছে-দহট মস্ত বড়ো ছাব, একট রশ বছর আগেকার এ অন্চলের এক 
গভর্পরের, আর একটি সেই ধুগেরই এক বিশপের । দরজার উল্টোদকের দেয়াজের 
এক কোণে ঝোলানো রয়েছে কয়েকটি আইকন, তাদের সামনে ছোট টোবলে বসালো 
একটি তেলের বাতি । ফিয়োডোর পাভলোভিচ রাত্রে সাধারণত ঘুমতে যেত অনেক 
রাত্রে- কোনো কোনো দিন শেষ রাতে তিনটে চারটের সময় । ঘুমের আগে এই বড়ো 
হলঘরটায় হয়তো সে পায়চারি করে বেড়াত, না হয় আরাম কেদারায় বসে বসে ভাবত । 
রাগ্রে বাড়িতে আর কেউ থাকত না, সাধারণত স্মারাডয়াকভ ছাড়া । সে ঘৃমত 
হলঘরের একটা বেগুতে শয়ে। 

আন্সিওশা ঘরে ঢুকে দেখে ডিনার সবে শেষ হয়েছে.__এবার কাঁফ আর 'মষ্টাত্ের 
পালা । ফিয়োডোর ব্র্যাশ্ডির সঙ্গে মান্ট খেতে ভালোবাসে । আইভানও টোবিলে, সে 
চুমুক দিচ্ছে কফির পেয়ালায় । 'গ্রগার আর স্মারাভয়াকভ, দূই ভৃত্য অদরে দাঁড়য়ে । 
প্রভু-ভূতা সকলেরই খোশমেঙ্গাজ । সশব্দে হামছে ফিয্লোডোর পাভলোভিচ ৷ বাইয়ে 
থেকে সেই উচ্চহাসির কক্শ আওয়াজ শুনেই আঁলওশা বুঝল বাবার পেটে বেশ কিচ্ছু 
ইতিমধ্যে পড়েছে, এখন তার রসালো অবস্থা, পূর্ণ মত্তাকন্থা আসতে দেরি আছে । 

হো-হো করে হেসে চিৎকার করে উঠল ফিয়োডোর ছোট ছেলেকে দেখে, আই 
দ্যাখো ! ঠিক যাকে চাইছিলাম, সেই হাজির ! এসো, এসো, বাবা এসো । বোলো 
আমাদের সঙ্গে । একটু ব্র্যাপ্ড চলবে নাক? চলবে না? তাহলে দামী প্রালো 
মদ অন্তত একটু 2 এই স্মারাডয়াকভ, যা তো, কাবার্ডের মাঝের শেলফটার ওপর 
বোতলটা পাব । চট: করে নয়ে আয় । অশ্যা, কী বললে বাবা আলওশা ? মদেও 
অরুচি? ব্যস ব্যস, তুমি সাধুমানৃষ, তুমি না টানলেও আমরা আছ) ভালো 
কথা, খাওয়া দাওয়া হয়েছে 2 

ফাদার স্মপিরিয়রের রাল্বাঘরে এক টুকরো রুটি মাত চিবিয়েছিল আলিওশা, ভবু 
সে বললে,স্হাযা। খাওয়া হয়েছে, তবে কফি একটু খেতে পার ! 

বহু আচ্ছা বেটা । কাঁফ দে স্মারাভয়াকভ, বেশ গরম আছে তো? ঠান্ডা ষেন 
দিসনে । কাঁফ আর মাছের কালিরা এ দুটি জিনিষ বানাতে ম্মারভিযাকভ ওস্তাদ । 
একাদিন এসে স্মারাভিয়াকভের রারা মাছের কালিয়া খেয়ে দেখো, কেমন ? ও হা'যা, মনে 
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পড়ল ! হারে ছোঁড়া, তোকে বাঁজিনি, এ মঠ থেকে তোর বালিশ বিছানা সব আজ 
নিয়ে আগতে 2 এনোছিস? 

ফিয়োডোয়ের গলায় রাগের কোনো চিহু নেই। 

আলিওলাও হাসমৃখে উত্তর দিল, না, আনিনি । 

এখন বলছিস আনিনি। কিন্তু তখন ? তখন আমায় কথা শুনে খুব ভয় পেয়ে 
গিয়োছাল কিনা বল? ওরে, তোল মনে পৃহখ লাগে, এমন হুকুম কি আম সাত্য 
দিতে পায়? তুমি জানো বাবা আইভান, এই আলিওশা যখন হাসিমুখে আমার দিকে 
মুখ তুলে চায়, আমার সারা বুক জড়িয়ে যায়। আর বাবা, তোকে একটু আশীবণদ 
কি । 

উঠে বাবার সামনে এসে দাঁড়াল আঁলওশা । 

না, না, বোস: 1 উঠতে হবে না তোকে । কাঁ যে মজা হয়েছে এইবার শোন এ 
আবার তোর লাইনেরই কথা ! কথা শুনলে হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে। 

কথাটা বলছে কে? দ্মিতমুখে আলওশা প্রশ্ন করল । 

আরে, বালামের গাধার গুখে কথা ফুটেছে যে! এখুনি শুনবি সব । 

বালামের গাধা বলে যাকে উল্লেখ করা হোলো সে হচ্ছে তরুণ ভূত্য স্মরাডিয়াকভ । 
লোকটির বয়স বছর চাঁদ্বশ, অতান্ত অসামাজিক প্রকৃতির স্বম্পভাষী লোক। এনর 
যে লোকটা খুব লাজ-ক প্রকাতির ; আসলে সে অত্যন্ত দাম্ভিক, সকলের প্রাত তার 


বিফ । 


এই আ্মারডিল্াকভ সম্বন্ধে আরো কয়েকটা কথা এখানে বলা প্রয়োজন । জম্মের 
আহত? থেকে গ্রিগ্গার আর মারফা তাকে মানুষ করে তোলে, কিচ্তু এজন্যে তার মনে 
গামানাতম কৃতজ্ঞতাবোধ নেই । ছেলেবেলা থেকেই সে নির্বাম্ধব, সারা দুনিয়ার প্রাত 
তার অবিজ্বাসের দহ্টি। বাল্যকালে তার একটা খুব প্রিয় খেলা ছিল বিড়াল ধরে ধরে 
ফাঁস দেওয়া, ও মরা 'িড়ালকে মাটি খুড়ে সমাধিস্থ করা । এমনি নিষ্ঠুর খেলার 
মাঝখানে একাদন গ্রগারর চোখে সে পড়ে যায়, শ্রিগার তাকে বেদম মার মারে । মার 
খেয়ে সাত দন সে এফ কোণে বসে ফোম ফোঁস করে। গ্রিশার মারফাকে বলত।--ওটা 
মান্যয নয়, একটা দানব । তুমি আম বাঁচি কি মার, ওর বয়েই গেল। মুখোমুখি 
গার ওকে বলত,--তুই মানুষ নোস, বেজম্মা ! বাগানের ব্যাঙের ছাতা থেকে তোর 
জম! 

বড়ো হোলো স্মারাডয়াকত | এসব তিরস্কার সে ভুলল না, গ্রিগরির প্রাত জমানো- 
কজ্লোধ তার ভখশঃ বাড়তেই লাগল । 

গ্রগার তাকে লেখাপড়া শেখাতে শুক করল। বারো বছর বরস হতে তাকে 
ধসহজ্থ পড়াতে আরম্ভ করল । কিন্তু এ শিক্ষকতায় কোলো ফল হোলো-না । দ্বিতীয় 
ধা ভৃতীয় দিপ বাইবেল পাঠের সময় খ্যাক-খ্যাক করে হেসে উঠল ছেলেটা ! 
' . চশমার মধো দিয়ে কম করে তাকিয়ে গ্রিগরি ধমকাল,--হাসছিস কেন অমন করে ? 
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হিহ, হাসি পাচ্ছে যে! ভঙ্গবান প্রথম দন আলোর সৃষ্টি করলেন, আর চারাদনের; 
দিন সমষ্টি করলেন সূর্য চল্ঞ তারা ! তাহলে প্রথম দিন আলো ওল কোথা থেকে ? 

চোখের সামনে বস্জরপাত হজেও এতোটা স্তাঁম্ভত হোতো না গ্রিগার । ধর্মগ্রল্ধের 
এমান হেনস্থা 2 ছেলেটার চোখে কেমন দার্ধনীত তাচ্ছিল্যতার ভাব দ্যাখো ! 
নিজেকে সামলাতে পারল না গ্রিগার | 

দ্যাখাচ্ছি কোথা থেকে এল,--এই বলে প্রচণ্ড একটা চড় হাঁকাল ছাত্রের গালে । 
নীরবে চড়টা হজম করে আবার কাঁদন গুম হয়ে রইল স্মারডিয়াকভ । সাত দিন না 
যেতেই তার সেই রোগ দেখা দল, যে রোগ এখন তার সারা জীবনের সাথী । পোগঢা 
মূশীরোগ 1 এই রোগের খবর পাবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটা প্রাতি ফিয়োডোর 
পাভলোভিচের নজর বদলে গেল । এতোদিন পধণ্ ছেলেটাকে সে চিনতই না যেন, 
হঠাৎ চোখ পড়ে গেলে দু-একটা পয়সা ছংড়ে দিত মাত্র । কখনো মেজাজ ভালো 
থাকলে নিজের টেবিল থেকে দু-একটা 'মাম্টও দিত তার হাতে । এখন সে ডাস্তার 
বাঁদা এনে ধূম করে ছেলেটার চাকৎসা শুরু করে দিল । রোগ কিন্তু কিছুতেই আর 
সারলো না। এখনো প্রায়ই স্মারাডয়াকভের মৃগীর মূছ্া হয়, মাসে অন্তত একবার । 
কখনো আক্রমণ হয় মৃদ:, কখনো খংব জোর । ফিয়োডোর পাভলোভিচ প্রথম থেকেই 
বারণ করে 'দিয়েছিল, গ্রিগার যেন আর কখনো তার গায়ে হাত না তোলে, নিজের ঘরেও 
তাকে মাঝে মাঝে ডেকে নিয়ে আসতে আরম্ভ করে, পড়াশনো বন্ধ করে দেয় 
একেবারে । বছর পনেরো যখন স্মারাডয়াকভের বয়স, একাঁদন ফিয়োডোর দেখে, সে 
তার কাঁচ-্ডাকা বইএর আলমারর দিকে তাকিয়ে বইএর নামগুলো পড়ছে । 
ফয়োডোরকে কেউ কখনো পড়তে দেখোন, কিন্তু বই তার ঘরে ছিল একশোর বেশি । 
ফিয়োডোর আলমারির চাবিটা স্মারাভয়াকভকে দিয়ে দিল। বললে, নে, তুই-ই 
আমার লাইব্রোরয়ান হাব । উঠোনে ঘুরে না বোড়য়ে এখানে বসে বই পড়া অনেক 
ভালো । এই নে, এই বইটা পড় তো প্রথম। 

ফিয়োডোর তাকে দিল নাষম্ধ প্রেমের এক চটকদার রোমাঁশ্টক কাহনশ । 

কয়েক পাতার বোশ বইটা পড়ল না স্মারাডয়াকভ । গম্ভাঁর করে রইল মুখ । 

[ক রে, মজা লাগছে না পড়তে 2 শুধোলো ফিয়োডোর । 

স্মরাডয়াকভ উত্তর দিল না। 

[ফিয়োডোর ধর্মীকয়ে উঠল, কথা বলছ নে কেন, হাদারাম ? 

একটু মূচাঁক হেসে ছেলেটা বললে,- এতে স্ব মিঘো কথা লিখেছে যে! 

[মথ্যো কথা? চাকরের বৃদ্ধি তো, কতো আর হবে ! রাখ ওটা? এই লে, 
স্মারাগৃ্ডভের লেখা প্াথবীর ইীতিহাস । সব পাতা কথা এতে লেখা আছে 

দশ পাতার বোশ সেই বই নিয়ে এগোতে ক্লান্তি লাগল স্মরাডিয়াকভের । বইএর 
আলমারিতে চাঁব পড়জ। 

এর কিছুদিন পরেই প্রিগরি আর মারফা ফিয়োডোরের কাছে অনুযোগ করল, 
স্মারডিয়াকভের ব্যবহারে এক অদ্ভুত খুতখ্তে ভাব প্রকাশ পাচ্ছে । খেতে বসে, 
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বোলের বাটির দিকে হাঁকয়ে তাকিয়ে থাকে, তারপর এক চাম্চ কোল তুলে আলোর 
কাছে চামচটা তুলে ধরে চোখ পাকয়ে দেখে । 

গ্রগাঁর বলে, কয়ে! কোলে কিছু পড়েছে নাকি? 

মারফা হখ ফনিয়ে বলে মাছি হবে একটা | 

জ্আরাডিগ্নাকভ কোনো উত্তর দেয়না । কিন্তু কী রুটি, কণ মাংস, যা খায় তাই সে 
অমনি খটয়ে খটিয়ে পরাঞ্ষা করে, তবে মুখে তোলে । 

গ্িগার বকবক করে, ইঃ, কী ফুলবাবুটি আমার ! ঢং দ্যাখো না! 

ফিয়োডোর স্নারডিয়াকভের এই নতুন বাতিকের খবর শোনা মাত স্থির করল তাকে 
সে তার রাঁধুনি বানাবে, রান্নার কাজ ভালোভাবে শেখাবার জন্যে পাঠিয়ে দিল 
মচ্কোতে । কয়েক বৎসর মচ্কৌতে কাটাবার পর স্মারভিয়াকভ যখন ফিরে এল, তথ্খন 
তার চেহারার আশ্চর্য পারবর্তন । শার্পণ রন্তশন্য মুখ, তাতে অসংখ্য বলিরেখা, 
ধয়সের চাইতে অনেক বড়ো দেখায় এমাঁন মৃখের জন্যে । মেজাজের অবশ্য কোনো 
পরবর্তন নেই,-- আঙশেকার মতোই আমশুক, অসামাঁজক । এমনি আমিশুক নিঃসঙ্গ 
জীবন পে মম্কৌতেও কাটয়েছিল। মস্কো শহরের সে কিছুই দেখোন, সেখানকার 
জীবনযাত্রার কোনো কিছুতেই তার উৎসাহ ছিল না। একাঁদন মার থিয়েটারে 
গিয়োছল,-.ফিরে এসোছল বাীঁতশ্রম্ধ ভাব নিয়ে । মস্কৌ থেকে অবশ্য পোষাক 
পারচ্ছদে খুব বাবু হয়ে সে ফিরে এল। জামা-কাপড়ে খুব ফিটফাট, জুতো 
প্রাতাহিক কাঁলবরুশে আরশর মতো চকচকে । পাচক হিসেবেও সে ছোলো 
একেবারে পয়লা নম্বরের । ফিয়োভোনর তার একটা মাস-মাহনার বন্দোবস্ত করে দিল । 
গাহনার প্রায় সমস্ত টাকাটাই স্মারডিয়াকভ খরচ করতে লাগল পোষাকে আর 
প্রসাধনে । বাঞ্জগত বাবুয়ান মানা ছাড়ালেও যেমন পুরুষ ভেমান নারীর প্রাতিও 
্মার)ডয়াকভের সীমাহীন বিতৃ্ণা । মেয়েরা তার নাগালই পায় না। তার মূর্ছাও 
আগের চেয়ে বেশ ঘন ধন হতে লাগল । রোগের তাড়সের সময় সে উঠতে পারে না, 
বুড়ী মারফা রাঁধে,-সে রাম্না ফিয়োডোরের মুখে রোচে না। 

একাঁদন ফিয়োডোর তাকে ডেকে বললে,_কি হে, তোমার মৃগদরোগ তো দোখ 
বেড়েই চলেছে ১2 একটা 'বয়ে-খা করলে সারবে 2? পানী দেখব ? 

রাগে স্মারাওয়াকভের মুখ কালো হয়ে উঠল, উত্তর দিল না। ফিয়োডোর হালকা 
হেসে চলে গেল। 

ভূতা হিসেবে প্রধান গুণাটর আধকারণী ছিল সে--তার মতো বিশ্বাসী লোক পাওয়া 
ভার। প্রভুর পয়সা পথে পড়ে থাকলেও সে স্পর্শ করত না। চোখে তার সর্বদা 
ললাগতভাব, মুখে কথা নেই,-তব্‌ ফিক্লোডোর তাকে ভাসোধাসত সে এতোটা বিধ্বাসী 
বলেই। এতো কম কথা সে বলত যে, সে কেমনধারা লোক, কা তার ভাবনা-কামনা 
তা কারো পক্ষে বুঝে ওঠা সম্ভব ছিল না। শুধু মূর্থা যাওয়া নয়, মাঝে মাকে 
মাঠে বা বাড়র উঠোনে গাকয়ে পড়ে আনার্ঘন্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত সে। দাঁড়িয়ে 
থাকত নিঃশব্দে দশ পনেরো 'মানট, ক যে ভাবত তা সেই জানে । 


৯০৬ 


সাত, 

সেই বালামের গাধা আজ হঠাৎ কথা কয়েছে । কথার বিষয়বঙ্তুটিও বিচ । 

গ্রগার সকাল বেলা জিনিষপন্ন কিনতে বার হয়েছিল, দোকানদারের কাছ থেকে 
একটা খবর শূনে এসেছে । খবরটা এই যে, এীশয়ার কোন সুদূর প্রান্তে মুদলমানদের 
হাতে এক রুশ সৈনিক ধরা পড়ে। বিধমশরা তাকে বলে, সে যাঁদ আবলদ্বে খ্টধর্ম 
ত্যাগ করে ইসলাম ধমে দাঁক্ষিত না হয় ভাহলে তাকে নিষ্চুরভাবে হত্যা করা হবে । 
সৈনিকটি অস্পীকার করে ও খুদ্টের নাম-কীর্তন করতে করতে মৃত্যুবরণ করে । খাবার 
টোঁধিলের ধারে দাঁড়িয়ে একটু আগে গ্রিগার এই কাঁহনশীট বলাছল | খাবার সময় 
খোশগজ্প করতে ফিয়োডোর ভালোই বাসে, আজ আবার বিশেষ করে তার মেজাজ 
দিলখোলা । মনোযোগ দিয়ে গল্পটা শুনে সে বললে,_এখনি এ সৌনককে খষ্টয় 
সাধু বলে ঘোষণা করা উচিত ও তার দেহের অংশাবশেষ সংগ্রহ করে মঠে মঠে রাখা 
উঁচিত,--পয়সা উঠবে তাতে প্রচুর । 

জুকুন্ছম করল গ্রিগার । সে বুঝল, এই কাঁহনী ফিয়োডোরের মনে একটুও 
রেখাপাত করোন, ঠাট্টা করছে সে। দরজার কাছে স্মারাডিয়াকভ দাঁড়য়েছিল, মৃদু 
মৃদু হাসছল সে। 

ফিয়োডোর দেখল, গ্রগারকে চটাবার আরো সুযোগ,সে হে'কে উঠল 
স্মারাডম্নাকভকে উদ্দেশ করে,__তুই আবার দাঁতি বার করাছিন কেন, হতভাগা ? 

হঠাৎ প্মারাডয়াকভ বেশ কড়া গলায় বলতে শংরু করল,স-আমার মত যদি 
এক্ষেত্রে প্রকাশ করতেই হয় তাহলে বলব; এই বিখ্যাত লোকটি সাত্য সাঁতাই যাঁদ প্রকৃত 
কমখ হতেন তাহলে তাঁর পক্ষে এমান অবস্থায় পড়ে সাময়িকভাবে খন্টধ্ম ত্যাগ করাটা 
কিছুমাত্র আববেচনার কাজ হোতো না। অমূজ্য জীবনটা তাতে নষ্ট হোতো না এবং 
পরে সারা জীবন ধরে নানা সংকাজ করে তিনি এই সামায়ক কাপুরুষতাকে ধুয়ে মুছে 
ফেলতে পারতেন । 

ধুয়ে মুছে ফেললেই হোলো ? খষ্টধর্ম তাগ করে ইসলামকে বরণ করা! ইঃ, 
সে পাপের আর শেষ আছে? চিৎকার করে উঠল গ্রিগার,-ছি ছি ছি! এই কথা 
বলার জন্যেই তুই নরকে যাবি, সেখানে ওরা ভেড়ার মাংসের মতো তোর মাংস আগুনে 
সেম্ম করবে । 

ঠিক এই সময়ে আলগা ঘরে এসে ঢুকল । ফিয়োডোর বললে, আ্যাই যে! 
আয়, বোস । ঠিক তোর লাইনেরই আলোচনা হচ্ছে, তূই বুঝবি ভালো । 

আিওশ। চুপ করে বসল। স্মারাডিয়াকভ পরম আত্বাবশ্বাসের সঙ্গে বলল,--এঁ সব 
ভেড়ার মাংস-্টাংস রাখো, আম বা বলোছি তা খাঁটি কথা, সম্পূর্ণ ন্যার সম্মত কথা । 

খুব কৌতুক হোলো ফিয়োডোর পাভলোভিচের । আলিওশার হাঁটুতে আঙুলের 
এক খোঁচা দিয়ে বললে সে,--ল্যায় সম্মত কথা 2 বললেই হোলো । 


৯০৯ 


রাগে জলে উঠোছল গ্রিগার । ভার মুখ দয়ে বার হোলো, -বদনাইস 
কোথাকার ! 

দাঁড়াও, দাঁড়াও [গগার ভাপালিয়েভিচ, ও সব বদমাইস-টদমাইস পরে বোলো । মন 
দয়ে আমার কথাগুলো ধুঝতে চেষ্টা করো । ধরো, খৃষ্টানদের বারা শত্রু, বিদেশে 
গিয়ে তাদের হাতে দাদ আম পড়ি, আর তাক়া যাঁদ দাবি করে যে খষ্টের আর ঈষ্বরের 
নাম আমাকে ত্যাগ করতে হবে, আম স্বচ্ছন্দে তা করতে পার, কিছমাত পাপ হবে 
না আমার ভা করল । 

হ'যানহাযা এলোছি, হাসতে হাসতে ফিয়োডোর বললে, একথা তুমি আগেও বলেছ। 
শুধু বলরে তো হবে না, প্রমাণ করো তো বাপু! 

রুদ্ধ কণ্ঠে গ্রিগার আবার বললে, রিধিলী ব্যাটা, কতো বাষ্ধ আর হবে ! 

ওগব রাঁধুনী-টাধুনা রাখো? গ্রিগার ভাসালয়োভচ, অনুভ্োজত গলায় প্রাতবাদ 
করলে স্মারাডিয়াকভ,। সা বাপ মন দিয়ে শোনো, আর বুঝবার চেষ্টা করো । যে 
মুহূর্তে শতুদের সামনে লাড়য়ে আমি ঘোষণা করলাম যে খূষ্টধর্ম আম মানিনে, 
ঠিক সেই সহৃত্তে খন্টীয় সমাঙ্জের চরম আভশাপ আমার মাথায় পড়ল, আম আর 
সমাজের মধো রইলাম লা, চখন্টান হয়ে গেলাম | ঠিক কিনা ! এমন কি' মহখে বলবার 
আগেই বলব দঙ্গে মনে মনে যেইমাত ভেবৌছ, সেই এক লহমার মধোই আমার 
খঘ্টামন্ধ ধুচজ, ঠিক কিনা 

খাদও ফিয়োডোরের প্রাশনরই উত্তর দাচ্ছল স্মারডিয়াকভ, তবুও সে বেশ রাঁসয়ে 
রসিয়ে কথাগুলো বগল গ্রিগ্গরকে উদ্দেশা করেই । 

হণ ঘ-চল, গ্রিগরি বললে,--তৃমি ধমত্যাগী অধথ্জ্টান হলে, ভাতে হয়েছে কী ? 

আরে দাঁড়াও দাঁড়াও, শেষ পর্যন্থ শোনো মন দিয়ে । তাহলে ঠিক সেই মৃহূর্তেই 
আমি আর খষ্টান রইলাম না, বিধমাঁ হয়ে গেলাম, ঠিক তো! 

ঠিক বাধা ঠিক, [ফয়োভোর বললে, এবার আর কি বলবে চট-পট্‌ বলে নাও! 

.শ.নুন তাহলে, যে মৃহৃতের মনস্কামনার ফলে আমার খৃজ্টানত্ব ঘুচল, তারপর 

যাঁদ শু আমায় জিজ্ঞাসা করে খৃষ্টান কিনা, তখন আম যাঁদ নিজেকে অখ্ঙ্টান বাল, 
তাহলে আমার মিথা কথা বলা হোলো কোথায়? আম তো আর খ্চ্টান নই ! 
তক্ধন খুষ্টান নই একথাটা ঘোষণা করে খঙ্টান সমাজের দৃজ্টিতে পাপই বা হোলো 
কোথায়? তার আগের মুহতেই ভো আমি বিধম হয়ে গোছ! যে খৃজ্টান হয়ে 
জক্লায়ান। যে (ধম, সে খূষ্টান নয় বলে খৃঙ্টানদের স্বর্গ থেকে সে নরকে বদাল হয় 
লা, বিশ: তার দিকে তাকিয়ে চোখ রাঙান না। সেআদপে খৃষ্টান নয়, তাকে কি 
খ্ঙ্টান বলে ঈশ্বর শাঞ্তি দেবেন ১ তাতে যে ঈশ্বর়েরই মিথ্যা কথা বলা হবে । 

বন্জাহতের মতো থ হয়ে গেল গ্রিগার ম্দারাডয়াকভের কথাগুলো শুনে । চোখ 
দুটো ভার ফোটয় থেকে ঠিকরে বার হয়ে আসতে চায়, হাঁ করে সে আকয়ে রইল 
অন্তর মুখের দিকে । তার পালত সন্তানের হুখ থেকে এমান ধর্মহীন অসার বাগাড়্বর 
গে জাশা করেনি কখনো, কঘান্যলো আছাতের মতো বাজ তার সাথার নয্যে। 


৯৯০ 


পুনা মদের গেলাসটা সশব্দে টেবিলের ওপর নামিয়ে তবক্ষয কফশিস্ধরে হেসে উঠা 
ফিয়োডোর । 

আঁলওশা, শুনাছস আলিওশা ! কা জবাব দাব এ কথার, দে! চমৎকার বলেছ 
তকর্চড়ামণ আমার ! কিন্তু যা বলেছ সব ঝুটো, সব ফাঁককার ৷ চেশচয়ো না 
পিগার, এখুনি ওর জারিজুর আমি ভাঙাছ। শোন: গাধা, শতুদের কাছে তোর 
হয়তো মিথ্যে কথা বলা হোলো না, কিন্তু পাপ তো হোলো তোর নিজের মনের 
কাছে! যে মুহূর্তে মনে মনে তুই ধর্মতাগ করাল, সেই মুহূর্তে ধর্মের আভশাপ 
পড়ল তোর মাথায়! সেই মাথা নিয়েই ভুই নরকে যাব, সেই মাথা ওরা পিটিয়ে 
পাটয়ে ভাঙবে ! ভাঙবে না ? পাপের শাস্ত পাধিনে £ দে, উত্তর দে, হতভাগা ! 

হশ্যা, মনে মনে ধর্মত্যাগ করলেই পাপ করা হবে বটে, তবে সেটা একটা খুব বড়ো 
পাপ হবে না। 

বড়ো পাপ হবে না? মিথ্যুক কোথাকার ! 

না, এতো খব সাধারণ পাপ ! 

সাধারণ পাপ? বললে 'গ্রগার । 

নিশ্চয়ই । 

স্মারভিয়াকভ বলে চলল, তার কন্ঠস্বরে জয়ের গৌরব, বিজয়শর প্রাত তাচ্ছিল)ভরা . 
কর্‌ণা,-অতো বিচালত হোয়ো না 'গ্রগার ভাসালয়েভচ,.-- আমার কথাগুলো মন 
দয়ে শোনো । বাইবেলে লেখা আছে যে তোমার যাঁদ একটা সরষের দানার মতো 
[ব*বাস থাকে তাহলে তুমি যাঁদ পাহাড়কে হুকুম করো সমন্ধে গিয়ে ডুব গদতে, পাহাড় 
তোমার কথা শুনবে । তাই নয় ? আচ্ছা ধরো, আমার তো ধর্মীবশবাস-টনবাস নেই, 
আর তুমি এতো বড়ো ধর্মাত্মা যে তার গর্বে দৃবেলা আমাকে গালাগাল দিচ্ছ । বলো 
না তুমি এ পাহাড়টাকে, সমুদ্রে গিয়ে-_না। লমদ্রু অনেক দূর,-এ বাগানের ধারে 
খালটার কাছেও দহ-পা এগয়ে যেতে ॥। পাহাড় বাবে ; বয়েই গেছে । যতোই ধমক 
মারো, ঠায় দাঁড়য়ে থাকবে যেমন আছে। এভেই প্রমাণ গ্রিগার ভাসালয়েছিচ যে 
লোকের কাছে যতোই তুমি কপচাও, সাঁতাকারের ধর্মীব্বাস তোমার নেই। অবশ্য 
একলা তুম নও, এ পাাঁথবাঁতে সবচেয়ে বড়ো পাকা দাড়ওয়ালা সাধু থেকে মাঠের 
একটা চাষা পর্যঝ কারুর সাঁত্যকারের ধর্মীবশ্বাস নেই বা ?দয়ে সে পাহাড় নড়াতে 
পারে । তাই বলে কি ঈশ্বর সবাইকেই অভিশাপ দেবেন 2 সবাইকে নরকে পাঠাবেন ? 
না, ক্ষমা করবেন তান সবাইকেই, ছোট বড়ো সব অবিশ্বাসীকেই । তাহলে ভেবে 
দ্যাখো, আম বাঁদ চরম বিপদে পড়ে একবার নিজেকে আঁবশ্বাসণ বলে পার পাই, আর 
তারপর লারা জীবন অনুতাপ কার তাহলে প্রভুর ক্ষমা থেকে আমিই কেবল বাচিত 
থাকব ? | 

বাঃ, বা$, তক চন, বেশ বলোছিস ! একটা সোনার মোহর দেব তোকে ! ফিয়োডোর 
হললে,--তধু একটা কথা বাল, বোকা শোন-! আমাদের ধর্মবন্বাসে এই যে ঘাটতি 
তার কারণ জানিস? তার কারণ এই নয় যে আমাদের ভক্ত লেই, কারপ আমাদের 


৯৯১৯ 


গময় নেই । ভগবান দিন দিয়েছেন চব্বিশাট ঘণ্টা মায়, আঁদিকে দূনিয়াদারীর কাজকর্মের 
এতো তাড়া যে রাত্রে ধুমেরই সময় মেলে না, তা কখন ধর্মকর্ম করব, পাপের জন্য 
জনৃতাপ করব ? কিন্তু শতুরা বখন তোকে খিরবে, তখন তোর কাজটা কিসের, 
তাড়াটা কি? তখনই তো তোর চড়াক ধর্মীবশ্বাস দেখানোর অবসয়! আর ঠিক 
সেই সগয়টিতেই তুই যাঁদ আবন্বাসী হোস্‌ তাহলে সে যে মহাপাপ হবে হতন্ডাগা ! 

মহাপাপ হবে? হলেই হোলো ? যাঁদ হয় তো সে পাপসঙ্গে সঙ্গে খশ্ডয়েও 
যাবে! যাঁদসে ম্হূর্তে আমি পরিপূর্ণ ধর্মাবন্বাসই রাখতে পার তাহলে কোন: 
গৃসলমানের অত্যাচারকে আমি ডরাই । এক হাঁক দিয়ে তখন পাহাড়টাকে ডাকি, 
আর পাহাড় ছ্‌টে এসে শরদের গ্ধাড়য়ে ছাতু করে দে । আমি যেন কছ_ হয়ান 
এমনি ভাব কয়ে ভগবানের নাম গাইতে গাইতে চলে যাই ! কিন্তু বলুন কর্তা, ডাকলে 
পাহাড় আমলবে 2 মাঝখান থেকে শতুরা মহানজ্দে আমার ছাল ছাড়াবে । ছালটা 
পিঠ থেকে অর্ধেক ছাড়য়ে ফেললেও পাহাড় এক পাও নড়বে না। তাহলে ? এমন 
তবচ্ছায় সন্দেহে তো হবেই, আগধীনই তো ধর্মীবশবাস ঘুচবে, আর নতুন করে কিছু 
ভাববারও অবসর থাকবে না। তার চাইতে বলুন কর্তা, পিঠের ছাল বাচানোটাই 
কি বৃদ্ধিমানের কথা নয়। আর তাছাড়া পিঠের ছাল, এতো ভগবানের দান ! 
বন্ধ করে ছালটা বাঁচালে ভগবান চটবেন, এমান কথা কোন: বৃদ্ধমান বলে ? 


আট 


তক" শেষ হোলো । এতোক্ষণ খুব মৌজে ছিল ফিয়োডোর পাভলোভিচ,_-হঠাং সে 
পল্ভশর হয়ে গেল। ব্রাণ্ডির গেলাসে এক চুমুক দিয়ে ভ্রুকুটি করল । ইতিমধ্যেই 
তার বরাদ্দের বোৌশ পুরো এক গেলাস সে চড়িয়েছে। ভৃতাদের বললে, যাও যাও, 
অনেক হয়েছে, সরে পড়ো সব এখন । উঃ, এই ব্যাটাদের জবালায় খাবার পরে 
দু-সানট শাজতে থাকার জো নেই ! 

আইভানকে উদ্দেশা করে ফিয়োডোর আবার বললে, ডিনারের পর স্মারাডয়াকভ 
য়োন্জ এসে উপাচ্থৃত হয় । হাঁ করে তোর দিকে তাঁকয়ে থাকে । কাঁ চোখে ও তোকে 
দেখেছে বল তো ? 

[কিছুই না। আমার সম্বন্ধে ওর ধারণা হয়তো খুব উচ্চু, তাই । আঁত নাচন 
লোকটার । এরা সব বিপ্লবের কাঁচামাল। 

অপা, বিশ্লবের ? 

হণা, বিপ্লব যখন হবে, তখন এইসব মালই এগিয়ে আসবে প্রথম । ভালো লোকও 
বার হবে, তবে গরে। 

তা কন বিপ্লব হবে? 

কে জানে? হয়তো হবেইনা। আতসবাঁজ হাওয়ায় নিভে বাবে । চাষারা 
সাধারণত এইসব রাঁধ্বানর কথায় না দাচতেও পারে । 
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যাই বলো দাদা, আঁলওশা বললে, _আমাদের বালামের গাধা কিন্তু থয 
চিন্তাশীল লোক। 

হশ্া, মু হেসে আইভান বললে,--ও আইডিয়া জমাচ্ছে মাথার মধ্যে । 

আশ্চর্য লোক ! িয়োডোর বললে,--আমাকে তোমাকে কাউকে দু-চোখে দেখতে 
পারে নাও। আলিওশার ওপর ব্তিফার তো শেষ নেই । তবে হ্যা, গুণ আছে। 
চোর নয়, একথা ও-কথার লাগানি ভাঙানি নেই, পরচর্চা করে না কখনো । তা ছাড়া 
রাঁধে চমৎকার,-মাছের প্যাটি যা বানায় । যাক, চাকর নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে, 
কী বল আইভান ? 

ঠিক বলেছ। 

হ্যা, ওর আইডিয়া জমানোর কথায় মনে পড়ল, মারই হচ্ছে আমাদের রুশ 
চাষীভুষার দাওয়াই, চাবুক খেলেই ওরা সোজা থাকে । আমরা বাগ্ধমান হচ্ছি, ওদের 
চাবুক মারা বন্ধ করাছ। ফলে দেশটা উচ্ছম্ে যাচ্ছে একেবারে । যাকগে। মর্কগে 
রুঁশয়া আর তার চাষী ! আম বাবা খোশ মেজাজটা খাল বাব । 

আঁমও তা বুঝছি । আর এক গ্রাসও খেলে দেখলাম, আর না। 

থামো, থামো বাবা । আর এক গেলাস খাব, তারপর আর এক গেলাস,-হণা, 
তারপর খতম । কথা বলাছ, বাধা দিয়ো না । আজ সকালে মক্রোর কথা বলাছলাম 
নাট মক্কোর এক বুড়ো বলোছল, ছক্র মেয়েদের চাবুক পেটা করার মতো মজা 
আর নেই । আমরা সাধারণত এই চাবৃক পেটানোর ভারটা ছেলে-ছোকরাদের হাতেই 
দই । অসুবিধে নেই তাতে ৷ যে ছেঁড়া যে মেয়েকে চাবুক পেটে, সে তো আর শুধু 
_বুঝতেই পারছ । পরান সে আবার সেই মেয়েকে বিয়ে করবে বলে কথা দ্যায়। 
সাবধে মেয়েদেরই । কিরে আগওশা, লাল হয়ে উঠাল যে! সাডজমৃ-এর গন্ধ 
পাচ্ছিস বুঝ ? সাত্য বড়ো ভুল হয়ে গেছে । তোদের ফাদার সুপারয়য়ের থরে এই 
মক্রোর মেয়েদের গল্পটা ফাঁদলে বেশ হোতো। তোদের স্যাঁপরিয়রকে আঙ্জ আমি 
অপমান কত্রে ফেলোছ, মনে কারসনে কিছু । কি কার বাবা! রাশ সামলাতে 
পারান। ঈশ্বর যাঁদ থাকেন তাহলে অপরাধের শাঁস্ত পাব । আর বাঁদ না থাকেন, 
তাহলে সব ব্যাটা সাধুর মাথা কাটব আম, দৌখস । ওই ব্যাটাদের কথা ভেবে আমার 
বুকের মধ্যেটা থচখচ করে সবন্ষণ । যতো সব কুসংস্কারের ভূত । দেশটাকে ওরাই 
তো ছয়ে রেখেছে! কি রে, বৈবাস হচ্ছে না! লোকে যা ভাবে তুইও তাই 
ভাঁবিস বুঝ যে, আম একটা ভাঁড়। 

মৃদু গলার আলওশা বললে,-না, আমি তা ভারব ফেন? * 

ঠিক বলাছল ? তা ঠিক তুই বলার, তুই সাধ, তুই সরল! কল্তু আইভানের 
কথা আলাদা । আইভানের বড়ো কড়া মেজাজ । আমি কিন্তু ঠিক বলছি, তোদের 
এই সব সাধূদের আম সাবাড় করবই করব । ধর্মের নামে বৃজর্বাক আম সারা 
রুশিরা থেকে বের করে তবে ছাড়ব । সব বোকাদের ঘটে আমি বাদ্য যোগাব । তখন 
বাবাজী দের ভাড়ে আর টাকা পড়বে না, সব সোনাদানা জমা হবে ব্যাঞ্কে। 


৯৯০ 


কাঁ লাভ হবে তাতে? আইভাস জিজ্ঞাসা করল । 

লাভ? লাভ কম? ওরে, ভণ্ডামির মেখ লা সরালে সত্য কি প্রকাশ পার ? 
বটে! আইভান হেলে উত্তর দিল, সত্য বাঁদ প্রকাশ পায় তবে সবার আগ্গে সাবাড় 
হবে ভাসি, ধসেপ্রাণে অরবে একেবারে । 

কপাল চাপড়ে 'ফিয়োডোর ললে,-তা কথাটা ঠিক বলোঁছস ! খাঁটি সাঁতা কথা, 
আদি একটা গাধা । আচ্ছা আলিওলা, থাক তবে । বোকাদের জন্যে তোর সঠ থাক, 
আয় আমাদের মতো ব:দ্ধিমানের জলো থাক গ্রযাশ্ডির বোতল ॥ এই বোধহয় বিধাতার 
বিধান । আচ্ছা আইভান, সাঁত্য কথা বলতো, তোর কি মনে হয়, ভঙ্গবান, বলে কিছু 
আছে? ঠিক করে বলাঁব কি্তু। 

না নেই, জাইভান বললে । 

আলিওা। তুই কণ বলিস ? 

ঈগ্বয় আছেন বই কি। 

আর এ যে অমরত্বের কথা হচ্ছিল । অমরত্ব নেই 2 

আইভান বললে,--লা। 

একেবারে নেই) ছিটে-ফোঁটাও না 

না, একেধায়েই নেই । 

তাহলে তুই বলাছস কিছুই নেই? সবফাঁকা? 

ঠিক তাই। কিছুই লেই। 

আঁঙওশা, তোর মত বশ ? 

অমরত্ব আছে। 

দুই-ই আছে? অমরত্বও আছে, ভগবানও আছে ? 

দই আছে। ঈশ্বরও আছেন, অমরত্বও আছে । ঈশ্বরের মধ্যেই অমরত্ব আছে । 

হ1! আমার মনে হয় আইভানের কথাই ঠিক। কাঁআশ্চর্য! কা ভল্লানক 
কাণ্ড! বা নেই, যা শুধু একটা ঝুটো স্বপ্ন, তাকে নিয়ে মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে 
কী কাণ্ডই না করেছে,_কাঁ বিয়া অপবায় । আইভান, সাঁত্য তোয় বিশ্বাস, ভঙগবান 
দেই? এই শেষবার তোকে জিজ্ঞাসা করাছ । 

জাঙিও শেষবারই তোমাকে বলাছ, নেই । 

তাহলে? এই তামাম দুনিয়ার মানুষ-জাতটার দিকে তাকিয়ে মৃচাঁক হাসছে কে? 

আইভান হেসে বললে,--শয়তান হবে । 

শয়তান! ভগবান নেই তো শয়তান জাছে নাকি £ 

না, শরতানও নেই । 

হায়, হায়। কী দুঃখের কথা ! প্রথম যে-ব্যাটা মানুষ ভগবানকে আকিকার 
বন্নোছল তাকে ঘাঁদ একবার হাতের কাছে পেতাম! বাবলা গাছে সয়ে ফাঁস নিলেও 
কো বিট না । 

এর কিগ্তু সনে রেখো, বে খাদ ঈ-বকে না খানা তাহ এই বা 
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বানাতে পারত না। তাহলে তোমার এই ভ্রাঁশ্ড পেতে বোখায় ? দাও, ভ্র্যানজ্ডির 
বোতলটা, সাঁরয়ে রাখার সময় হয়েছে । 

আরে না, না, দাঁড়া আর একগেলাস শ্রাশ্ডি ছেলে নিই | নাঃ, এসব কথা বলে 
আলিগওপার মনে বড়ো দুঃখ দেওয়া হচ্ছে। হ্যা বাবা, লক্ষী ছেলে আলেক-সি, 
রাগ করাছিস খুব ? 

না, রাগ কাঁরনি। আদি তোমাকে চানি। তোমার মাথাটা খারাপ, কিন্তু 
মনটা ভালো । 

অশ্া! শুনল, গা রর আমার মাথাটা খারাপ, কিন্তু মনটা ভালো । 
বেশ বলেছিস বাবা । এইজনোই তোকে এতো ভালোবাসি । হণা বাপ আইভান, 
তুই তোর ছোট ভাইটাকে ভালোবাসিস তো ? 

বাসি বই!ক। 

হণ্যা বাসাবি, খুব ভালোবাসাব আলেকসিকে । 

নেশা জমে এসেছে ফিয়োডোবের । সে বলতে লাগল,--তোর সাধূবাবার কাছে 
আমি বেসামাল হয়ে গিয়োছলাম সকালবেলা । বড়ো অন্যায় করেছি, কিস্তু কী 
কার বল, মেজাজটা ঠিক রাখতে পাঁরান। টি রিরিানালা 
বেশ রস আছে, তাই না রে আইভান ? 

খুব সম্ভব,--আইভান বললে । 

বুড়ো আসলে রাঁশয়ান জেসুইট । সাধৃতা আর ধর্মবোধ, সব বুড়োর ভান। 
ভণ্ডাঁম করে বলে মনে দুঃখও যে নেই তানয়। 

কে বললে তোমাকে একথা 2 ঈশ্বরে জোঁসিমার একনিষ্ঠ বিশ্বাস । 

রাখ রাখ্‌, সব বাজে কথা । নিজেও তা স্বীকার করে,_ সকলের কাছে নয়, তবে 
সাতযকারের ব্বাম্ধমান লোকের কাছে । এই তো কাঁদন আগেকায় কথা, জেনারেল 
শুলজকে বুড়ো বলোছল, হা, বিশ্বাস কাঁর বটে, কিন্তু কিসে যে বিশ্বাস কাঁর 
তা জানিলে। 

সাঁতা? আইভান প্রশ্ন করল । 1 

সাঁত্য বলে সাঁত্য ॥ তবু বিচক্ষণ লোক, সবাই শ্রদ্যা-ভানতি কয়ে, আরও কাঁর।, 
সাধূবাবা হলে কি হয়, বাসনা-কামনা একেবারে উনটনে । আমার মেয়ে-বৌ থাকলে 
পাপক্বীকারের নামে তাদের একলা ছেড়ে দিতে পারিতাম না ওর কাছে। গত বছরের 
আগের বছর, আমাদের কজনকে নেমজ্ঞাব করেছিল, চা আর লেই সঙ্গে দামী নদ, দুইই 
ছিল। হন দিয়োছল বঢ়ঘরের মেয়ে ভন্তয়া। সে আসরে বুড়ো প্রমন সব প্রোনো 
আভজ্ঞতার গল্প বলতে শুরু করল যা শুনে আমাদের পেটে খিল ধরে ধায় আর ফি! 
এক পক্ষাধাতগ্রস্ত সেয়েলোফকে সারিয়োছিল জন্ম পড়ে । তাকে বলেছিল, গাদাম, 
বড়ো হয়োছ, হাঁটুতে জোর নেই, নইলে নতুন একটা নাচ জানতাম, সেই নাচ আপনার 
সঙ্গে দাচলে আমার অস্‌খ একেবারে সেয়ে যেত। বুদ়্ো যৌবাকালে ' অলেক 
লালাখেলাই করেছে । ডোঁধডভের বাট হাজায় রুল তো হাঁতিয়েই নিল! | 
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তার মানে? চারি করোছিলেন? 

আহা, চুরি কেন? লোকটা ছিল বাবসাদার | টাকা হাতে এনে গিয়ে বললে,-- 
কাল বাঁড়তে পুলিস আসবে, রেখে দাও । তারপর বখন ফেরত চাইতে এল, উত্তর 
পুনল,- কিসের টাকা? ও তো খিজেকে দান করেছ? শিজে খেয়েছে, আম কা 
জানি? এই সব ব্যাপার আর কি! কিন্তু ডোঁমডভ--না ডেঁমিড নয়, অন্য কে 
একজল যেন । ভুল বলাছিলাম আমি । [মধ্যে কথা বলাছিগপাম ! হ'যারে আইভান, 
[মধ্য কথা বলছি, তা আমাকে থামিয়ে দিসান কেন 2 

জানতাম তৃঁমি নিজেই একসময় থামবে । 

থামব ? তাই ভেবেছিলে 2 না, মধ্যে বললাম, আর তুমি আমাকে থেবা করো 
বলে মজা করে তাই শুনছিলে। অণ্যা, আমারই বাড়তে বসে আমারই খাও, আর 
আমাকেই ঘেযা! ইয়ারকি পেয়েছ ? 

দাঁড়িয়ে উঠল আইভান । 

বেশ তো, আমি চলে যাচ্ছি। তোমার পেটে বন্ড বোশ মদ পড়েছে আজ । 

হ'যা, তুমি যাবে না আবার । রোজ আঁম হাতে-পায়ে ধরে বলছ দুটো দিনের 
জন্যে চারমাশনিয়া ধেতে ! 

বেশতো! এতোই যখন তোমার ইচ্ছে কালই আমি যাব । 
 ষাঁবনে। আমি জান তুই যাঁধনে। আমার 'হিংসেয় তুই জ্বলে যাচ্ছিস, 
. তাই নজরে নজরে রেখেছিল আমাকে 1 গেলেই হোলো তোর ? 

নেশা ততোক্ষণে ফিয়োডোরের মাথায় চড়েছে। রুক্ষ মাতাল মেজাজ উপচয়ে 
উঠেছে লড়াইএর জনো। স্থালত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল সেঃ--দেখাছস কী? 
অমন চোখ প্যাট-প্াট করে চেয়ে আছিস কেন আমার দিকে? বুড়ো মাতাল 
হয়েছে! ঘেতাতে আর বাঁচিনে, তাই না? কাঁ মতলবে তুই এখানে এসেছিস আম 
জানিনে ? 

দাঁড়া, ঘোষা বার করছি, ফাঁসয়ে 'দাঁচ্ছ তোর মতলব ! এইযে আলওশা, আমার 
মুখের দিকে চায়, সোজা সরল চোখে তাকায় কোনো কুউবদ্ধি নেই ওর মাথায় । 
শোন: আলেক-সি, একদম বি*বাস করবিনে তোর এই দাদাটাকে, বৃঝাল ! 
, আঁলওশ। প্রবোধ দিল তার বাপকে । বলে, - চুপ করো না বাবা! কেন 
মাছামাছ তুমি দাদার ওপর রাগ করছ ? ছেড়ে দাও ওকে । 

ছেড়ে দেব? তুই বলাছস? বেশ, ছেড়ে দিলাম এবারের মতো তোর কথায় । 
ওয়ে আইভান, কতোবার আর বলব, সারিয়ে নিয়ে ধা না বোতলটা! উঃ, মাথাটা 
কেবারে ফেটে বাচ্ছে। 

কপালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ কলে বসে রইল ফিয়োডোর ৷ তারপর আস্তে 
জাচ্তে তার মুখে আয-বোকা ধূর্ত একটা হাসি ফুটে উঠল । 

আসি তোর শাঁগ-সামর্থাহান বুড়ো বাপ, বলতে লাগল সে, আমার ওপর রাগ 
কাঁর়সনে বাপ আইভান । আম তো জান, আমার ওপর তোর বন্দুমাত ভতিল্রচ্ধা 
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মেই,'তা না থাক, তাই বলেরাশ করা আমার ওপর £ আমার কথা শোন: ! 
চারমাশানয়াতে বা, আমি দৃদিন পরে যাব, তৌর জন্যে একটা ভালো উপহার লিক 
যাব সঙ্গে করে! খখানে খাসা একটা মেয়ে আছে, চাষীর মেয়ে। খাঁল পায়ে নেচে 
নেচে ঘুরে বেড়ায়-মেয়েটাকে তোর সঙ্গে ভিড়িয়ে দেব । চাষীর মেয়ে বলে ঘোষা 
কারসলে, -মুক্কো। মৃক্তো। তারা সব মুন! 

আলোচনার সবচেয়ে প্রিয় বিষয়বস্তু পেয়ে ফিয়োভোরের কামিয়ে পড়া মেজাজটা 
আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল । জাঁড়ত. যন্ত গলায় বলতে লাগল সে,--বড়ো হয়োছস বলে 
খুব তো বড়াই কারস তোরা, আমার চেয়ে তোয়া কী জানিস ? এক একটা শুয়োরছানা, 
মাইয়ের দুধ এখনো যারা ছাড়োন। কতো দেখোঁছ, কতো চেখোঁছ, আভিজ্ঞতার 
কিছুটি বাঁক রাঁখান বাবা । এই ধর: মেয়েমানুষ,-কাউকে তোরা বাঁলস সুঙ্দরণ, 
কাউকে বাঁলন কুচ্ছিং! ভুল, সব ভুল | আরে, মেয়েমানৃধ হোলো মেয়েমানুঘ, তার 
আবার সংন্দর কুচ্ছিৎ কী? মাল কেমন তাই নিয়ে কথা ? এ ধারণা তোদের আসবে 
কোথা থেকে 2 তোরা কী আর পুরুষ? তোদের গায়ে রস্ত নেই আছে খালি জল! 
তোকটা মেয়েমানুষ,তা দেখতে ভালো হোক আর না হোক, ডাগর হলেই হোলো । 
নেড়েচেড়ে দ্যাখ, প্রভোকটার মধোই মজা আছে । হশা, চাই শুধু এ নাড়াচাড়া করবার 
কায়দা, লুউবার হিম্মত । এই ধর, গাঁয়ের মেয়ে, জুতো পায়ে দেয় না, সাজগোজের 
চটকদার নেই, নজরকে টানেই না ষেন, এদের পটাতে গেলে একেবারে চমকে দিতে হয় । 
অশ্যা, শহরের এমান ভদগুলোক হয়ে কিনা আমার মতো এমান বোকা কুচ্ছিৎ মেয়েকে 
ভালোবেসেছে -কী ভাগ্য আমার! ব্যস; এই কথা একবার ভাবল তোসে মেয়ে 
তোমার গোলাম হয়ে রইল, যা খুশন করো তাকে নিয়ে । তুম প্রভু, সে তোমার দাসা, 
সুখের আর শেষ নেই তোমার । আরে শোন, শোন আলওশা, উঠিসনে । তোর যে 
মা ছিল--তোর মাকে অমনি আমি চমকে দিতাম সমানে, অবশ্য সে অবাক করার 
কায়দা ছিল আলাদা । তাকে আম আমলই দিতাম না, গ্রাহাই করতাম না আদপে, 
কিন্তু আবার ঠিক সময়াট যখন আসত তখন একেবারে হাটুগেড়ে তার কাছে বসতাম, 
তার পালে ছমু খেতাম, বন্যা বইয়ে দিতাম ভালোবাসার, বতোক্ষণ না তার মুখে কেমন 
অচ্ভুত একটা পাগুলে-পাগ্দলে হাঁস ফুটে উঠত । এই হাঁসটা ছিল তার আশ্চর্য । 
রাত্র কাটতে না কাটতেই এই হাঁসি হান্টারয়ার চিৎকারে গিয়ে প্োেছত। বোলর়াভস্কি 
বলে আমার এক বন্ধু ছিল- পয়সাওয়ালা, দেখতেও সুন্দর--সে প্রায়ই আমাদের বাড়ি 
আসত আর তোর মা'র পেছনে ঘুরঘর করত । একাদন সে তোর মার সামনে আমায় 
মূখে একটা চড় মারে । আমার সেই চড় খাওয়া দেখে বৌএর আমার সে কী পাগলামি! 
হাতস্পা ছোড়ে আর চে্চায়,_ মারল, অপ্যা, আমার সামনে মারল তোমাকে ? তোমাকে 
টাকা খাইয়ে ও আমার সর্বনাশ করুক, এই তোমার মতলব, জাবার এখন মারও খেলে 
ওর হাতে 8, বাও, যাও, ও মুখ আর .দৌখয়ো না আমাকে। মান থাকে তো ডুয়েল 
লড়ো গিয়ে! শেষ পর্যঝ মঠের সাধুদের কাছে নিয়ে ?গয়ে আমি তোর মা'র ছিন্টিরযা 
ভাষ্কাই। তবে আম শপথ করাছি আলওশা, জীবনে কখনো আমি তোর মাকে অপমান 
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কারান । হণা, করার কেহ! মেরামাতা বকাতে তোর মা তখন পাল! জাম 
অমালাহ, দাড়াও, আছি ওলা ধের পাখলামি খোচাজ্ছি। তায় সামনে মিতা মাডিতে 
যোরো আম বললাম,--এই নাও, এই তোমার ঠাকুর । এটাকে আমি মাটিতে ফেলাছ, 
লাখ মারছি, থুথ্‌ ধিচ্ছ,-.কশসের তয় ? কাঁ করবে তোমার মেরী আমাকে? আমি 
তেযোছালাম,। আমার কাশ্ড দেখে আমাকে মারতে উঠবে সে! কিছ্তু করল কি জানিস, 
হকয়ে কাঠের মতো দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর দুহাতে মুখ ঢেকে ধড়াস করে 
পৃড়কা ঘাটিতে --মূর্ছায় একেবায়ে কাঠ | আলিওশা, আলিওশা, অমন কচ্ছিস কেন ? 
কী হোলো রে তোর? 

হঠাৎ চমকে উঠে কথা বম্ধ করে লাফিয়ে উঠল বুড়ো । বাপ যখন তার দুঃখিলা 
মার কথা বলতে শুরু করে, তখনই আলিওপার মূখে ভাবাক্র প্রকাশ পার । মৃখ 
লাজ হয়ে ওঠে, চোখ দুটো জলতে থাকে, কাঁপতে থাকে দৃই ঠেটি। ছেলের এই 
ভাবার মাতাল বুড়োর চোখে পড়ে না, সে বকেই চলে । হঠাৎ আলিওগা ব্যবহার 
করল ডিক তার মায়েরই মতো । চেয়ার ছেড়ে উঠে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক 
মৃহত? তারপর দ-হাতে মুখ ঢেকে আবার চেয়ারে লুটিয়ে পড়ল । সমস্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গ 
তার মূচাড়য়ে দুমাড়য়ে যেতে লাগল হূর্হার তাড়সে, সারা বুক যেন ছি'ড়ে যেতে 
লাগল প্রচণ্ড অন্ফুট কালায়। 

চিৎকার করে উঠল বুড়ো,--আইভান, আইভান ! দ্যাখ কাণ্ড! ঠিক ওর মা'র 
মতো । ওল মার কথা শুনে ঘাবড়ে গেছে ছেলেটা! মৃখখেচোখে জল ছিটিয়ে দে 
শিগখাগর ! 

রাগ আর খূণায় ফেটে পড়াছল আইভানও । ভাইএর পারচর্যা করতে করতে 
দাঁতে দাঁত চেপে সে বললে,_-ওর মা! তিনি কি আমারও মা ছিলেন না ? 

চমকে উঠল বৃড়ো। আঁলওগার গভধারণী যে আইভানেরও জনন, তা হঠাৎ 
উপলাম্ধ হোলো তার । জাইভানের, আশ্মগভ' দৃম্টর সামনে যেন কংকড়ে গেল সে। 
আধ-বোকা মাতালের ঘৃণ্য কাপুরুষ হাসি টেনে টেনে বদলে, -হহিহি! তাসে 
সন্বজ্ধটা আমার মাথাতেই আসোন । তোরও মা? হবে! নাহবেকেন? হবেইতো। 
আলওশার পা, সে তো তোরও মা। হ্যা, কেমন ধেন সব ঘ্াঁলয়ে গিয়েছিল আমার । 
আম, বুধাল বাবা, ভাবাছলাম কিনা-- 

ঠিক এই সহৃতে হলঘরে বিরাট এক হইচই শোনা গেল। দড়াম করে খুলল 
ধ্যজাটা, ঢুকল ডামাঃ। তাকে দেখে ঠকঠক করে কেপে উঠল ফিয়োডোর, ছুটে গিয়ে 
আন্মগোপন কয়ল আইড়ানের পিছনে । 

ঘুশহাতে আইভানের জামাটা শঙ্ত করে চেপে ধরে আতগ্কে আকুব হয়ে চিৎকার 
করতে লাখল বুড়ো,-খুন করবে! ও আমাকে গন করতে এসেছে । ধর ওকে, 
চেপে ধর, বাঁচা আমাকে ! 
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ভাদার পিছনে পিছনে ছরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল গ্রগরি আর জ্মারাঁড়াকভ । 
প্রভুর পূরানিদেশ মতো তারা 'ডিমাইকে ঘত্ের বাইরে আটকাবার জনো ব্যর্থ চেষ্টা 
করোছল। ঘরের মধো ঢুকেই ডিমাটির কয়েক মূহুর্ত কাটল চারদিক তাকিয়ে দেখতে । 
সেই মুহূর্তে গ্রিগ্গার ভিতরের দিকের দরজাটার সামনে দৃ-হাত ছাঁড়য়ে বুক চাতয়ে 
দাঁড়াল । তাকে সেইভাবে দাঁড়াতে দেখে ডিমাট্রয় মূখ থেকে আতর্নাদের মতো 
চিৎকার বার হয়ে এল । এক লাফে সে দাঁড়াল গ্রিগরির সামনে । 

ওর মধোই আছে! ওই ঘরের মধোই দে লুকিয়ে আছে। সরে যা হতভাগা । 

গ্রিগারর হাত ধরে তাকে টানতে চেঞ্টা করল ডান, গ্রিঙগার তাকে সারয়ে দিল এক 
ধারায় । 'ডিমাষ্ট সামলাতে পারল না নিজেকে, ডানহাতের প্রচ্ড এক ঘুষিতে ব্গ্ধ 
ভূতাকে লুটিয়ে দিল মাটিতে । তারপর এক ধাকায় বচ্ধ দরজাটা ভেঙে সে ঢুকে গেল 
ভিতরের ঘরে । 

ফিয়োডোর এক কোণে দাঁড়য়ে কাঁপাছল, কাঁপাছল স্মারাডয়াকভও | ফিয়োডোরের 
কানে এল পাশের ঘর থেকে (ডা মাটট্রর চিৎকার,-আমি রাস্তায় দেখোছি ওকে আসতে, 
ধরতে পারান ! এ বাড়তেই ও এসেছে । এখানেই কোথাও লুকয়ে আছে । দাঁড়াও, 
ঠিক বার করব আমি । 

ীঁমানয় কথা শুনে লাফিয়ে উঠল বুড়ো ফিয়োডোর, মৃহূতে' অন্তাহতি হোলো 
তার ভয়ডর । 

ধর, ধর- ওটাকে, এই বলে সে দোড়ল পাশের ঘরে । ততোক্ষলে গ্রিগার খাড়া হয়ে 
উঠে দাঁড়য়েছে, [কল্তু মাথা তখনো তার ঘূরছে ৷ বাপের পিছনে পাশের ঘরে দৌড়ল 
আইভান আর আলেকাঁস। তৃতীয় ঘরে প্রচন্ড একটা শব্দ হোলো, 'ডামানর পায়ের 
ধাকায় মাটিতে পড়ে ঝন ঝন্‌ করে ভাঙল কাঁচের মস্ত একটা পার । 

ডাকাত, গৃস্ভা ! ধর ধর শিগাঁগর ! ফিয়োডোর আবার ছুটল তৃতীয় ঘরে । 
আইভান আর আলওশা দুদক থেকে চেপে ধরল বাপকে। আইভান গর্জে উঠল, 
কেন দৌড়চ্ছ ওর পেছনে? কাছে পেলে তোমাকে খুন করবে যে একেবারে ! 

আইভান ! আলিওশা ! শোন তোরা । ও এখানে আছে! গ্রশেংকা এসেছে 
এখানে! নিজের কানে শুনালনে 'ডাম।& কী বল! 

এমান সময় গ্রুশেংকা যে আসবে তা কর্পনা করোন ফিয়োডোর । 'ভিরার কথা 
শুনে ফেটে পড়ছে সে উত্তেজনায় । যেন পাগল হযে গেছে সে, বুকের মধ্যে ধড়াস 
ধড়াস করছে । 

ধমকে উঠল জাইছান,--হণা। এসেছে! যতমব বাজে কথা! এলে তোগ্ার চোখে 
পড়ত না? রঃ 

নারে, হয়তো অনা খেট দিয়ে এসেছে ? 


৯৯৯ 


আবার বান কথা বলে। পাশের গেটটায় তালাবজ্ধ, আর তার চাবিও তোমায় 
কাছেই । চলো, বসার ধরে চলো ! 

ডাঁসাইও বসার ঘরে ফিয়ে এল একটু পরেই! সারা বাঁড় সে খুজেছে, গেখেছে 
পিছনের তালাবন্ধ দরজাটা, পায়নি তার বাচ্ছিতাকে কোথাও । 

তাকে দেখেই আবার 1চংকার করে উঠল ফিয়োডোর,--ধরত ধর ওকে, নিশ্চয়ই ও 
আমার শোবার ঘর থেকে টাকা চুরি করেছে । 

আইভানের হাত ছাড়িয়ে ফিয়োভোর বড় ছেলেকে আরুমণ করল । 'ডামাট প্রস্তুত 
হয়েই ছিল। সে দুহাতে বাপের চুলের মৃঠি ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে এক ধারায় গাটিতে 
শুইয়ে ফেলল, তারপর তার মাথায় মূখে মারল কয়েকটা লাথ। তীক্ষম়স্বরে 
আর্তনাদ করতে লাগল বদ্ধ । শান্ততে আইভান 'ডামানর সমকক্ষ নয়, তব সে তাকে 
দুহাতে জাঁড়য়ে প্রাণপণ চেষ্টায় সরিয়ে আনল বাপের কাছ থেকে | আলওশাও চেপে 
ধরজা তাকে। 

আইভান চিংকার করে উঠল,- পাগল হয়ে গেলে নাকি ? বাপকে খুন করলে যে 
একেবারে! 

বেশ করোছ! হাঁফাতে হাঁফাতে 'ডামা্র বললে, কোথায়, একেবারে খুন তো 
হয়িন । আবার আম আসব, তখন সাঁতা সাঁতা খুন করে যাব । দেখব, কেমন করে 
তোরা ওকে বাঁচাস! 

গাম, ভামাসি! চড়া গলায় হুকুম করল আলিওশা,_-খুব হয়েছে, বাও, 
এক্ষুনি তুম যাও এখান থেকে । 

আলেকাস।! হণা, তুই সাঁতা কথা বলাব। তোর কথা আম ধ্বাস করব। 
বঙ্স- তুই, ও এখানে আসেনি ? আম নিজে চোখে দেখলাম বাগানের বেড়ার ধার দিয়ে 
পাট গুটি সে আসছে । আম চেঁচিয়ে উঠতেই দৌড়ে পাঁলয়ে গেল । 

না আসোন, আসবার কথাও ছিল না এখন, আমি শপথ করে বলছি। 

কিন্তু, কল্তু আমি যে নিজে চোখে দেখলাম । তাহলে কোথায় গেল? কোথায় 
লৃফোল? যাক, সে আমি দেখাঁছ। তুই কিন্তু বা বলোছ তা ভুলাবনে। এথ্যান 
যাবি কাটোরনা আইভানোভূনার কাছে। জানাব আমার শ্রদ্ধা, জানাব আমার 
বিদায় । হা, এখানকার এই ঘটনাও তাকে বলতে পারস। আপাতত নেই 
আমার । 

ইতিমধ্যে আইভান আর গ্রগরি িয়োডোরকে আরাম কেদারায় তুলে বাঁসয়েছে । 
তার সারা মুখে রন্ত । কিন্তু তারও মনে ধারণা, এতো প্রতীক্ষার পর গ্রশেংকা নিশ্চয়ই 
এসেছে, বাড়িতে আত্মগোপন করে আছে কোথাও । 

ধাবার দিকে আগ্মদৃন্টি হেন বদায় নিল ভিমাই্। যাবার সময় বলে গেল, তুমি 
জামার বাপ 1 তবু তোমার বুতরপাত করছি বলে আমার এতোটুকু দুখ নেই । যেল্বধ 
তুঁন দেখছ, বলে গেলাম, সে স্বপ্ন নিষ্পে সাবধান । কেননা জামারও একটা স্বপ্প আছে । 
আবার বলছি, সাবধান । 
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' করণে, ছিচকাদুনে গলার বড়ো বলতে লাগল,--এসেছে, নিশ্চয়ই এখালে এসেছে, 
আমাদের চোখেই পড়োন। স্আরভিয়াকভ, ও বাবা ম্ঘারাডয়াকভ, একবার ভালো 
করে দ্যাখ্‌ না বাবা ! 

আবার ধমক দিয়ে উঠল আইভান, হণ্যা, এসেছে! কোথায় এসেছে 2 থামো। 
থামো,, পাগলাসির একটা সীমা আছে। আরে, অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে দেখাছ ! 
স্মারডিয়াকভ, দৌড়ে জল আল-, আর একটা তোয়ালে ! 

স্মারাডয়াকভ দৌড়ল। সকলে মিলে অনেক চেস্টা করে ফিয়োডোরের সম্বিত 
ফাঁরয়ে আনল। জামা-কাপড় ছাঁড়য়ে মাথায় একটা ভিজে তোয়ালে জড়িয়ে শুইয়ে 
দিল বিছ্বানায় । কম যায়ান বুড়োর,--চিন্তাবকার তো আছেই, তার ওপর প্রথমে 
মদাপান ও পরে প্রহার ভোগ,--বি্বানায় শুতে না শৃতেই সে ঘ:ময়ে পড়ল নিঃসাড় 
হয়ে। স্নারাডয়াকভ কাঁচের ভাঙা টুকরোগুলো কুড়োতে লাগঙ্প, পাইভান আর 
আলিওশা বসবার ঘরে ফিরে এল । সেখানে টেবিলের ধায়ে মাথা নিচু করে স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়াল গ্রিগার । 

আঁলগওশা বললে, __গ্রিগাঁর তুমিও যাও | মাথায় একটা তোয়ালে জাঁড়য়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়োগে । তোমার মাথায়ও দাদা এক ঘা বাঁসয়েছে। ইঃ! যাও, যাও, আমরা 
বাবাকে দেখব খন ! 

তেমন মুখ নিচু করে বিষম গন্ডীর গলায় গ্রিগাঁর বললে।-াঁমাট্র আমাকে এমাঁন 
অপমান করল ! 

জোর করে মুখে একটু হাঁসি টেনে এনে আইভান উত্তন্ন দিল,_তোমাকে আর কি, 
নিজের ধাবাকেই যা অপমানটা করল € ! 

গ্রগার আবার বললে,_ও যখন এতোটুকু ছিল, আম নিজে হাতে ওকে নাইয়ে 
খাইয়ে দিয়োছ, আর আজ এমাঁন দুর্বাবহার করল কিনা আমার সঙ্গে ? 

আইভান আলেকাঁসকে বললে,-আঁম যাঁদ চেপে না ধরতাম তাহলে হয়তো 
আজ বাবাকে ও খুনই করে ফেলত, তাই না ? 

ঠিক । উঠ, ভগবান করুন, এমান কাণ্ড আর কোনোদিন যেন না হয়! 

তিন্ত হাস হেমে আইভান বললে,_ একটা সাপ আর একটা সাপকে খাবে । এতে 
ভগবানের আর কি করবার আছে ভায়া ! 

কেপে উঠল আলিওশা ! 

আইভান শেষ করল, অবশ্য আম থাকলে একটা খুনোখুন আমি কিছুতেই 
হতে দেব না। নাও, তুমি থাকো, আমি একটু বাগানে ঘুরে আস, মাথাটা ধরে 
উঠেছে । 


আঁলওশা শোবার ঘরে গেল। ঘুমন্ত বাপের শব্যার পাশে জানলার ধারে চপ 
করে বসে রইল প্রায় এক ঘণ্টা । ফিয়োডোরের ঘুম বখন ভাঙল তখন সে আলিওশার 
মৃখের দিকে একদূক্টে চেয়ে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল কিছুক্ষণ । কিবেন সেতাবছে 
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বা মনে আনবার চেথ্টা করছে। “হঠাৎ তার মূখে উত্তোজিত ছাব ফুটে উঠল । ফিস 

বাইরে, বাগানে । তার মাথা ধরেছে। 

এ যে, এ আর়নাটা । ওটাকে আমার হাতে এনে দে তো! 

ছোট গোল একটা আয়না আলিওশা এনে দিল বাবার হাতে । ফিয্োডোর 
নিজের মুখটা ভালো করে দেখল । নাকটা তার এখনো ফুলে রয়েছে । কপালের বাঁ 
ধারে মষ্ত একটা লাল ঘায়ের দা । 

হণায়ে, আইন কী বলল রে? তুই জানস, এ ডাকাত ছেলেটার চেয়ে আইভানকে 
জামার ভয় বেশি । তুই কেবল আমার আদরের । তোকে আমার ভয় নেই । 

আইনানকেও তোমার ভর নেই, আলিওশা বললে,--ও খুব রাগ করেছে বটে, 
কিন্তু বিপদের সময় ও তোমাকে বাঁচাবে । 

আর পেই ডাকাতটা ? সে নিশ্চক্সই গ্রুশেংকার বাঁড় ছুটেছে, তাই না? শোন 
লক্ষণ ছেলে, সাঁতা বল তো, গ্রশেংকা এসেছিল ? 

না, আসোন । দাদার ভুল ওটা, কেউ তাকে দেখেনি । 

তুই জানস, মাটয়া ওকে বিয়ে করতে চায়-_একেবারে বিয়ে করতেই চায় £ 

জানি, কিস্তু ও তাই বলে িমা্রকে বয়ে করবে না। 

আই ! ঠিক বলোছস-। করবে না, করবে না' কিছুতেই করবে না । 

ভার খুশশ হোলো বুড়ো । আলিগশার কথায় মস্ত আশ্বাস পেল মনে । 
ভিত বুকে চেপে ধরল আনন্দে । চোখে তার আনন্দাশ্র চিকচিক করে 
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বলতে লাগল সে-সেই যে মেরীমাতার মৃতিটার কথা বল্লাছলাম না, ওটা 
তোকে আমি দিয়ে দেব । আর মঠেই তুই ফিরে বাব । মনের সুখে থাকা সেখানে । 
আমি সোঁদন মাছমিছি রাগ করোছলাম, তুই বাঁঝসান ? আমার বুকে বড়ো ব্যথা । 
তুই আমার একটু সামনা দে--সাত্য কথা বল। 

আবার ক হোলো তোমার 2 ক্লান্ত কণ্ঠে আলিওশা বললে, বললামই তো, ও 
এখানে আসেনি । তবু তোমার সন্দেহ যায় না ? 

না, না, সে কথা নয় | বল্গাছ, বলাছ আমি । শোন, আমার একটা কাজ তোকে 
করতে হবে। তুই বাব গ্রুশেংকার কাছে। যেমন করে পারিস তার সঙ্গে দেখা 
করার । তাকে জিগোস করবি, আর নিজে [বিচার করে দেখবি, কাকে সে চায় ? আমাকে, 
পা এ ডাকাতটাকে ? বল্‌, ঘাঁব তো? না বাঁলসনে বাবা ! 

আজ্ছা, আচ্ছা, আম যাবো, নিজেই 'জন্াসা করব।-- একটু ইতস্তত করে আলিওশা 
উত্তর দিল। 

না, না, যাঁবনে, যাবিনে, কিছুতেই যাবিনে,--ভুল বলেছি আম । তোকে একবার 
হাদ পায়, তোর প্রশ্জের জবাব তো দেবেই লা, বরং উল্টে তোকে জড়িয়ে ধরে চষু খেতে 
জাবন্ড ভরযে। একেরায়ে দির্লস্জ বেহায়া গেয়ে, খেয়ে ফেলবে তোকে একেবারে 
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ঠিক বলেছ বাবা! ওয় কাছে আমার হাওয়া উচিত নয়, আহ যাব না। 

তাহলে কোথায় দুই বাব? |ডাঁমাি তোকে যেতে বলছিকা কোথায় ? 

কাটেরিনা আইভানোভানার কাছে । 

কেন ? তার কাছে কেন? মাটির জন্যে টাকা ধার চাইতে ? 

লা, সে জলো নর । 

হ:ঃ, একটা পয়সা আর হতভ্তাগার নেই, ভাঁখরণ কোথাকার ! জাচ্ছা, তুই যা! 
রা জা নাট টি রা ভা রানি রানি কাল 
সকালবেলাই আসাঁব কিচ্ছু । 

হ্যা, আস্ব। 

যাঁদ কেউ জিগ্যেস করে, বাঁলসনে যেন আমি তোকে ডেকোঁছ । এমান ষেন আমাকে 
দেখতে এসোছিস, এমনি ভাব করে আসাব ৷ বিশেষ করে আইভানকে বলাবনে । মনে 
থাকবে তো ? 

ধাকবে । 

যা তবে এখন। তুই আমার লক্ষী ছেলে । আমাকে বাঁচাবার জন্যে আজ 
তুই দাঁড়য়োছাল, সে কথা আম ভুলব না । আজ ভেবে নিই, কাল তোকে বলব--_ 

বেশ, তাই বোলো । িচ্তু শরীরটা এখন কেমন লাগছে তোমার ? 

ও [কু না, কিছু না। আজ রাতটা ঘমলেই ঠিক চাঙ্গা হয়ে উঠব, দৌঁখস- ! 
আর একটু বিশ্রাম করি । যা, আর দোর কারিসনে তুই ॥ 

বাঁড় থেকে বার হয়ে আলওশা দেখল, আইভান গেটের কাছে বেশ্িতে বসে 
পেনাসল দিয়ে ক যেন নোটবইতে লিখছে । আঁলওশা তাকে বলল, বাবা ঘুম ভেঙে 
উঠেছে, আবার তাকে মঠে ফিরে যাবার অনুমাতি দিয়েছে | 

আইভান দাঁড়িয়ে উঠল, একটু আতারন্ত সহদয়তার সঙ্গে যেন তাকে বললে,--কাল 
সকালবেলা ঠিক এসো কিন্তু, খুব খুশী হব এলে । 

আঁলওশা হেসে বললে, কাল আমি যাব হোলাকভদের বাঁড়। কাঠোরনা 
আইভানোভ-নার কাছেও যেতে পারি, যাঁদ আজ তার সঙ্গে দেখা না হয়। 

ওঃ, এখন তো সেখানে একবার যাচ্ছ 'ডাঁমটির হয়ে শ্রদ্থা নিবেদন আর বিদার 
প্রার্থনা করতে, তাইনা?" 

একটু অপ্রাতভ হয়ে গেল আলিগুশা । কথা ঘুরিয়ে বললে,--কক্তু বাবার আর 
ডাঁমাটুর মধ্যে এই যে গাংঘাঁতিক ঝগড়া, ক করে এর শেষ হবে বল তো ? 

কে জানে? হয়তো আস্তে আস্তে দু-পক্ষ ঠাস্ডা হয়ে বাবে । তা হলেই 
মঙ্গল । মেয়েটা তো একটা আস্ত জন্তু! তবে কিনা কি্যাদন লক্ষ্য রাখতে হবে বাবা, 
যাতে বাঁড়র বার না হয়, সার চিনা বাতে বাড়ির মধ্যে দুকে পড়তে না পারে। 

আচ্ছা ভাই, আর একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কার । কোন: লোক পৃথিবীতে 
জাঁবন যারপের উপব্ত্ত। আর কোন্‌ লোক নয়, এ বিচার করবার আঁধকার কি 
কারর আছে? 


উপ 


আঁধকারের কথা বাদ দাও। কে বাঁচুক আর কে ময়ক, এ কামনা হাায়ের ব্যাপার, 
স্ঞর় অধিকার নিয়ে বিচার ফেউ করেনা! তবে হ'যা, ভালোসন্দ কামলা করবার 
অধিকার কার নেই? 

এমন ক মৃত্যুকামনার অধিকার ? 

নিশ্চয়ই । তবে একথা তোমার মনে এল কেন? টিকা নানার 
সাপ আর এক সাপকে খাবে, সেইঙ্গন্যে ? তাহলে আম একটা প্রশ্ন কার, তোমার 
কি মনে হয় না, ডিগাইি বাবাকে খুন পরম করতে পারে ? 

এসব কাঁ বলছ তুমি আইন্ভান ? 'ভামা খুন করবে বাবাকে ? এ বে স্বপ্েও 
ভাবতে পারিনে ! 

বাঃ, এই তো আম শ.নতে চেয়েছিলাম তোমার মুখ থেকে! আম অবশ্য কোনো 
ঘঞ্জবাই করতে চাইলে | আচ্ছা, যাও ভাঁম। আজকের মতো বিদায় । 

পার সঙ্গদয়তার সঙ্গে আইভান আলিওশার করমর্দন করল । আইভানের কাছ 
থেকে এতোটা আস্মরিকতার আঙ্বাদ আঁলওশার পক্ষে নতুন । তার মলে হোলো, 
এপস পিছনে যেন কোনো উন্দেশা আছে । 


দশ 


ক্লান্ত বধধ মন 'নয়ে পিতৃগৃহ ত্যাগ করল আলগশা॥ যে দশ্যাবলী এখানে সে 
দেখেছে তাতে তার চিতের শ্থিতিস্থাপকতা একেবারে নম্ট হয়ে গেছে, চিস্তার ক্ষমতা 
পর্যঝ এলোমেলো হয়ে গেছে তার । ভাবনার প্রান্র জুড়ে তার হতাশার পৃজমেঘ 
আর দলণল্বা পাহাড়ের মতো একটিমাত ভয়স্কর প্রশ্ন,এ সাংঘাতিক স্ঘীলোকটিকে 
নিয়ে তার বাবার আর তার দাদার সম্পকের জটিপতা ঘৃচবে কবে, কী ভাবে? 
এতোদিন যা মাত আভাসে শুনেছে,” আজ মৃখোমাথ দাঁড়রে নিজে চোখে সে দেখল 
তা, দাদা আর বাধার মাঝখানের প্রচণ্ড জঘাংসার স্বর্পটার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পারচয় 
হোলো তার । কেবলই তার মনে হচ্ছে, কোথা থেকে একটা চরম বিপদ ঘানয়ে আসছে 
[সামার মাথায়, এ [বিপদের পারতাণ কই ? 

আর এই নেয়োট 2 কাটোরনা আইভানোভ্‌নার বাঁড় যেতে হবে ভেবে তার মনে 
অস্বাচ্তর শেষ নেই। ভিসার হয়ে বিদায়-বাণাটুকুই সে কার্টেরিনাকে শোনাতে 
পারবে, কিন্তু তিন হাজার রুবল তার হাতে তুলে দিতে পারবে না। িমিট্রর পক্ষে 
এই খাণ পাঁরশোধ করবার কোনো উপায়ই আর রইল না। এই ধাণের গ্রানি 'ডামা্রকে 
আরো নিচে নামাযে । এই অপমানের বেদনা ভুলতে ভিমিষ্টি আরো ছন্নছাড়া রাস্তায় পা 
বাড়াবে । গ্রুশেংকাফে নিয়ে বাবার সঙ্গে তার মারামারর ঘটনা কাটেরিনার কাছে 
উল্লেখ করতে সেই তো আলওশাকে বলেছে । 

বড় রাস্তার উপর কাটোরনা আইভানোভনার মস্ত বাঁড়। আলিওশা বখন 
পেছিল, তখন সাতটা বাজে, অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । আঁলিওশা জানত, কাটোরিনা 


১২৪ 


আইভানোন্ডনা বাড়িতে তার দৃরসম্পকের দুই মাঁসর সঙ্গে থাকে. তাঁরা তার 
আভিভাবিকা লন, শুধু দেখাশুনো করেন মাত । কাদৌরনার একমার আঁভিভাবকা 
সেই জেনারেলের বিধবা, তান আছেন মস্কোৌতে । সপ্তাহে দুবার করে তাঁকে চিঠি 
(লিখে সব খবর জানাতে হয়। 

আঁলওশা বখন বাঁড়র সামনের হলঘয়ে ঢুকে পারচারকাকে তার নিজের নাম 
বলল, তখন তার সনে হোলো, বাঁড়র আঁধবাসনশরা আগে থাকতেই তার আগমনের 
খবর পেয়েছে । জানলা দিয়ে কেউ হয়তো তাকে বাঁড়তে ঢুকতে দেখেছে । হলে 
প্রবেশ করতে না করতে তার কানে এসোছল কয়েকটি স্বারতি পদধবান, মেয়েদের 
পোষাকের খানিকটা খসখস শব্দ । কয়েকটি মেয়ে বৃঝি দৌড়ে পাঁলয়েছে এ ঘর 
থেকে । 

আশ্চর্য হোলো আলওশা ! সে এসেছে বলে এতো উত্তেজনা কেন? পারচারিকা' 
তাকে বসবার ধরে নিয়ে গেল । ঘরাট মস্ত বড়। চমংকারভাবে সাজানো, নাগাঁরক 
রৃচির পারচয় । বড়ো বড়ো নরম সোফা, এখানে ওখানে ছোট ছোট টোবল, ফুলদান? 
আর বাতি, দেওয়ালে সুন্দর কয়েকট ছাঁব,_ জানলার ধারে স্বচ্ছ কাঁচের একাঁট 
মতস্যাধার । ঘরের মধ্যে ঝাপসা অন্ধকার । আলওশার চোখে পড়ল একটা সোফার 
ওপর সিল্কের একটি ওড়না । সোফার সামনের টোবলটাতে কেক আর মিষ্টান্ন ভার্ত 
দুটি ডিশ, দুটি কাপে চকোলেট পানীয় । আলওশা বুঝল, এ ঘরে অন্য আঁতাঁথ 
ছল, অন্তর্ধান করেছে সে আসাতে । সেই মূহৃতেই ভারি পর্দা সারিয়ে ঘরে ঢুকল 
কাটোরনা আইভানোভ-না, দুহাত তার সামনে প্রসাঁরত, মুখে উজ্জল হাঁস। সেই 
সঙ্গে একাটি ভূত্যও ঢুকল ঘরে, দুটি জলন্ত মোমবাতি রেখে গেল কোণের টোবলে । 

ধন্যবাদ ঈশ্বরকে, কাটোরনা উচ্ছল কণ্ঠে বললে, শৈষ পর্যন্ত তুমি এলে! বসো, 
বসো, আমি আজ সারাদন তোমার প্রতীক্ষা করাছলাম । 

কাটোরনার সঙ্গে আলিওশার পাঁরচয় হয়েছিল [তিন সপ্তাহ আগে । কাটেরনারই 
আগ্নহে ডিমান্টর তাদের পারচয় করিয়ে দেয় । কাটোরনার রুপ দেখে মুগ্ধ হয় সে। 
তখন তাদের মধ্যে বিশেষ কোনো আলাপ হয়ান। সে খুব লাজুক, এই ভেবে 
কাটোরনা তাকে বাদ ?দয়ে 'ডামান্র সঙ্গেই শুধু কথাবার্তা বলে। আঁলওশা চুপটি 
করে বসে থাকলেও ভালো করে লক্ষ্য করতে থাকে এই নবপাঁরচিতাকে ৷ মেয়োটর 
আত্মবিশ্বাস ও সাবলীল গর্ববোধ তাকে আকৃষ্ট করে । তার শ্বেতপাণ্ডুর মুখে দুটি 
বড়ো বড়ো কালো চোখের ঝলাঁকত দ্যাষ্ট ! এ দুটি গভশর কৃফ চোখ আর সুজ্দর দুটি 
'ওছ্টের তাঁক্ষ] রেখায় ক যেন একটা ব্যান্তত্ব লুকিয়ে আছে যাকে তার ভাই 'ভামানর 
পক্ষে ভালোবাসা অসম্ভব নয়, কিন্তু সে ভালোবাসা চিরস্থাক্লী করে রাখা শত্ত । 
ভার এই ধারণা সেস্প্জ্ট ভাষাতেই 'ডামাকে বলোঁছিল, ডানার যখন এই আলাপের 
পরে একলা তাকে জিজ্জাসা করে ভার বাগ্দত্তাকে কেমন লাগল । 

বলোছিল সে,--এ মেয়েকে বিয়ে করলে তুম স্ব হবে নিশ্চয়ই, তবে আবাঁমন্র সখ. 
তাহবেনা। 


৯৫ 


ডাঁদাট বলোছিল,-.ঠিক বলেছ ভায়া! কতকগুলো লোকের জ্বভাবই এমাঁন যে 
তাগোয় হাতে তারা আধসমর্পণ করতে পায়ে না, সে ভাগ সোভাগা হলেও । তাহলে 
তোমার ধারণা, সারা জীবন ধরে আমি একে ভালোবাসতে পারব না? 

না, হয়তো পারা জীবনই বাসবে। তবে সারা জীবনই যে সমান সুখাঁ থাকবে, 
তালয়। 

কথাগুলো বলেই লগ্জা পেয়েছল গে । নিরর্থক বোকার মতো কথা ! ফোনো 
মেয়ের আর তর ভালোবাসার সম্বন্ধে এমন স্না্দিষ্ট মতামত দেবার কী তার 
আঁধকার ? আজ কাটোরনাকে প্রথম দর্শনেই মনে হোলো, আগে ভূল হয়েছিল তার । 
কে বলেছে মেয়োট দজ্ভপরায়ণা, গর্বোস্ধতা ? স্বচ্ছ সরল ও,--আত্মারশ্বালে আর 
জীবনের উন্মাদনায় ভরপুর | এই মাত । আর এই প্রথম দর্শনেই আবিওশার বুবতে 
দোর হোলো না ফেকাটোরনা জানে সবই”, তার প্রেমের বার্থতা স্ম্ধে সে সচেতন, 
তার প্রেমাপ্পদের উচ্ছৃঙ্খল ভ্রীবনযাতার কোনো কাহিনীই তার অগোচর নয় । কিন্তু 
এতে সান হয়ান তার চোখের ঝলক, আিয়মান হয়নি তার ভাঁবয্যতের আশা। 
আঁলওশা মৃহূর্তে উপলাধ্ধ করল, কাোরনাকে ভুল বুযোছিল সে। মুহূর্তে 
মেয়েটি তার মন জয় কয়ে নিল। 

কাটোর়নায় বাবহারে উত্বোজত আত্মপ্রকাশ, কণ্ঠে তার উচ্ছল উৎসৃকা। তোমার 
দেখা পেতে আমি এতো উদগ্রীব (ছলাম কেন জানো ? কেননা তোমার কাছেই আম 
সব কিছ জানতে পারব । বা সাত্য, তা তুমিই অকপটে আমাকে বলবে । 

অস্ফুটস্যরে আলিওশা বললে'_আমি এসেছি, মানে, 'ডামাই্ই জামাকে এখানে 
পাঠিয়েছে । 

ভাটি পাঠিয়েছে তোমাকে 2? ঠিক, আম তাই-ই ভেবৌছলাম । আমি এবার সব 
বুঝতে পেরেছি! কাটোরনা বলতে লাগল,-_একটু অপেক্ষা করো আলেকসি 
ফিয়োডোরোিচ, এতো প্রতাক্ষা কেন করাছলাম তোমার জন্যে, তা বলব। তুমি 
ভাবছ, আম কিছ জানিনে, তাই না? সব আমিজান, কিছুই তোমাকে বলতে হবে 
না। ও নিজে এজ না, তোমাকে পাঠাল । কা বলে পাঠাল ? 

আড়জ্ট কন্ঠে আঁলওশা বললে, - উমার বলেছে, তুম তার আন্তারক শ্রদ্ধা গ্রহল 
কোরো, সে তোমার কাছে আর আসবে লা। 

প্জ্ধা ? এইমাত্র? ঠিক এই কথাই তোমাকে বলতে বলেছে ও ? 

হ'যা, এইমাত । 

ও [নিজে বলতে ভুল করেনি তো ? 

না, ষ্পন্ট কয়ে বারে বারে আমাকে বলে দিয়েছে । বরং আমাকে সাবধান করে 
রয়েছে, আঁম যেন তোমার কাছে এসে ভূল লা বাঁল। 

সমল্ত মুখে রত ছড়িয়ে গেল কাচৌরনায়। সে বললে,--এ সাত নয়, আলেক-সি 
শফয়োভোয়োভিচ । তুমিই বলো, এ কি সাঁতয ? ভেবে চিনে ও একধা বলোনি, এ ওয় 
খুন | রোদ করে ও ভুবতে চায়। 


আজিগপা বললে, হ্যা, আমারও তাই বিশ্বাস ।, . | 

আস ওকে এমান করে ভুবতে দেখ না, রুম্ধকণ্টে বাটোরিনা বললে, জেদ আম 
ভাব, ওকে আমি বাঁচাব ৷ হাটা, তিন হাজার রৃবজের কথা ও তোমাকে বলোন ? 

বলেছে । এতেই সবচেয়ে ভেঙে পড়েছে সে। আমাকে বললে, এই টাকাটার 
ব্যাপ্ররে শেষ সম্মানটুকু সে খুইয়েছে, আর তার কোনো বন্ধন নেই। এ ব্যাপারে তুমিও 
জালো নাকি কন্ছু ? 

আনি অনেকাঁদন আগে থেকেই ৷ মস্কফৌতে টেলিগ্রাম করে অনেকদিন আগেই খবর 
পেয়েছিলাম যে টাকাটা ও পাঠায়নি । তবে আমি ওকে কি বালান । গত সপ্তাহে 
জেলোছ যে ওর আবার টাকার টানাটানি চলেছে । আমি শুধূ চেয়েছি ওর প্রয়োজনে 
ও আমার কাছে ফিরুক, আমাকে ও জানুক ওর পরম বন্ধু বলে। ও বোঝে নাষে 
আমার চেয়ে বড়ো বন্ধ ওর আর কেউ নেই । ও ভাবে, আম শুধ একটা মেয়েমানষ, 
তার বোশ নয়। কন্টা টাকা ও খ্ুইয়েছে, তাই নিয়ে ওর লঙ্জার শেষ নেই । বার 
কাছে খুশী লঙ্জা করুক, আমার কাছে ওর লল্জা কিসের? ও কি বোঝে না, সব 
কিছু ওর জন্যে বাঁলয়ে দতে পার! এত কিছুর পরেও ও আমাকে চিনতে পারেনি? 
বোঝোনি যে ওর ভালো ছাড়া আর কিছু আঁম চাইনে? আম ওর বাগদত্তা--সে 
কথা ও ভুলে যাক । কিন্তু আমি ওর সবচেয়ে বড়ো বন্ধ সে কথা যেন না ভোলে। 
এই ধরো, এই টাকাটার ব্যাপার । তোমার কাছে যে কথা প্রকাশ করতে ও ভয় পায় 
না, গে কথা আমার কাছে ও গোপন রাখে কেন ? 

বলতে বলতে জলে ভরে গেল কাটোরিনার দু-চোখ, অশ্রু গাঁড়য়ে পড়তে লাগল 
গাল বেয়ে। 

আলিওশার কণ্ঠস্বর কেপে উঠল, সে বললে, আজই একটু আগে ভামগ্রি আর 
বাবার মধ্যে কী ঘটে শিয়েছে শোনো । | 

সমস্ত ঘটনাটা বিবৃত করে সে শেষপর্যন্ত আস্তে আগ্তে বললে, এখন ভিসির 
নিশ্চয়ই এ মেয়েটার কাছেই গিয়েছে । 

তাতে কী এসে যায় ! এ মেয়েটা যাকে বলছ, তাকেও কি আমি জ্যীকার কলে নিতে 
পাঁরিনে ভাবছ £ তাছাড়া, বিচিন্ন এক হাসি হাসল কাটোরিনা,-এর নাম ভালোবাসা 
নয়, এ কারামাজভ বংশের বাসনানবকার । এ ক্ষাপকের পাগলামি । আম জাল, 
মেয়োট বিয়ে ওকে কিছুতেই করবে না। 

[ডাঁমাই্ তো তাকে বে করতেই চায় । 

তা চাইজেও। আম মেয়োটকে নিজে জানি॥ টির নরারাগিরাজি 

বলে। কিল্ছু আসলে হেয়েটি সত, চাঁররবত, প্রাশ তার দয়ামায়ায় ভরা ॥ কণী 
হোলো ? বিত্বাস হচ্ছে না আমার কথা ? ভাবছ এ সব আমি কাঁ বলছি ? 

রজার কাছে উঠে গিয়ে কাটেরিনা ডাক দিল, _আগ্রাফেনা আলেকজাল্দ্োভুনা, 
এখানে এসো । আলিওশা এসেছে । ও আমাদের সব বাদে, ও সঙ্গ লাগ 
করে বা । 
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উত্তর এল মাখন-গলানো সিটি গলায়, _আসাছ, তুমি ডাকবে বলেই তো অপেক্ষা 
করালাম ভাই! 

পর্দা ঠেলে ধরে ঢুকে জালিওশার সামনে এসে দাঁড়াল গ্রুশেংকা নিজে । হঠাৎ 
একটা তার বিতৃফা বুক ঠেলে উঠল আঁলওলার, তব সে গ্ররশেংকার দিক থেকে চোখ 
ফেরাতে পারল না। এই সেই সাংঘাতিক স্লোকে, মনভোলানশ শয়তান", আধঘণ্টা 
আগে আইভান যাকে বলেছে--জল্তু একটা ! কিন্তু মেয়োটির চেহারা দেখে তার 
কিছুই তো মমেহসনা। যেকোনো সাধারপ-গৃহন্ছ বৃুবতীর মতোই তো দেখতে 1 
পন্দয় তাতে সন্দেহ নেই ) দীর্ঘদেহী, হষ্টপঞ্ট চেহারা । শরীরের রেখায় রেখার 
একটু আতিরন্ত মিজ্টতার নিদর্শন, যেমন গলার ক্রয়ে, এইটুকু মাত । হাঁটাচলা 
কাতোরনা আইভানোভ-নার মতো বাঁলগ্ঠতার প্রকাশ নেই,- তার পাঁরবর্তে অঙ্গে অঙ্গে 
কেমন একটা নিঃশব্দ আল্দোলন । আলওশার সামনে এসে গ্রুশেংকা দাঁড়াল, দ.স্ধশ-দ্র 
গ্রণবাদেশে জাঁড়লা নল কালো কান্মীরখ দাম একাট শাল । গ্রুশেংকার বয়স বাইশের 
যোঁশ নয়, পর্ণেষৌবনা যুবতী । ফরসা মুখের দৃটি গালে স্বাভাবিক লালিমা । 
ছড়ানো কপাল, চিব.কাঁট একটু আতারক্ক স্পত্ট । মুখের ওপরের ঠোঁটাটি খুব পাতলা, 
সেই তুলনায় নিষ্লোন্ঠটি এতে! পৃষ্ট যে মনে হয় সর্বদা যেন সে ঠোঁট ফুলিয়েই আছে । 
তার মাথায় অজপ্র ঘন বাদামণ চুল, দশর্ঘপল্লব ঘেরা ঘননীল গভীর দুটি চোখ । এ 
চুল আর চোখের জন্যে ভিড়ের মধ্ো হঠাৎ তার মুখ চোখে পড়লে সে মদখ সহজ 
ভোলা যায় না। আনিওশার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল এই দেখে যে সে মুখে নিতান্ত 
শিশসুলভ সারল্য । দদীট চোখ শিশুরই মতো সহজ আনন্দ । আলিগওশার মনে 
হোলো, ও দুটি চোখের দকে তাকালে সহজ আনন্দে অমনি মন ভরপুর হয়ে ওঠে । 
আলিওশার আরো মনে হোলো, এক কথায় প্রকাশ করা যায় না, এমনি এক নগ্‌ছ 
আকর্ধষণ আছে মেয়োটর- সেই আকর্ষণ তার গ্রীবা আর বাহুমূলের শুদতায়। সুগ্গোল 
জ্তনধূশগল আর সুপৃজ্ট উরুদ্বয়ের আভাসে, প্রাতি অঙ্গের নিঃশব্দ নাবড় আন্দোলনে । 
গপ্বে সক্দর তার দেহের গঠন, মিলোর ভিনাসের মূর্তির মতো, সেই ভিনাসের 
চেয়েও পূজ্টতয় । হাঁকরে দেখতে লাগল আঁলওশা, মনটা একটু খারাপ হোলো 
এই ভেবে, মেয়েটি অমন টেনে টেনে কথা বলে, কেন স্বাভাবকভাবে উচ্চারণ করে 
না। এনমান ইচ্ছাকৃত ন্যাকামিভরা উচ্চারণ কুশিক্ষা আর বিকৃত রুচির পারচায়ক-- 
উমন সারলাযভরা মুখের সঙ্গে নিতান্ত বেমানান । 

গ্ুশেংকার দৃ-হাত ধরে কাটোক্সনা তাকে আলওশার ঠিক সামনের চেক্লারে বসাল, 
আদর করে কয়েকবার তার মৃখচুন্বন করল । 

আনল্দ গদশাদ কণ্ঠে বললে সে,--জশীবনে এই প্রথম আমাদের দৃজনের দেখা হয়েছে, 
বুঝলে আলেকাস ফিক্লোডোরোভিচ । আমিই ওর সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলাম, 
ওকে বুঝতে চেয়েছিলাম ! ভেবোছলাম, নিজেই বাব গ্রশেংকার কাছে, কিন্তু জামার 
ইচ্ছের কথা জানা মাত্র ও আমার কাছে ছুটে এসেছে। জানো, গ্বশেংকা এসেছে 
দেবদতের মতো, আমার সব দুঃখ, সব অশাি ঘূচেছে ওর কথায় । 
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ন্যাকানিভরা আদুরে গলায় গ্রশেংকা বললে, এতো বড়ো সম্মানগ ঘরের চেয়ে 
আপনি, আম ভয় পেয়োছিলাম, কতো ঘোযাই না আপাঁন আমাকে করবেন । 

ওয়ে দক্টু মেয়ে, রাক্জৃসী কোথাকার! আমি তোকে থেবা করব? গ্রুশেংকাকে 
জাঁড়য়ে ধরে সবেশে তার অধরোগ্ঠে চম্বন করল কাটোরনা । বললে,-দেখেছ 
আলেক-স ফিয়োডোরোভিচ, আমাদের গ্ৃশেংকার কণ মান্টি হাঁস দেখেছ । 

এ দৃশ্যের দর্শক হয়ে একটু লাল হয়ে উঠল আিওশা, নিজের অজান্তে কেমন 
একটু কেপে উঠল সে । তেমাঁন উৎফুল্পকণ্ঠে কাটোরনা বলে চলল, স্জানো আলেক-গ 
ফিয়োডোরোভিচ, সবাই জানে গ্রুশেকো খেয়ালী, গ্রশেংকা আত্মম্ভরণী, কিন্তু ওর 
আসল মনাটর পাঁরিচয় অন্য । সে মন পরের দখ বোঝে, পরের সহানভূতিতে গলে । 
দুঃখ না পেলে তা হয়না, গ্রুশেংকা অনেক দুঃখ পেয়েছে যে! সামীরক বিভাগের 
এক আঁফসার,-গ্রুশেংকা ভালোবেসে ছিল তাকে, ভালোবেসে নিজের সবস্ব তুলে 
শিদয়েছিল তার হাতে । সোকিল্তু ওকে ভুলে গিয়েছিল, বিয়ে করোছিল অনাকে ৷ সে 
পাঁচ বছর আগেকার কথা । তার স্পা মারা গেছে, আবার সে ফিরে আসছে গ্রঃশেংকার 
কাছে। গ্রশেংকা কিন্তু আর কাউকে জলোবাসোৌন । ওর বাপের বয়সী শব্যাশারী 
বাঁণকাঁট ছাড়া কোনো প্রোমকই ওর কাছে কিছ পায়ান। পাঁচ বছর পরে গ্রহশেংকার 
[বরহরাতির অবসান হোলো বলে । যাকে সে একানন্ঠ হয়ে ভালোবেসেছে, এবার তার 
সঙ্গে ওর মিলন হবে । 

গ্রুশেংকা আবার নাটকীয় ভঙ্গীতে বললে, আপনারই যেন আর দোর সয়না । 
যে ভাবে আপাঁন আমার দোষ ঢাকছেন-_ 

দোষ ঢাকব ? তোমার মতো মেয়ের দোষ ঢাকব আমি 2 কাঁষে বলো, এতো 
বড়ো আমার আঁধকার ? দাও, দাও, তোমার ডান হাতাঁটি আমার হাতে দাও ! জানো, 
এই হাতে করে আমার সমস্ত সৃখ তুম এনেছ ' 

গ্রুশেংকার ডান হাতে বারে বারে চুদ্বন করল কাটোরনা । খক্‌ খুক: শব্দ করে 
মাস্ট হাসি হাসল গ্রুশেংকা, গর্বভরা আত্মপ্রসাদের হাস । 

সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন অসম্বাভাঁবক লাগাঁছল আলিওশার । গ্রুশেংকা 
এবার বললে, মানী ঘরের মেয়ে আপাঁন, আমার মনে হয়, আপনি ভুল করেছেন, বন্ড 
বোঁশ বাড়াচ্ছেন আমাকে । আসলে আম খারাপ মেয়ে, স্বার্থপর আমার ধন। 
এই দেখুল না, সেদিন বে ভামটিকে আন পাঠিয়েছিলাম সে তো শখ গা 
দেখবার জনোই | 

বেশ তো ভাই, সেই 'ডাঁমাীকে আবার তুমিই বাঁচাবে । তুঁমি তাকে ল্পন্ট করে 
বলবে সাত্যকারের যাকে তুম ভালোবাসো সে লোক তোমার কাছে ফিরে আসছে, 
তাকেই তুমি বিয়ে করবে । এই বলে তুমি মস্তি দেবে ভীমাঁ্টকে। আমাকে কথা 
দিয়েছ, তাই নাঃ  . 

না, না, কোনো কথা আপনাকে আম দিইনি । তবে হত্যা, এই নিয়েই আপনার 
আমার কথাবার্তা এতোক্ষণ হচ্ছিল, তা বলতে পারেন । 


১২৯ 
কা. কা. (১৭)-৯ 


একটু পাস্ডুয় হয়ে গেল কারার হুখ । সে বলজে্্জাহ তাহলে হয়তো 
ভুল বুঝেছি । লামার ধারণা, তুমি আমার কাছে প্রাতিজ্ঞা কয়োছলে । 

তেন হাসিখুশি সরলতভাবে, তেমান খুকিশুকি আদুরে গলায় গ্লুশেংকা বললে, 
নয, প্রীতজঞা আমি কিছু কাঁরনি । জামার বিপদ কণী জাদেন ? খআপনার এতো মনের 
জোর আমার নেই । এই মনে ভাবি--চাইনে, আবার এই মনেই ভাবি--চাই । এই 
টিয়াকে আম পৃরো একটি ঘণ্টা ভালোবেসে ছিলাম । হয়তো ক খেয়াল হবে, 
আবার ওকে কাছে ডাকব, ব্কাব, সার়াজাবন আমার কাছেই থাকো । 

কথা বার হয় না জার কারঠোরনার মুখে । কোনো রকমে আমতা আমতা করে 
বললে, কিচ্ছু একটু আগে তুম যে অন্য কথা বলছিলে ভাই । 

সেই তো আমার মরণ! কখন যে ক বঞজিভার ঠিকনেই। এই আপনাকে 
দেখে আমার মন ভিজল, এক কথা বললাম । বাঁড় ফিরে হয়তো মনে মনে ভাবব, 
ধিটিয়া বেচারি আমার জন্যে কতো দওখ পেল। আবার মন ভিজবে তার জন্যে । 
তখন? এই জন্যেই তো লোকে বলে, আম মেয়েটা খারাপ, আমার কোনো মাতীস্ম্র 
সেই ॥ দিন" ভাই, আপনার ডান হাতটি আমার হাতে দিন: । 

পরম শ্রম্থাতরে কাটেরিনার ডান হাতাঁট দু-হাতে তুলে নিল গ্রশেংকা । বললে, 
আমার মতো খারাপ মেয়ের হাতে আপাঁন [তিনবার চুমু খেয়োছলেন । তার বদলে 
আপনার হাতে আমার [তিনশোবার চুমু খাওয়ার কথা । তাই না? কাঁসল্দর 
আপনার হাত ! আহা কী অপরূপ আপনার রূপ ! 

কাটেরিনা হাত টেনে নিল না। উদ্গগ্রীব আগ্রহে সে তাঁকয়ে রইল গ্রুশেংকার 
হৃখের দিকে । সে মূখে সারলাভরা খুশীর হাসি । কাটেরিনা ভাবল,-সেয়েটা 
ভালো, তবে একটু বোকা, একটু খেয়াল কিন্তু অসং নয়। আশা হারাল না 
কাটেরিনা । 

। ভার” হাতাঁটি আগ্তে আস্তে ঠেটের কাছে তুলল গ্রশেংকা । করেক মৃহূর্ভ 
ঠেশটের কাছে তুলে ধরে ক? যেন ভাবতে লাগল একমনে । তারপর হঠাৎ আরো মান্ট- 
মাথানো গলার আরো টানা-টানা উচ্চারণে বলে উঠল, আমি ভাবলাম বলুন 
দেখি? আহা, কণ সুন্দর হাত ! আহা, কণী মান? ঘরের মেয়ে! তাহোক, তবু আম 
আপনার এই হাতে চুমু খাবো না! হিশহ ! 


খিলাখাঁলয়ে হেসে উঠল গ্রুশেংকা । 
কাটোরনা চমকে উঠল । বললে,--তা না খেলে, তোমার ইচ্ছে। 
হঠাৎ যেন 'বিদযৎ ঝলসে ঝলসে গেল গ্রঃুশেংকার চোখে । বললে,-ঠিক খাবো না। 


বেন জানেন? এ কথা আপনার মনে থাকবে চিরদিন যে আপনি আমার হাতে চুমু 
খেয়েছেন) আমি িকিলতু আপনার হাতে চুমু খাইীন । 

চাঁকতে হাত চেনে নিল কাতোরনা । রন চলকে উঠল মুখে, চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
দাড়িয়ে উঠে বললে,--কাঁ বললে? এতো বড়ো গর্ব তোমার ? 

গ্রপেংকাও উঠে দাঁড়াল, তবে আস্তে আল্তে, জজস হল্ধরভাবে । বললে, 


উিউ 


হি! জাপানি আমার হাতে চুছ; খেলে, কিন্তু আগ্নার হাতে চু তে আমার বড়ো 
বয়েই গেল! এ গল্প আমি মিটিয়াকে বাব । খুব হাসবে ছিটিযা ! 

যাও, বাও, চলে যাও আমার বাঁড় থেকে । নষ্ট মেয়েমানৃষ কোথাকার! 

ছছিছি! আপনার মতো বড়ো ছয়ের মেয়ের হৃখেএগান লোংরা কথা? মনে 
বাই, কী লঙ্জা ! 

আরার কথা! দরহয়েযা! বাজারের কেগ্যা, শরতালগ মাগণ ! 

বটে! আম বেশ্যা? অতো গর্ব ভালো নয় শো! ভয় সম্ধোব্লাটাকা 
রোজগারের জনো ভদ্রলোকদের বাড়ি কে যেত, সে আমাল জানা আছে ! 

তাঁক্ষ। আর্তনাদ করে গ্রুশেংকার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল কাোরনা । আলিগওশা 
তাকে বাধা দিল, দু-হাতে তাকে চেপে ধরে বললে, না, থামো তুঁম। আর এক 
পাও এগিয়ো না, একটি কথাও বোলো না। ও এখ্নি চলে যাবে। 

ইাতমধ্যে কাটেরিনা আইভানোভ-নার আর্তনাদ শুনে তার দৃই মাসি আর একাঁট 
পরিচারিকা ছুটে এসে ঘরে ঢুকেছে । 

গ্রুশেংকা সোফা থেকে ওড়নাঁটি তুলে কাঁধে বুলিয়ে নিল । বললে,_চললি এবার ! 
আলিওশা, লক্ষখীট, একটু পেপছে দেবে আমাকে ? 

দুশ্হাত জোড় করে অনুনয়ের ভঙ্গীতে আলিওশা বললে, না, আর দৌর কোরো 
না, তুমি এক্ষপীন যাও । 

চলো না লক্ষত্রীটি আমার বাড়ি । খুব মজার একটা গঙ্প বলব তোমাকে । দেখো, 
আমার বাঁড় গেলে লোকসান হবে না, শেষ পর্যস্ত ভালোই লাগবে তোমার । 

আঁলওশা লল্জায় মুখ 'ফাঁরয়ে নিল । খিলাখিল হাসি হেসে ছে বার হয়ে গেল 
গ্রশেংকা । 

কাোরনার তখন প্রায় মূর্হাগ্রস্ত অবস্থা । ফোঁস: ফোঁস করে সে কাঁদছে । ফুলে 
ফুলে উঠছে তার বুক, কেপে কেপে উঠছে তার সাঙ্গ । 

বড়মাসি বললেন, আমি বালান তোকে, এমন কাজ কাঁরসনে 2 এসব মেয়েগানুষ 
যে কণ সাংঘাতিক তা বলার নয়। এদের সঙ্গে তুই পারাঁব ? তা, আমার কথা তো 
শৃনালনে । নিজে ধা একবার গো ধরবি সৌঁট করা চাই-ই চাই । 

কাটোরনা' ডুকরে উঠল, মেয়েমানুষ নয়, ওটা একটা বানী! কেন তুম 
আমাকে ধরলে আলেকঁস ফিল্লোডোরোভিচ ? নইলে ওটাকে এমন মার আমি মারতাম ! 

সামনে আগার উপাচ্থাততেও নিজেকে গে সামলাতে পারছিল না । আবার 
বকলে,-কাঠে বেধে ওকে সবার সামনে বেত মারা উচিত ! 

আলিগগা দু-পা পাঁছয়ে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল । আবার চেশ্চয়ে উঠল 
কাটোরনা,-ছি ছি ছি! সবচেয়ে লজ্জা আমার কাকে নিয়ে জানো ? এ ভিমি্রিকে 
নিয়ে! প্রেরেটা হল কিনা, আমি রুপ বির্লী করতে সন্য্েবেলা লোখের বাড়ি বায়ে 
ছিলাম! এ কাজিনীও [ভাঁ্সাী ওকে বলেছে! তোমার তাইটা একটা অমানৃষ | 

আলিওশা উত্তর দেখার মতো কথা খযো পেল না। 


৮০, 


হাও তুমি এবায় আলেফ-সি ফিয়োডোরোিড ! ইস. কাঁ লজ্জা, ক? কলচ্ক ! এ 
কলছ্ক নিয়ে আগ কী করব ? যাও তুমি । রাগ কোরো না আমার ওপয় । পারো তো 
দলা করে কাল একবার এসো । 

আলিওশা আঙ্ছত মলে রাস্তায় বার হোলো । ভাবল সে, এ কাটেরিনার মতো 
সেও যাঁদ চোখের জল ফেলে কাঁদতে পারত । 

হঠাৎ বাড়ির পাঁ়চারকাট ছুটে এল তার কাছে । বললে, -মাদাম হোলাকভের 
বাঁড়র একটা চিঠি আপনার নামে আছে । আপনাকে .দতে ভূল হয়ে গিয়েছিল । 

লাল রঙের ছোটু একটি খাম । অনামনস্কভাবে খারমার্ট পকেটে পরল আলওশা । 


এখারো 


শহর থেকে মঠ এক মাইলের মধো 1 কিল্তু রাত নেমে এসেছে তখন, চারাঁদকে ঘন 
তঙ্জফার । আলশা ভাড়াভাড়ি অন্ধকারে পা চালাল । রাস্তার এক নির্জন মোড়ে 
একলা একটা উইলো গাছের তলায় আবন্থায়া একটা মানুষ । আলিওশাকে দেখে তার 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল লোকটা,-শিগাগর দাও যা আছে, নইলে এখুনি খুন করব। 

ভীষণ চমকে উঠল আঁলওশা। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে চেশচয়ে বললে, 
-গিটিয়া, তৃমি। 

হাহাহা! আমাকে এখানে দেখাব আশা কাঁরসাঁন, না? ভাবালি, সাঁতাই 
ডাকাত । আঁম জানতাম, এই রাস্তায় তুই ফিরাব, ঠিক দেখা হোলো । বল্‌ এবার, 
কা বলল কাটোরনা । ও কি। কী হোলো তোর আবার ? 

আলওশার বকের মধ্যে ক যেন একটা 'ছি'ড়ে গেল এইবার ৷ কান্নায় ডুবে গেল 
তায় গলা। ঢোক গলে বললে,না, কিছু হয়নি আমার * খুব ভর পেয়ে 
গিয়োছলাম কিনা । ডাঁম্রি আজ বাবাকে তুমি প্রায় খুনই করেছিলে, বাবার রক্ত 
তোমার হাতে, আর এখন কিনা তুমি দিবা ডাকাত-ডাকাত খেলছ। 

ফেন? কাঁ হয়েছে তাতে? খায়াপ দেখাচ্ছে? সুপৃত্রের উপযৃন্ত ব্যবহার 
হচ্ছে না এটা? 

না। এনিয়ে আমার কিছু বলবার নেই । আমার শুধ্‌ মনে হোলো-_ 

শোন আলিওশা। তাকিয়ে দ্যাখ্‌ চারদিক | দ্যাখ্‌, কী নির্জন, কা অল্ধকার ! 
আকাপে কী মেধ, আর কী হাওয়া! ঈস্বরের দোহাই, এক মৃহূর্ত আঙ্গে আমার কখ 
মনে হচ্ছিল জানিস; এই তো উপবৃস্ত সময়, এই তো উপবুত্ত পারবেশ। মাথার 
ওপর বাঁকড়া গাছের ভাল আছে, ক্লোমরে আছে বেল্ট । গলায় বেধে কুলে পাঁড়নে 
ফেন, চাঁকয়ে ঘইনে কেন এই জনা জীবনযানার গ্রান! মনে অনে প্রস্তুত হচ্ছিলাম, 
এমন সময় হঠাৎ পায়ের শব্দ পেলাম, দেখলাম তুই আসছিস। আর আমার সঙস্ত 
হৃক ভয়ে গেল ভালোবাসার--বে ছোট ভাইাটকে এতো ভালোবাসি, সে আমাকে 
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ফারয়ে আনল মূৃভ্ার পথ থেকে । কেঘন খুশীতে ভরে উঠল যন । কেন জানিনে, 
ভাবলাদ একটু টাটা কার, আমার আদরের ভাইকে একটু জা করে ভয় দেখাই । 

থামো 'ভাঁমাই, আর বোলো না।. 

বেশ, বলব না। তুই বল-.কাঁদেখাল কাটোরনার বাঁড় শিয়ে। কোনো বথা 
গোপন কারস্নে । বৃক আমার তাতে ভাঙে ভাঙক । খুব রাগ করেছে সে? 

না, করোন। ওদের দৃজনকেই সে বাড়িতে দেখলাম । 

দুজন! দুজন আবার কে 2 

গ্লুশেংকা গয়োছল কাটোরনার কাছে । 

অসম্ভব ! গ্রঃশেংকা আর কাটোরনা 2 প্রলাপ বকাঁছসতরীন তো ? 

সব কথা ডিমাট্রকে আলওশা বলল । একাটি কথাও বাদ দিল না। পুরো দশ 
মানট লাগল তার সব গুছিয়ে বলতে । আলিওশার মুখের দিকে স্থির দান্টতে 
তাঁকয়ে নিঃশব্দে শুনতে লাগল 'ডামা্র। আস্তে আস্তে ভীষণ-দর্শন হয়ে উঠল 
তার মুখের চেহারা । দাঁতে দাঁত চেপে প্রচণ্ড ভ্রুকুটি করে রইল সে। সমস্ত কাহিনী 
শোনার পর হঠাৎ তার মুখের ভাব পারবরতন হোলো, ফেটে পড়ল কঠোর অট্রহাসিতে 1 
হাঁসির দমকে বেশ কছুক্ষণ কথা পধন্ত বলতে পারল না। 

উদ্মাদ উল্লাসে বলল,--চমৎকার, চমতকার ! তাহলে কাটোরনার হাতে শেষ পরন্ত 
চুম? খেল না গ্রশেংকা 2 অমান চলে গেল 2 আর কাটোরনা বললে,--ও বাঁঘনী ? ঠিক 
বলেছে, বাঘিনী বলে বাঘিনী । ঠিক বলেছে, ও মেয়েকে বেধে মারাই উচিত । অনেক 
অ1গেই মারা উচিত ছিল । কিন্তু বাই বলো. দেমাকটা দেখেছ ? দেমাকের শয়তানণ ! 
অমন খাসা শয়তানী দুটি পাবে না! শয়তানশদের রাণী একেবারে । তাহলে রাণা 
শয়তানী এতোক্ষণে তার বাড়ি পেশচেছে, কী বালস্‌? আমিও যাই, ধারগে ওকে! 

কিন্তু কাটেরিনা আইভানোভ্না 2 ক্লিষ্ট কণ্ঠে আলিওশা শুধোলো । 

তাকেও দেখলাম, তাকেও বুঝলাম ! এতো ভালো করে তার স্বর্পকে আগে আর 
চানান । গম্ভীর হয়ে গেল 'ডীমান্রর কণ্ঠস্বর, এমান কাজ কাটোরনা ছাড়া আর 
কেউ করতে পারে না। সেই যেএক অল্ধকার সম্গ্যায় বাপকে বাঁচাবার জন্যে অচেনা 
অমানূষ মালটার আফসারের ঘরে একলা গিয়োছল,-তা সে-ই পেরোছল, আর 
কোনো মেয়ের পক্ষে তা অসম্ভব । এবারেও ভেবোছল পারবে । কী দম্ভ দ্যাখো, 
ক আত্মপ্রত্যয় ! মাসি বারণ করেছিল, শোনোন । পপ করোছল, সেবার ওর বাপকে 
যেমন বাঁচয়োছল, তেমান এবার বাঁচাবে আমাকে । সেই জোরে ভেবেছিল বাঘনীকে 
বশ করবে । গ্রুশেংকাকে দেখে ও ভুলেছলঃ ভুলেছিল নিজেরই স্বপ্নের মোহে ! 
কিল্তু বাই বলো, বাঁঘনীর কাছে ক্বপ্প টেকে না। যাহোক, তারপর তুম ভায়া ওদের 
মাঝখান থেকে পালাজে কী করে ; জ্দোব্যা কাঁধে নিয়ে দৌড় লাগালে ? 

শোনো দাদা, কাটেরিনায় সেই তোমার বাড়তে একলা টাকা ছিক্ষে করতে বাওয়ার 
কাহনী গ্রুশেংকাকে তুমি বলেছ । এতে কার্টোরনাকে কী সাংঘাতিক আপমান ষে 
ভুমি করেছ তা কি বোকো না 
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প্রশেকের কাছে কাচোরিয অপনাসিত হয়েছে, এতে ভিনিতি ফেল খূশীই হয়েছে, 
তা দেখে খারাপ জাগজ আলিও্গার । ভাসি বাতত্দ হুকুটি করে কপালে করাঘাত 
করল একযার | কাটোরনা আালওশাকে বলেছে, তোমার দাদা একটা অমানযে।-সেই 
কথাটা পূর্ণ হায়ম হোলো তায় । বলে,-হশা, বলেছি । মক্রোতে ধখন [গয়ে- 
ছিলাম, তখন বঙ্গে ফেলোছিলাষ হদের নেশায় । ঠাটটা করে বলিনি, প্রপংসা করেই 
বলোছিলাম, গ্রুশেকাও শুনে চোখের জল ফেলেছিল। আজ সেই চোখের জলের 
কাহিনশকে গ্প্ত ছোরার মতো কাটিয়ার বুকে বসাতে গ্রশেংকায় বাধল না। হ:ঃ, 
মেজেরা এমনি । 

ঘাথা নিচু করে 'ভাঁদি ভাবল কিছুক্ষণ । তারপর বললে,--হ'যা, সাঁতাই আমি 
অগানুষ, 'নরাপশাচ একটা । দেখা ছলে তাকে, বোলো, তার এই সম্বোধন মেনে 
নিয়েই আম চলে গোঁছ। কথা বাড়াব না আর । খুব প্রয়োজন না পড়লে তোমার 
সঙ্গেও আর দেখা করব না কখনো । 

ধুস্পা এগয়ে ফিরে এসে আবার সে বললে,-দ্যাখো আলিওশা, ভালো করে 
আমার দিকে চেয়ে দ্যাখো । জীবনে ভালোমন্দ অনেক কিছু করোছ, শেষ পর্ন 
অপম্মানের চরমতম গভীয়ে নেমে এসোছ আজ । আকণ্ঠ আজ আমার বুক ঠেলে 
উঠেছে শুধ; অপমান আর গ্লান। হশ্যা পার, এক লহমার চেষ্টায় আমি আবার 
মহৎ হবার পথে পা বাড়াতে পারি, ফিরে পেতে পারি মনৃষাত্ব । কিন্তু তা আমি করব 
শা। অমানুষ আম, এক অমানহীষক পারকঞ্পনা আমি করেছি । এখন বলব না, সে 
পঁতিকজ্পনায চাঁয়তার্থতা নিজে চোখেই তুম দেখবে । হীডমধ্ে আম চললাম আমার 
পাথে। সেপথ লোংরা চোরা-াল। শয়তান মেয়েমানুষই সে পথের উপযত্ত সাঙ্গনী । 
আর নয়, এবার বিদায় । 

হঠাৎ পিছন ফিরে অঙ্ধকারে অস্তাহত হয়ে গেল ভিমগতি। আলওশা আস্তে 
আস্তে পা বাড়াল মঠের উদ্দেশ্যে । 

কোথায় গেল 'ভামানউ ; কোন পাঁরফজ্পনার কথা সে বলেগেল? কাঁকরবে 
গে পাত মাতা? ভাবতে ভাবতে চলল আলগঙা ॥। বিদায়? বললেই হোলো ? 
আিওশা 'ঠিক করল, কালই সে আবার (ডাসা সঙ্গে দেখা করবে, আলোচনা করবে 
খোলাধ্যাল। 


মঠে পেশছে আলগণা পাইন বনের রাস্তা দিয়ে আশ্রমে গিয়ে পেশছল। ফাদার 
জোপিমায় ঘরে যেতে তার বৃক কেপে উঠল । 

কেন প্রদ্ু তাকে সসোরে পাঠাচ্ছেন। কেন তাকে নির্বাসন দিচ্ছেন মঠের আশ্রয় 
থেকে? সংসার বড়ো সমস্যাসক্ফুল, বড়ো প্রহোলকাময় । সংসারের পথ বড়ো 
জন্ধকায়, [বপথের জাহবান সেখানে পদে গদে। আশ্রদন্জীবন নিভৃত আশ্রয়, 
শাথারন শাছি, এখানে নিরৃ্ষেগ ভীগ্ত । 

োপসিনার ঘরের সামলে দেখা হোলো ভত্চারণ পরাঁফার আর কাহার পাইসির 
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সঙ্গে। তাঁরা ঘন্টায় ঘস্টার জোসিনার অবস্থা জক্ষা কয়ে যাচ্ছেন । আলিওপা কোডের 
সঙ্গে শনেল যে হঠবুজ্ধের অবস্থা আরো খারাপের দিকে গিয়েছে । প্রাতীদন সব্ধ্যায় তাঁর 
ধরে দাধ্‌দের প্রার্থসা সভা বসত, সেখানে গ্রতোকে দৈনঞ্সিনের পাপন্বীকার করতেন, 
মঠব্দ্ধের উপদেশ শুনতেন আর আশাবাদ নিতেন। আজ সেই সাম্ধাস্ত্াথনা 
সভাও বন্ঘ ছিল । 

ফাধার পাইসি আলিওশার কানে কানে বললেন,_ আরো দূর্বল হয়ে আছ্ছেম 
সবক্ষণ । পাঁচ মিনিটের জনো জেগে উঠোছলেন সম্ধোষেলা । তখন তান সবাইকে 
আশীর্বাদ করেছেন । তুমি ছিলে না, জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কোথায়? শহরে গেছ 
শুনে বললেন, আশীর্বাদ কাঁর ওর মঙ্গল হোক । ওয় চ্ছান এখানে নয়, ও ফিরে 
যাবে সংসারে । তোমাকে প্রভু কতো স্নেহ করেন তা আমরা জান । তুমি সংসারে 
[ফরে যাও, এ বাসনা কেন তান করেন জানিনে। তোমার উত্তর-ভীবনের কী চিন 
[তান দেখেছেন তা তানই জানেন । তবে হশা, সংসারে বাদ ফিরেই যাও, তব এই 
মঠের শিক্ষা আর গুরুর উপদেশ- তা তুমি ভুলে যাবে না আশা কার । আত্মাভমান 
আর সুখসম্ধান--সংসারের সব লোকেরই এই ধারা, এই ধারা তোমার জণবনকে 
স্পর্শ না করুক। 

ফাদার পাইীস চলে গেলেন । আঁলওশা বুঝল, ফাদার জোসমার আয়ু ফুয়িয়েছে, 
বড়ো জোর দু"একদিন আর তান বাঁচবেন ॥ মনে মনে সে প্রাতজ্ঞা করল, বাবা কিংবা 
কাটোরনা আইভানোভ্‌না, বা হোলাকভদের কথা দিলেও আগামী কাল সে মঠ থেকে 
নড়বে না, বা কোথাও যাবে না জোসিমার শয্যাপার্্ব ছেড়ে । অচলা, গুরুভান্ততে 
পারপূর্ণ তার অন্তর- কেমন করে ভাঁকে ভূলে বাইরে বাইরে কাটাল সে এতোক্ষণ ? 
জোসমার ঘরে গিয়ে শধ্যার পাশে হাঁটু গেড়ে বসল! তিনি তখনো নিদ্রাভিভূত,--মৃদহ 
ধার নিবাস, শান তাঁর মুখমস্ডল । 

পাশের ঘরে গেল আলওশা । এই ঘরে আঁতাঁথরা উপবেশন করোছলেন 
সকালবেলা । জুতো আর জোব্বা খুলে সে প্রার্থনা করতে বসল । এ প্রার্থনায় 
কোনো কামনা নেই, কোনো দুঃখ-নিবেদন নেই, আছে শুধু ভার প্রসাঘ তর্‌প অন্ঞরের 
আনান্দত প্রকাশ । প্রার্থনার সময়ে হঠাৎ পকেটে হাত দিতে হাত পড়ল সেই গোলাপ? 
চিঠিটায়, যেটা কারোরনার বাড়ি থেকে আসার সময় ভূত্য তাকে দিয়েছিল । প্রার্থনা 
শেষ করে সে চিঠিটা পকেট থেকে বার করল । কিছুটা ইতস্তত করার পর খুলল, 
খামটা । চি লিখেছে লিজা, মাদাম হোলাফভেয় মেয়ে-সে আজ সকালে গর 
সামনেই তার মৃখের ওপর ঠাট্রার হাসি হেসেছিল। 


লিজা লিখেছে ঃ 

আলেকবস ফিয্লোডোরোভিচ, এই যে তোমাকে চিঠি লিখাছ, তা কেউ জানে না, 
মা-ও না।-্ভীবণ অন্যায় কাজ করাছি এটা । কিল্ছু আমার মনের গতীরে যে অনৃভূতি 
জেগে উঠেছে, তা তোমাকে না জানিয়ে আমার উপায় কই! কিন্তু আলেকস, কি 
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ভাবায় প্রকাশ কার তা! সাদা কাগজের রঙ বদলায় না--তাই, আমার গখ বতো 
লালই হোক, কাগজ তো সাদাই থাকবে । ভাই চিঠিই ভালো । 'প্রয় আলিগওশা, 
আমি ভালোবাস. তোমাকে | প্রথম যোঁদন তোমাকে দোখ, সেই যখন আমরা নস্কৌতে 
থাকতাম, সেই থেকেই তোমাকে ভালোবাসি । এর মধো অনেক বদলে গেছ তুম, 
কিল্তু আমার প্রেমের পরিবর্তন নেই, সারাজীবন তোমাকে এমান ভালোবাসব । তুমি 
ক আমাকে নেবে না সারাজীবনের মতো? হ্যা, কয়েক বছর তো আমাদের 
অপেক্ষা করতে হবেই, নইলে আইনের বাধা, তাই না! দেখো, ততাঁদনে আমি ভালো 
হয়ে যাব, হটিতে পারব, নাচতে পারব । কিন্তু তম! তোমার স্যাসীর বেশ 
আমার জন্যে তৃঁমি কি ছাড়বে না আলওশা ? 

দ্যাখো, কতো আমি ভেবেছি । সব আমি ভেবে রেখোছ। একটা জানয কেবল 
ভেষে পাইলে, আমার এই চিঠি যখন তুম পড়বে তখন তুম কী ভাববে? আম 
কতো দুষ্টামি করোছি, কতো জবালিয়োছ তোমাকে । আজ সকালেও তুম রাগ করেছ 
আমার গুপর । কদ্তু বিদ্বাস করো, আমার অন:তাপের শেষ নেই,--আমার চোখে 
জল। তব তোমার রাগ যাবে না? 

আমার জীবনের সবচেয়ে গোপন কথাট তোগার হাতে দিলাম । কাল তুমি যখন 
আলবে। তোমার মুখের দিকে আ'ম হয়তো চাইতে পারব না। তবে কি জানো, না 
পারাই ভালো । তুম আমার দিকে তাঁকয়ো না । তোমার চোখে চোখ পড়লেই হাঁস 
আসে আমার । তোমার গায়ের এ জোববা দেখে রাশ ধরে আর হাঁসিও পায় । হেসে 
যাঁদ ফোঁল, তুমি রাগ করে গাল ফোলাবে, : ভখন কী দুর্দশা হবে আমার 
ভালোবাসাটির ? 

আলিওশা, এরই নাম কি প্রেমপত্র 2. ছিঃ ছিঃ, কী করলাম ! ঘেন্না কোরো না 
আমাকে আলিওশা । এ চিঠি পড়ে যাঁদ রাগ করো, ক্ষমা কোরো আমাকে । আমার 
ভাঁবযাধ। আমার সম্দরম,_সব তোমার হাতের মুঠোয়,সেই ভেবে দয়া কোরো 
আমাকে । 

এবার শেষ কার, আর একলা বসে কাঁদ ! বিদায়, কাল আবার দেখা হবে । সেই 
দেখা বড়ো ভয়ের দেখা । তার আগে পব্প্ত- বিদায় ! 

লিজা 
পুনণ্চ £ কাল আসবে, আসবে, নিশ্চয় আসবে । 
লিজা 


অধাকা বল্ময়ে চিঠিটা পড়ল আঁলওশা। পড়ল দুবার করে। হাসি এল, পরক্ষণে 
ভাবল, হাঁপটা বোধহয় অন্যায় । একটু ভাবল আবার | আবার হাসল, জআপন্দের 
নির্ধল হাঁস। চামড়া-বাঁধানো সোফাটায় গিয়ে সে শুল। এননি রুক্ষ শব্যাতে 
স্ৃমতেই সে অভ্যঞ্ত । মনে মনে প্রার্থনা করতে করতে নিদ্রা নেমে এল তার চোখে। 


০৯ 
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আত প্রতাষে ধূম ভাঙল আলিওশার,--সৃযেোোদয়ের আগে । ফাদার জোসমাও 
উঠলেন, দেহ অতান্ত দুর্বল, তা সবেহও শষ্য পরিত্যাগ করে চেয়ারে এসে বসলেন । 
ম্লোগশঙপণ শৃখে আনন্দের ওজ্জহল্য, বাধির জাড়মার কোনো আদন্ভাস পড়েনি মনে । 
চিরাচরিত ম্পেহসোঙ্জন্য আর স্ফর্তিতে উদ্ভাসিত ব্যবহার । আিওশাকে (তান 
বললেন, কাল হয়তো বাঁচব না, শেষ প্রায়শ্চিত আমি এখনই করতে চাই । 

পাপস্ষীকার তান করলেন ফাদার পাইসির কাছে । অন্য সাধৃরাও সমবেত 
ছালেন। ধর্মানুষ্ঠান শেষ হতে না হতে সুর্য আকাশে দেখা দিল। 

ক্ষুদ্র ঘরটি সাধ্‌সম্জসে পারপূপ। আলিওশা 'চ্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল প্রডুর 
কেদারার পাশে । প্রচ কথা বলতে শুর করলেন। মৃদু কণ্ঠ, কিস্তু সুস্পম্ট 
উল্চায়ণ। অনেক কথা তিনি বললেন, শুধু শিক্ষাদানের জন্যে নয়, জীবনের এই 
আরম প্রভাতে আপন অন্চরকে ভন্তগণমধ্যে উল্বোচনের প্রেরণায় । মাঝখানে নিজেকে 
ধাঙ্গ করে এও বললেন,--কফতো বছর ধরে তোমাদের আমি শিক্ষা দিয়ে আসছি, কথ্য 
বলে বলে অভ্যাপটা এমনই খারাপ হয়ে গেছে যে এখন চুপ করব ভাবলেও চুপ করতে 


পারিনে। 


প্রভুর এই কথাগৃলি আলিওশার মনে গতর স্পর্শ রেখোছল,-_ 

ভন্তগণ, বন্ধুগণ, পরস্পরকে ভালোবেসো, ভালোবেসো ঈশ্বরের সমস্ত সন্তানকে । 
এই মঠের চারাদক থেয়া দেয়ালের অভান্তরে বাস কাঁর বলেই আমরা মহা পণ্যবান-- 
এ অহাসকা যেন আমাদের মনে না থাকে । আসলে সারা পৃথিবীর যতো পাপ, 
সেই পাপের ভার বহনের দায়িত্ব নিয়েই আমরা মঠবাসী লক্ব্যাসীর বত গ্রহণ করেছি। 
সাসায়ের সর্ফলুধ মোচনের ভার আমরা যদি গ্রহণ না কার, তাহলে আমাদের 
প্রয়োজন ক? আমার ভালোমন্দটুকু নিয়ে থাকলে তো চলবে না, প্রত্যেকের 
ভালোমন্দ, সারা সংসায়ের পাপপূণ্যের জন্যে আমরা ব্যস্বিখখতভাবে প্রত্যেকে দায়ী, 
আই ধ্যান যেন চিত্তে সর্বদা স্পন্ট হয়ে থাকে । তবেই জাগবে করুপা, তবেই আত্ম" 
বিস্মৃত জলন্ত প্রেমে মানব-কল্যাণে নিবোদত হবে অন্জর যে প্রেমের কোনো পার নেই, 
কোনো তল নেই,--ঘে প্রেমে সায়া জগং বশীভূত হবে, বে প্রেমের অঙ্তে সবর্পানি 
ধুয়ে সারা বিশ্ব নিচ্কলঞ্ক হয়ে উঠবে । সাধুগণ, মনে রেখো, ধর্মের ম্যার্থপরতা আর 
কুপমস্ডকতা--এর চেয়ে বড়ো পাপ সাব্যাসীর পক্ষে আর কিছু নেই । তাই আদ্ছ- 
জিজ্ঞাসা আর পাপস্যীকার সাধ্‌র প্রাতীদিনের কর্তবা, এই কর্তবোর মধা দিয়েই তার 
প্রভাছের আদ্প্রস্চুতি । পাপকে জা কোরো না। মনে রেখো, জনুতাপের অঙ্রুজলে 
গাপের কলহ নিশ্চিক হয়ে যায় । আবার বাল, গর কোরো না, দল্ভ রেখো না 
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মনে,--নিজেফে সাধ হলো, লিচ্ছেকে সফলের থেকে পৃথক বধলোে। বারা তোমাদের 
দনশোম করে, ধলা করে তাদেরও ভালোবেমো । বারা অবিদ্যাসী, বক্তুতাম্িক, 
অধার্দিক, তাদেরও ঘশা কোরো না। তাদের দায়ি তোমাদেরই দাত । বরং 
তাদের নামে ঈম্বরের কাছে প্রার্থনা করে বোলো, প্রভু, আমার কণ্ঠে তাদেরই 
প্রার্থনা । যায়া নিজেরা প্রার্থনা করে না, যাদের হয়ে প্রার্থনা করার কেউ নেই, 
তাদের প্রার্থনা আমার মৃখ থেকে তুম গ্রহণ করো । আলো বোলো।--এ প্রার্থনায় 
পিছনে আমার দিজের় কোনো গর্ব নেই প্রভূ, কেননা যারা সর্বহারা, তাদেরও নিচে 
আমার ম্ছান। ঈশ্বরের পতাকার তলে সমবেত অগণিত জনতা, কিল্তু ভন্তগাণ, সেই 
পতাকা বহনের ভার তোমাদের । এই কথাটি এক মুহৃতের জন্যেও ভুলো না। 


জোসিমার গৃহ থেকে একবারের জন্যে আলিওশা বাইরে এসোছল । গৃহের বাঁহরে 
বহু সাধু ও তন্তের 'ভিড়। সকলের মৃখেই উৎকশ্ঠিত উত্তেজনা । প্রুর মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে কী এক অলোৌকক ঘটনা ঘটবে,_-এই ধারণায় অন্তর উদ্বোলত । ফাদায় 
পাইসির গম্ভীর মৃখেও সেই উত্তেজনার স্পর্শ । 

এক সাধু গোপনে ডাক দিয়ে বাইরে নিয়ে গয়েছল আলগুশাকে । অপেক্ষা 
করাঁছুল রাঁকাঁতন, হাতে মাদাম হোলাকভের লেখা একখান চিঠি । চিঠিতে এক 
অতাশ্চর্য ঘটনার কথা তিনি আলিওশাকে জানয়েছেন। গতাঁদন জোসমার কাছে 
এক বিধবা দর্শনার্থন এসোছল হারানো সন্তানের ব্যথা বুকে নিয়ে, যাকে জোসমা 
বলোছলেন যে তার ছেলে নিশ্চয়ই জীবিত আছে এবং শীঘ্রই মা'র কাছে ফিরে আসবে । 
মাদাম হোলাকভ লখেছেন,-প্রভূর সেই ভাবধ্যত্বাণী অক্ষয়ে অক্ষরে সত্য হয়েছে । 
বাড়ি ফেরায় সঙ্গে সঙ্গে বূড়ী দেখে ছেলের চিঠি । শুধু চিঠি বললেই কম বলা 
হোলো,--ছেলে এও লিখেছে যে সে তার উধর্ততন আফমারের সঙ্গে দেশে ফিরছে, তিন 
সম্তাহ পরেই মা'র কাছে এসে পৌৌছবে। 

মাদাম হোলাকভ লিখেছেন, _ প্রভুর এ কী সত্য দৃম্টি, এ কা ভবিষ্যৎ বাশী ! তারি 
এই অলৌকিক ক্ষমতার কথা তুমি সমস্ত মঠবাসীদের জানাবে, এ কাহিনী চতুর্দিকে 
প্রচার হওয়া উচিত। রী 

আলওশা মাদাম হোলাকভের চিঠিট ফাদার পাইসির হাতে দিল। রাকাতনের 
মূখে এ কাহিনী ইতিমধ্যেই কিছু না কিছ- ছাঁড়য়ে পড়েছিল, এখন চিঠি পড়ে ফাদার 
পাইাসির গন্ভর মুখ আরো গম্ভীর হয়ে গেল, জবলজবল কয়ে উঠল চোখ । তাঁর মুখ 
দিয়ে বার হোলো।-- এর চেয়ে আরো মহতর ঘটনা আমরা প্রত্যক্ষ করব । 

তাঁর চারাঘফে অন্য সাধুরা বললেন, হ'যা, আরো অলৌকিক । 

ঘণ্টা খানেকের অধ্যে ম$বৃদ্ধের এই অননাসাধারণ ভাঁবষাম্বাণীর কাহিনণ সারা 
মঠে ছাড়লে গেল। এই কাহিনী শুনে সব চেয়ে চমংকৃভত হোলো বহুদৃরের উত্তয় 
দেশের দেশ্ট 'সিজক্ষেগ্টার মঠ থেকে আগত সাধুটি। গতকাল সাধটি গাদাম 
হোলাকভের সামনে উপস্থিত ছিল, বিস্মিত হন়োছিল জোসিমার কৃপায় তার মেয়ের 
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মোগমণতিয খবর শুনে । বিদ্বাস আর সন্দেহের দোলায় দৃলতে লাগল তার গন। 
গতকাল সক্ধ্যাযেলা সে ফাদার ফেয়াপন্টেয কুটণয়ে গিয়েছিল, তাঁকে দেখে বতো আশ্চর্য 
হয়েছিল, অভির হয়েছিল তার চেয়ে বোশ । 

আই হল্ঘ এবং প্রভাবশালী সাধু উপবাস ও মৌনগতকে সাহাযাসীর প্রধান ধর্মকাঁত 
বলে গ্রহণ করেছিলেন, মঠবৃন্ধদের ভণ্তি শ্রদ্ধা বরা ও তাঁদের নির্দেশ মান্য করার 
প্রায় তাঁর কোনো আশ্থা ছিল না। জোঁসমার প্রবল প্রাতচ্বন্দব ছিলেন তিনি, 
মাদিও দশে কদাচ কারো সঙ্গে বেশি কথা বলতেন না। মৌনভাবেই তাঁর আধকাংশ 
সময় কাটত, তবু অনেক লাধূরা তাঁর অতাবলন্বী ছিলেন । তাঁর্থযারাদের অনেকেরই 
ধারণা ছিল, তিনি মস্ত যোগীপুরুষ। ফদিও কিছুটা হয়তো অপ্রকাতিজ্থ । এই 
শপ্রকতিষ্ছতাই ছিল যারীদের কাছে হার প্রধান আকর্ষথি । 

ফাদার ফেরাপদ্ট কখনো মঠবঞজ্ধ ফ্রোসমার সঙ্গে দেখা করতে যেতেন না। 
আশ্রমধাপ হলেও অপ্রকতস্থ বলে আশ্রমের” নিয়মকানুন তার পক্ষে শাথল ছিল। 
বয়স তাঁর পাচার, কাঠের একটি ভগ্পপ্রায় কুটির [তান বাস করতেন । এই কুটীরাটি 
প্রথমে নামত হয়েছিল ফাদার আইয়োনা নামে আর এক মহাপ্রুষের জলে, ধনি 
একপপাস্পাচ বছর বয়সে দেহরগন করোছলেন ও যাঁর টিনার সাধনা সম্বন্ধে নানা 
কাহনণ তখন লোকমুখে প্রচারত ছিল। 

মাত বয় আগে ফাদার ফেয়াপণ্ট ফাদার টিটি এই পারতান্ত জগ কুঢারে 

বেশ করেন । খুঁটীরাটির গঠন অনেকটা ছোট কাট গির্জার মতো। ঘরের মধ্ো 

[বাঁভাব মাত তাদের সামনে প্রদগপের আলো । বার়ীরা প্রদীপ রেখে যায় ॥। এই 
সব প্রদদপকে পিতাপ্রগ্জহলিত রাখা ফাদার ফেরাপশ্টের কাজ । আহার তাঁর সারা 
সপ্তাহে চার পাউপ্ড রুটি, আর আশ্রমের বরাচ্দ একটু প্রসাদ, পানায় শুধু ছল । 
কদাচিৎ [তান উপাসনা সভায় যোগ দেন । মাকে মাঝে সারা দিন তিন যোগাসনে 
ধনে প্রার্থনা করেন, কোনোদকে না তাকিয়ে একাট শব্দ উচ্চারণ না করে। যদ বা 
কোনো যাতীর সঙ্গে কখনো তিনি কথা বঙ্গেন, তাও দহ-চারাট দৃর্বোধা অসংলগ্র রূঢ় 
কথা মায়। ধর্মযাজক (তান নন, ধর্মের বাণী তিন লোকমধো প্রচার করেন না। 
অনেক লোকের বিম্বাস, তিন কথা বলেন ম্বগশয় আত্মাদের“সঙ্গে--তাই মানুষের সঙ্গে 
কথোপকথনে তাঁর বিরাগ । 

দুয়াগত সাধৃটি খুব ছয়ে-ভয্কেই গতকাল সন্ধ্যায় ফাদার ফেরাপন্টের কুটীরে 
শিয়োছজা । সবাই তাকে সাবধান করে দয়োঁছল, ফেব়াপস্ট হয়তো তার সঙ্গে কথাই 
ধলবেদ না বা যা বলবেন তা বন্দৃবিসঙ্গও তার বোধগমা হবে না। কাদার ফেরাপস্ট 
তাঁর কুটীয়ের সামনে একটা বেছিতে বসেছিলেন । মাথার ওপর বাঁকড়া এলম গাছের 
ডাল লাম্ধান্যাতাসে গূলছিল। ধাঠী সাধ্‌টি ফেরাপশ্টের সালে লিয়ে খুব নত হয়ে 
তাঁকে অভিবাদন করে তার আশাবাদ প্রার্থনা করল । 

আশাগবণদ চাও? ফাদার ফেরাপস্ট গন্ভাঁর গলায় বললেন, বেশ আশীর্বাদ 
করালাম । নাও ওঠো, পাশে এসে বোসো |. কোথা থেকে জাসছ ? 
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এতো বয়স আর এতো উপবাস সতেহও ফাদার ফেব়াপশ্টের চমৎকার জ্যান্ছা দেখে 
সাধ-টি জাশ্চর হয়ে গের । মাংসপোশীবহৃল সমর্থ সঙ্গীর্ঘথ দেহ, লাজ টকটকে মুখ । 
মাথায় মৃখে ধন চুল-দাড়ি, পরুতার লেশ তাতে খুবই কম। বড়ো বড়ো চোখ, তীক্ষ 
তাঁর দৃষ্টি । গায়ে তাঁর তামাটে রঙের মোটা করেদশদের কাপড়ের একটি কোট, 
কোমরে মোটা দাঁড় বাঁধা । কোটেয নিচেকার শাটশট এতো নোংরা বে দেখলেই মলে 
হয়, মাসের পর মাস সোট কাচা হয়নি । লোকে বলে, পোশাকের নিচে গুরুভার 
লোহার শিকল [তান পরে থাকেন। পায়ে মোজা নেই । শুধু একজোড়া শতাহছত 
চাঁট। 

স্তে কৌতুহলী চোখে ফেরাপন্টের দিকে তাকয়ে বিনীতভাবে সাধূ বললে, - 
আসাছ প্রভু অনেক দরের সিলভেস্টার মঠ থেকে । 

বটে! তোমার সিলভেস্টার মঠ আম জানি । কিছুদিন আমি ওখানে ছিলাম । 
হ+ঃ, ওখানে লব মৃর্ধ লোকেদের আব্ডা । 

থথমত খেয়ে গেল সাধাটি, কোনো প্রাতিবাদ করল না । 

ফেরাপন্ট শুধোলেন,--খাওয়ান্দাওয়ার (বাধানষেধ ওখানে এখন কেমন ? 

সাধুটি ভয়ে-ভয়ে বিবরণ দিল, প্রাচীন শাস্লীয় নির্দেশ ধা আছে তা সবই ওখানে 
পালন করা হয় । লেল্টের সময় সোমবার, বৃধবার, আর শুক্রবার, এই তিনাদন একেবারে 
উপবাস । মঙ্গলবার আর বূহস্পাতবারের বাবস্থা সাদা রুটি, মধুতে সিম্ঘ করা ফল 
বা আটার হালুয়া, আর নোনতা বাঁধাকীপ । শানবার [দন মটরশংটি-বাঁধাকাঁপর ঝোল, 
আর [তাঁর তেলে ভাজা ময়দার চাপাট । পুণা সপ্তাহে সোমবার থেকে শানিবার 
সন্ধা পর্যন্ত কিছুই রান্না হয় না, সামানা রুটি আর জল, তারও মধ্যে সম্ভব হলে 
লেম্টের সপ্তাহের মতো তিনাঁদন উপবাস । শৃড ফ্রাইভের দিন উপবাস । সেই উপবাস 
ভাঙে একেবারে শানবার দিন বিকেল [তিনটেয়, তখন বরাদ্দ একটু জল রুটি আর এক 
পাত্র মদ 1 এ সব বাঁধানযেধ আমরা খুব নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন কার । সাহসের 
সঙ্গে সাধূটি আরো বললে,_-তবে কিনা প্রভু, আপনার সংঘম আর আত্মনিগ্রহের সঙ্গে 
কার তুলনা ! সারা বছরের প্রাতাঁট দিন আপান সামানা রুটি আর খালি জল খেয়ে 
কাটান ! ক অপৃব ! কী মহান! 

হু । আর, ব্যাঙের ছাতা ? 

ব্যাঙের ছাতা ! বচ্গয়ে প্রাতিধ্যান করল সাধু । 

হপা, হ্যা । এই যেরুটিটুকু এরা দ্যা এও আমি ছেড়ে দিতে পার, জানো ? 
বনের মধ্যে শিষ়ে শুধু কচা ফলমূল আর ব্যাঙের ছাতা খেয়ে জীবন কাটাতে পারি । 
রুটির অভ্যাস হচ্ছে শ্কতাদের দাসত্ব! উপবাস,-উপবাসই হোলো আঘপ্রস্তুতির 
পথ। এ যারা মানে না, মন তাদের কলক্কে ভাত” শয়তালের চেলা তারা সব। 

দীর্ঘীন্্বাস ফেলে সাধু বললে, ঠিক, ঠিক । ঠিক বলেছেন প্রথু! 

ফেরাপক্ট আবার হাকবেন,_-কেন, ওদের মধ্যে শরতানের চোদের তুমি দেখো? 

অপ্যা। কাদের মধ্যে প্রভু ঃ 
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গতি বছর গ্রিনিটির রবিষায়ে আমি আমাদের কাদার লপাঁয়ারের বাড়ি িয়োছলার। 
পেট লেখ, আর বাইন । গিয়ে দেখি, মাধ্বাবারা উপন্ছিত ॥ তাদের মধ্যে একজদের 
বুকের উপর ঠিক জোম্খার নিতে শয়তানের একটা চেলা বসে আছে। জানার তলা থেকে 
দেখা যাচ্ছে শিং দুটো । আর একজনের পকেটে বসে আর একটা চেলা কৃতুতে চোখ 
গেলে চাইছে । একটা বসে আছে একজনের ভূশড়র ওপর, একটা যুলছে একজনের 
পালায় । কারংর চোখে পড়ছে না, খালি আমিই সব দেখ্খাছ। 

আপনি এদের চমচক্ষে দেখতে পান? 

পাইনে আধার ? শোনো তাহলে । ফাদার স্ুপিরয়রের বাড়ি থেকে বার হয়ে 
আসাছ, দোঁখ, খাবার ঘয়ের দোরগোড়ায় এক ব্যাটা বসে । বেশ বড়োসড়ো, হাত তিনেক 
জন্যা হযে।-ইয়া মোটা রোগাওয়ালা ল্যাজ। দড়াম করে দরজাটা বল্ঘ করে দিলাম, 
গার বাধাজিয় ল্যাজটি আটকে গেল দয়জার ফাঁকে । আর পালাবার উপার নেই । আম 
খন তিনবার অল্প পড়লাম, আর ব্যাটা ছটফাঁটয়ে মরে গেল । কতোদিন মড়াটা পড়োছিল 
ফেজানে? ওয়া তো ওদের দেখতেও পায় লা, নাকে বদ গল্ধও আসে না। এ প্রায় 
বছরখানেক আগেকার কথা । কাউকে বাঁলনি, তুমি বিদেশী বলেই তোমাকে বললাম । 

সাধ শুধোলো,.- তাহলে পয়মপ্রেত পরমাত্মার সাক্ষাংও আপান পান ? 

নিশ্চয়ই পাই, সে আবার বঙ্গতে । 

কী আশন্চর্য, ক ভীষণ । আমি' আমি হ্যা, ক রূপে তিনি দেখা দেন ? 

পাঁখর রূপে। 

পাঁখয রূপে । 

আলবৎ! কখনো পায়রা বা চড়াই, কখনো বা ঘুঘ পাঁথখ । তোমরা যখন ধু 
গাখো, আম তখন দেখি তাঁকে । 

ফোন: ভাবায় তানি কথা বেন ? 

মানষের ভাষায় গো, মানুষের ভাষায়! বার কান থাকে সেই শুনতে পান, 
অপয়ে পায় না। 

[তিনি কাঁবলেন? 

আজই তো বললেন, একটা মূর্খ তোমার কাছে আসবে আর আজেবাজে প্রশ্ন 
করবে । সাঁতাই সাধু হে, তোমার জিজ্ঞাসার আর শেষ নেই । 

সাধৃাটি ভীষণ ভড়কে গেল । আর ক? বলবে ভেবেই পেল না। 

ফের়াপন্ট আবার বললেন,---এই গাছটা দেখছ ? 

হা প্রত, দেখ্খাছ। 

তোজার ছোখে এটা গাছ, আসলে কিন্তু এটা গাছ নয় । 

গাছ নয়। তথেকী প্রভু? 

গভীয় রাত ধন হবে তখন,-স্হপা, এ যে ডাজ হৃটো দেখছ না, এ দুটো মস্ত 
মগ্ত হাত হবে যাবে । এই গাছ হয়ে বাবে বাুখ্্ট,-- বড়ো বড়ো হাত ছেলে ভিন 
আমাকে ভাকবেন। ভীধগ সে জাহবান! 
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ও বাবাঃ! জ্যাক বাশখ্ক্ট ? 

নিশযাই । এ হাত বাড়িয়ে হান আঙাকে তুজো একেবারে জ্বর্গে নিযে বাহেন। 

ওরে বাধা! খাকেবারে জ্যান্ত আপনাকে ? 

হালে হাঁদারাজ হয়া । একেই বলে সপরায়ে জ্বর্গলাত, বৃষেছ ? 

সাধ গৃডিগ্াট সে পড়েছিল ফেরাপল্টের কুটীর থেকে । ফেরাপন্টের এলোমেলো 
কথার যতোই সে তাষ্জব হোক, তায় হনে হয়োছিল সাঁতাই ভার এক মহাপ্র্ষ দর্শন 
হয়েছে, এ মহাপৃরৃষের তুলনায় সঠবন্য জোসিমা অনেক ছোট । ঈষ্বরের নামে 
অমন সাংহ্গাতিক আত্মনিগ্রহ যিনি করেন, ঈশ্বর তাঁকে দেখা না দিয়ে বাবেন কোথায় ? 
কথাবাতণ ছার দুর্বোধ্য সন্দেহ নেই, কিল্ছু মছাপ্রুষের সব কথা কি সাধারণ মানুষে 
বুঝতে পারে £ ফাদার জ্োসমা এক নতুন অলৌকিক শান্তর পারা দেবেন শুনে তার 
সংশয় আর কৌতুহলের সীমা রইল না । মঠবাসী অন্যান্য সাধূদের পিছনে ছুটোছটি 
করে তাদের প্রশ্জের পর প্রশ্ন করে সে নিজেও পাগল হোলো, অপরকেও পাগল করে 
তুলল । ফালী সাধূটির এই ব্যবহার আলওশারও চোখে পড়ল-তবে এ নিয়ে মাথা 
ঘামাবার সময় তার তখন নেই। 


ইতিমধ্যে ফাদার জোপিমা ক্লাঝ হয়ে আবার শোবার ঘরে গিয়ে শষ্যায় আশ্রয় 
নিয়েছিলেন ও কাছে আহবান করেছিলেন আলওশাকে ! আলিওশা শয়নকক্ছে প্রবেশ 
করে দেখল, প্রভু দুই চোখ মাদুত করে স্থির হয়ে শুয়ে আছেন, শব্যাপাশ্রে ফাদার 
পাইসি, ফাদার ইয়োসফ আর ব্রত্চারী পরাফার । ক্লান্ত চোখ খুলে আলওশার নৃখের 
দকে কিছুক্ষণ শ্থির দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থেকে হঠাৎ জোসিমা শুধোলেন,--তোমার 
আত্মীয়রা কি কেউ তোমাকে আজ আশা করে আছে বাবা ? 

আলওশা উত্তর দিতে ইতস্তত করল । 

জোসিমা আবার বললেন,কাল তুমি কি তাদের কাউকে কথা দাশান যে আজ 
গয়ে দেখা করবে ? 

আলিগশা আস্ডে আ.্ত বললে, হণ্যা বলোছ । বাবাকে, দাদাদের-আরো 
অনা কয়েকজনকে । 

তাহলে 2 কথা কেন রাখবে না বাবা 2 আরদ্দেরি করা তো উচিত নয়। যাও 
তুঁম। ভয় নেই, তুম ফরে আমার আগে আম মরব না। তু আমার প্রিরতম 
সম্থান। আমার জাবনের শেষ কথা আম তোমাকেই বলে বাব, তোমাকেই দিয়ে যাব 
আমার শেষ দান । 

এ অবস্থায় প্রভূ.ক ছেড়ে যেতে আলিওশার মন বিল্দৃমাত সরাছল না, তধ্‌ সে 
অর কথার অবাধ্য হোলো না । প্রভুর শেষ কথা সেই শুনবে, তাঁর শেষ দানের 
আধকারী সে-ই হবে--এই আশ্বাসে তাঁর সঙস্ত অন্তর শিহরিত হয়ে উঠল । তার গঙ্গে 
ঘর থেকে বার হয়ে এলেন ফাদার পাইীস। তাঁর কথাতেও সে চমত্কত হোলো কম 
নয়! | 
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পাইীগস কোলোর্‌প ভাঁখতা না করে বললেন, শোনো বৎস, বিজ্ঞান, যা গত 
শতাঙ্দীতে প্রচস্ড শান্তি অর্জন করেছে,--এই বিজ্ঞান বা কিছ গ্য্গাঁর় তাকেই বিশ্লেষণ 
করেছে, সংতীক্ষ! দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বিচার করেছে যৃগ-বৃগানের ধমপ্রেরণাকে,। ধর্ম 
গ্রন্থের প্রতাকটি বাণদকে । বিজ্ঞানগ পশ্ডিতদের পৃজ্খানপূঞ্থ বিশ্লেষণের পর ধর্মের 
ফোনো রহসাই আর অনষ্যাটিত নেই, কোলো শৃলাই লেই প্রাচীন পাঁবন্রতার । কিন্তু 
সতাকে খণ্ডিত করে দেখার মঘোই এই বিল্লেষণ সীমাকষ্ধ (যা অথস্ড, বিজ্ঞান তাকে 
উপলাম্ধ করতে পায়ে না, এই অক্ষমতার মধোই বিজ্ঞানের চর মূর্খতা । কিন্তু 
অখস্ড সতোর নিত স্বরূপ কারো চোখের অন্করালে তো থাকে না! এই অখণ্ড সত্য 
পাত উনিশ শতান্দণ ধয়ে বর্তমান, বান্তিবিশেষের জার জনসাধারণের মনে এই শান্ত 
চির-জীবক, নিতান্চজিক- | যাঁরা আবখ্যাসী, যাঁরা ধহংসকাষী তাদেরও অবরে এই 
সতোর শান্ত অব্যাহত, কেননা যাঁরা খৃষ্টধর্মকে আঘাত কয়ে তারাও অন্তরে অন্ধরে এই 
ধর্মের আদর্শকে পালন করে। শত তক'জালের সাহাবা নিয়েও প্রাচীন খৃঙ্টীর বাপ 
চেয়ে প্রেখ্ঠতর কোনো বাণী, মহত্তর কোনো আদর্শ আজও তারা সদ্টি করতে পারোন । 
বখস, তোমার গুর্‌ আজ তোমাকে ছেড়ে দিয়েছেন, আর তুম চলেছ মঠ ছেড়ে সংসারে 
প্রবেশ করতে ॥ সংসারের পথে বহ্‌ প্রলোভন আছে'। আমিত শান্তর বলে সেই সব 
প্রলো্ভনকে জর করে তোমায় চলতে হবে, তাই তোমাকে বলছি, ভুলো না, নিষ্ঠার 
পাতায় আয় মানবতার শ্রেষ্ঠ আদর্শের শান্ত ধমের শ্তির মধো সান্চিত । যাও বংস, 
আমার এ কথাললি মনে রেখো । 

মাথা নত করল আলিওশা, ফাদার পাইীসি তাকে আশীর্বাদ করলেন । মঠ ছেড়ে 
পথে যেতে যেতে মনে হোলো ফাদার পাইসির মধো একজন মহত বন্ধু ও শিক্ষককে সে 
লাভ করেছে । এ পাওয়া নিতান্ত অপ্রতাশত, কেননা এতোদিন পাইীস এমনি 
ঘানষ্ঠভাবে তার সঙ্গে কথা বলেনান। হয়তো মৃত্যুকালে তার গুরুই ফাদার 
পাইসকে নির্দেশ দিয়েছেন, সংসারের পথে পা দেবার প্রাক্কালে তাকে উপয্ন্ত 
সদ-পদেন দেবার জনো । বাস্মত প্রসত্বতায় আলওশা এ সৌভাগ্যকে গ্রহণ করল । 


ছুই 
আলিওগা প্রথমেই গেল তার বাবার কাছে । পথে মনে পড়ল, বাবা বে তাকে যেতে 
বলছিল এ কথা আই্ভান ফেন জানতে না পারে, এ নির্দেশ বাবাই তাঁকে দিয়োছল। 
কেন? কী গোপন কথা বাধা তাকে বলবে? এমাঁন লৃকোছার তার ভালো লাগে না। 
ভধু বাঁড় পৌছতে দরজা খুলে মারফা বখন খবর দিল যে আইভান ঘন্টা দই আগে 
বাইরে গেছে, তখন মোটাম্যাটি আদন্ব্ত হোলো সে। জিজ্ঞাসা করল, আর বাবছ 


কোথায়? 
শংক্ষকণ্ঠে মায়ফা বললে,--উঠেছেন। কাঁফ খাচ্ছেন। 
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খরে গেল আলিগশা । ফিয়োডোর একটা টেবিলের ধারে বসে,--লায়ে চাট, গায়ে 
পৃরোনো একটা ওভারকোট । বসে বসে পৃরোনো হিসাবপত্র দেখে সমর কাটাচ্ছে । 
বাড়িতে আর কেউ নেই । গ্রগার শষাগত, অস্স্থ । স্মারাডযাকভ গেছে বাজারে । 
খুব ভোরবেলা ফিয়োডোর বিছানা ছেড়ে উঠেছে, কিন্তু খুবই শ্রান্জ ক্লান্ত ভার অবস্থা । 
ভোর থেকে অন্তত চালসশবার সে আরাশিতে নিজের মুখ দেখেছে, খিচিয়ে আছে তার 
মেজাজ । কপালে দাগড়া দাগড়া আথাতের দাগ, লাল একটা রুমাল দিয়ে সেগুলো 
ঢাকা । নাকটা এখনো ফুলে রয়েছে । নাকের ডগাতেও অনেকগুলো লাল-লাল কাটা- 
ছেড়া । বীভৎস দেখাচ্ছে মুখখানা । আলিওশার দিকে বরন্ত চোখে বুড়ো তাকাল । 
তিস্ত কষ্টঠে বলল, কাঁফটা ঠাম্ডা হয়ে গেছে । তাছাড়া শুধু নিজের মতো খানা 
বানাবার হুকুম দিয়োছ । সে খানার ভাগ কাউকে দিতে আমি রাজী নই । এবার বলো, 
কী উদ্দেশ্যে তোমার আগমন ? 

আলওশা বললে।__তুঁম আজ কেমন আছ দেখতে এলাম । 

বটে! হঃ। তাছাতা কাল তোমাকে বলেও ছিলাম বটে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে । তাই নাঃ এমন কিছ দরকার ছিল না, না এলেও [কিছু এসে যেত না। 
হশ্যা, তবে জানতাম, একবার সুযোগ যখন পেয়েছ তখন নাক গলাবেই |. 

রস মুখে কথাগুলো বলে চেয়ার থেকে উঠে ফিয়োডোর আরাঁশর সামনে গিয়ে 
একচাল্লশবারের বার নিজের নাকটা নিরাক্ষণ করল । লাল রৃমালকে বেশ কায়দা 
করে আর একবার মাথায় বেধে তাঁরফের ভাঙ্গতে বললে,_-হ*, লালই ভালো । সাদা 
রুমাল হলে কেমন যেন হাসপাতাল-হাসপাতাল লাগে । তারপর, তোমাদের আঙ্ডার 
খবর কী? তোমার সাধুবাবা কেমন আছে ? 

থুব খারাপ অবস্থা । আজই মারা যেতে পারেন । 

প্রশ্নের উত্তরের দিকে ফিয়োডোরের কান ছল না। [নিজের মনে ভাবছে ভাবতে 
হঠাৎ পে বলে উঠল,-- আইভান বোরয়েছে । মিটয়ার বাগদভাকে নিয়ে সরে পড়বার 
জন্যে ছটফট করছে । সেই তালেই রয়েছে এইথানে । 

কী করে তুম জানলে 2 তোমাকে নিজ মুখে বলেছে 7 

বাধা পেয়ে ধমকে উঠল ফয়োডোর, বলেছে বইকি, আলব বলেছে । কোলো 
একটা মঠলব না হলে আসে ? তুই ভেবেছিস কি ও-ও এসেছে আমাকে খুন করবার 
মতলবে ? 

আঁলওশা ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, কা যে তুম ভাবো বসে বসে? এসব কথা কেন 
তুম বলছ £ 

হ:ঃ! পরসার লোভে ও এখানে আসোঁন আমি জানি । আর সে লোভ করলেও 
একটা কানাকড়িও আমার .কান্ছ থেকে পাবে না। বাবা আলেকসি ফিললোডোরোভিচ, 
একাঁটি কথা মনে ব্রেখো, আম এখনো অনেক, অনেক দিন বাঁচব ; আর যতো বুড়ো 
হব টাকার দরকার আমার হবে ততো বোঁশ। রং-চটটা ঝোলা গুভারকোটের পকেটে 
দু-হাত চুঁকযে পারচার করতে করতে ফিয়োডোর বলতে লাগল, পপ্যাম্ন বছর বরসে 
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আমাকে দেখলে তু যাদুধ বলে মনে হয়, কিন্ছু আরো ঝুঁড়িটা বছর জামাকে 
মনুযোিত ধর্ম পালন করতে হবে তে! ! বয়স যতো বাড়বে, চেহায়ার খোলতাইও যে 
কতো ছাবে তা তো বৃকতেই পারছ । দাগ্ীয়া তখন কো আর রুপ দেখ পটবে না, 
কাঁচা রঙা ফোঁচড়ে বাঁধবে তবে আসবে । সেইজলো গুণে পুণে টাকা জমাচ্ছি,--সব 
(নিজের দরকারে লাগবে বলে । পাপ! আরে বাবা, পাপের মতো সুখের জিনিষ দুটি 
আছে? মুখে খোহা করলে কা হয়। পাপের নেশা সবাইকার 1 কেউ জাকিয়ে করে, 
জায় কেউ করে আমায় অন্যো খোলাখুলি । এই যা তফাত পাপ কোরো না, পাপ 
কোরো না--আরে বাবা, কেন ? না, স্বর্গে যাবে । মাপ করো, আমি স্বর্গে যেতে 
চাইনে, ভল্দরলোকে চ্বর্গে যায় ? স্বর্গ-নরকে আমি বিদ্বাসই কারনে ! যখন মরব 
তখন একেবায়ে ঘৃমিয়ে পড়ব । তারপর, সব কর্সা | বাস! 

আঁলওশা চুপ করে বাধার বাঙাড়ম্বয় শুনতে লাগল । 

হণা, যে কথা বলাছলাম,-আমার মেজ পৃতুরটি গম্ভীর হয়ে থাকলে ক? হয়, 
আসলে বদমাইসের ধাড়? । গুশেংকাকে আমি সাতা যাঁদ বিয়ে করতে চাই, একাঁদনও 
আমার দোর হযে না। টাকা থাকলে এ গ্রুশেংকার গতো মেয়েকে বাগানো শন্ত নয়। 
সেইটেই আইসালের অপছন্দ । তাই সে আমাকে পাহারা দিচ্ছে আর মাকে 
ওয্কাচ্ছে গ্রশেংকাকে বিয়ে করবার জনো । মিরা বাঁদ গ্রশেংকাকে বিয়ে করে তাহলে 
সে তার বাগদত্তাফে লটকাতে পারবে, এই হোলো মতলব । ব্যাটা শয়তানের জাসু ! 

আলিওশা এতোক্ষণে বললে, কালকের ব্যাপারের পর তোমায় মেজাজটা খুব 
খারাপ হয়ে আছে। শরীরটাও দেখাছ ভালো নেই । যাও শংয়ে পড়োগে. তোমার 
বিশ্রাম দরকার । 

বূড়ো কাঁ যেন ভাবল, তারপর হঠাৎ বললে,-_-এাই, দ্যাখ আলগশা ! তোকে 
খুব ভালোধাসি কি না? আইভান বাদ এ কথা বলত, রেগে আগুন হয়ে উঠতাম 
তায় ওপর, কিপ্তু তোর কথায় আমার একটুও রাগ হোলো না। আমার মতো 
ধদমেজাজী লোক আর দুটি নেই, কেবল তুই কাছে থাকলেই আমার মনটা ঠান্ডা 
থাকে । 

না, না, তুমি বদ্‌মেজাজী কে বললে £ মৃদ হেসে উত্তর দিল আলওশা.__তবে 
কনা মেজাজটা এখন তোণার খুব খারাপ হয়ে আছে। 

শোন তবে বাল। আজ সকালে ভেবোছলাম এ গৃশ্ডা 'মিটয়াটাকে জেলে 
পোরার বাবস্থা করব । তুইই বল্‌ আজকাল হয়তো অনেক ফ্যাশন বদলেছে, 
তব: যে লোক ছেলে হয়ে বাপের বাড়িতে ঢুকে বুড়ো বাপকে চুলের বুট ধরে মাটিতে 
ফেলে মতে লাথ মার আর সর্বসমক্ষে খুন করবে বলে ভয় দেখায়, তার নামে নালিশ 
কযা উচিত কি আইভান আমায় বারণ করল, নইলে পাজই আম বাযাটাচ্ছেলেকে 
শারদ ॥ বাছাধনকে একেবারে গাড়ে দিতাম । 

হাক, হত বদলেছে তাহলে! 

আলওশখার কাছে ঘাঁনস্তঠ হয়ে এসে ফিতরোজোর বঙলে,--তা বদলোছ, তবে 
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আইন্ালেয় কথাব নয়। নিজেই ভেবে দেখলাম, কাজটা ঠিক হবে না। ব্যাপারটা 
ক জানিস, গ্রুশেংকা বাঁদ খবর পার যে আদ ব্যাটাকে ফাটকে পৃরোছ অর্সান বাটার 
জন্যে তার দরদ উদৃলে উঠবে, দেখা করবার জনো জেলে ছুটবে । অন্যাদকে এ খবর 
যাঁদ পার যে, আমার মতো বুড়ো-হাবড়া শাগুশিষ্ট গো-বেচারা বাপকে সে ধরে 
[পাটয়েছে তাহলে তার দরদটা হবে আমার ওপর, হয়তো ব্যাটাকে ভুলে আমার কাছেই 
আসবে সে! বল্‌ ঠিককিনা? দাঁড়া, একটু র্যাশ্ডি আনি । টানবি নাকি ঠাশ্ডা 
কাঁফর সঙ্গে এক ফোঁটা? 

না, তবে আম বরং তোমার এই কেকরুটি একটা নিই, পরে খাব । 

কেকের টুকর়োটা জোব্বার পকেটে পুরে আলওশা বললে, _তোমার পক্ষেও এখন 
প্র্যাশ্ডি খাওয়াটা ভালো নয় । 

ঠিক বলেছিম। ব্র্যাশ্ডি খেলে আমার মেজাজটা ঠাণ্ডা হয় না, উল্টে আরো গরম 
হয়ে ওঠে । তবে বোশ খাব না, একটি গেলাস মাত । এক গেলাস খেলে ক আর 
হবে ? 

আলমারি থেকে বোতল বার করে গেলাস ভাত করে ফিয়োডোর ত্র।াশ্ডি পান করল, 
বোতলটা আবার সাবধানে আলমারতে রাখল । 

আলিওশা হেসে বললে, খেলে তো ১ দেখো, এইবার তোমার মেজাজটা বেশ 
খ,শী-খুশখ লাগবে । 

হে-হে, কী যে তুই বালস! তুই কাছে থাকলে সব সময় আম খুশ-মেজাজে থাকি 
মদ খাই আর না খাই ! শম্ধু তোকে আম ভালোবাসি, আর কাউকে না। বুঝলি, 
ভাসলে লোকটা আম ভালো -তবে হা, যে বদমাস, তার কাছ্ছে আমিও বদমাস। 
এই ধর্‌ আইভান। এতো করে ওকে বলা চারমাশানয়া যেতে, কিন্তু সে কিছুতেই 
নড়বে না এখান থেকে । কেন জানিস? নজর রাখছে আমার ওপর । গ্রশেংকা 
যাদ আসে, যাঁদ তাকে আম কিছু দিয়ে দিই! আইভানটাকে আম দু-চক্ষে দেখতে 
পারিনে । একটা পয়সা আম ওকে দিয়ে বাব না। আর এ মিটিয়া,--কালো গৃবরে 
পোকাকে যেমন করে মারে, তেমান করে ওটাকে আমি পায়ের তলায় টিপে মারব । হণ 
শোন, তোকে কাল আসতে বলোছলাম কেন জানিস: ? তুই একবার গিটিয়াকে [জিজ্েরস 
করতে পারাব, আম যাঁদ তাকে হাজার খানেক কি ধর হাজার দুই রুবল দিই, 
তাহলে সে গ্রশেংকাকে ছেড়ে এখান থেকে সরে পড়তে রাজী আছে কিপা ? 

বেশ, আমি আজই জিজ্ঞাসা করব সঙ্গে সঙ্গে আলগা বললে, আমার তো মনে 
হয় ষাঁদ তাকে হাজার তিনেক তুমি দাও". 

থাক, থাক, তোকে আর দালালী করতে হবে মা। মত বদলেছে । পোকার মতো 
বাকে পিষে মারব, তাকে লাবার টাকা দিতে বাব কোন: দুঃখে! সবশ্টাকা আমার 
নলের কাজেই লাগবে । কাল তুই তো গিয়েছাল ওর বাগ্দত্তা & কাচৌরনা 
জাইভানোভ্ভূনার বাড়ি; তাই না? মেয়েটাকে ছোদি খুব সন্ভর্পণে আমার নজরের 
আড়ালে রেখেছে । সে মেয়েটা কী বলে? মিটয়াকে বিয়ে করবে, না করবে না? 
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কাটোরনা কিছুতেই 'ভিঁঘাটিকে ত্যাগ করবে না! 

আই! দেখাল? ভনুঘরের মেয়েরা কী রকম অনপ্রাণ দিয়ে এই সব বাঁদর 
শয়তানদের ভালোবাসে । তবে কিনা এসব বনেদশী খয়ের মেয়ে চিমসে চেহারা, 
ফ্যাকাশে গাল, কিছু না এরা! আমি চাই বাবা ঠাসা মাল! আজ বাঁদ আমার 
বয়েস থাকত, তাহলে দেখাতাম কাপ্তেলশ কাকে বলে! হ্যা, আজও দেখাব এ ফুতো 
কাপ্তেন মিটিয়া ছোঁড়া গরশেংকাকে ক করে বাগায় ! পিষে মারব ওকে ! 

গ্রুশেংকার কথা বলতেই মেজাজটা দারুণ খাপ্পা হয়ে উঠল ফিয়োডোরের ! ককর্শ 
গলায় ালিওশাকে বললে, ধা এবার তুই, তোর এখালে আর কোনো দরকার নেই । 

আলিওপা উঠে দাঁড়াল। বিদায়ের জন্যে বাবার কাঁধে চুবন করল । 

চমকে উঠল বুড়ো! বললে, আযাই, এটা আবার কী হোলো? আরে, তুইও 
কোথাও যাচ্ছিসনে, আমও কোথাও যাচ্ছিনে। আমাদের আর দেখা হবে না নাকি ? 

আলিওশা বললে, “লা, না, সে কথা আমার মনে হয়নি । 

হা ধাবা, ও রকম মনে কোরো না, আমিও মলে করতে চাইনে । একটু নরম হয়ে 
বললে ফিয়োডোর,-- এখন যাচ্ছিস যা, কালই 'বিন্তু আসাঁব । ঠিক তো, কথা দিয়ে 
ঘা। কাল ধোর জনো ভালো খাওয়ান্দাওয়ার ব্যবস্থা করব । 

আলওশা বদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে ফিয়োডোর আবার আলমারি থেকে বোতল বার 
ফরে আধ গ্রাস মদ ঢালল। চুসৃক শেষ করে মনে মনে বললে, না, আজ এই, আর 
খাব না এখন । 

আঞামারটা ভালো করে চাবি বঙ্ধ করে চাবিটা পকেটে পুরে সে শোবার ঘরে গেল । 
টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়, ঘুমিয়ে পড়তে এক মানউও দোৌর হোলো না। 
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আলিওলা যাতা করল মাদাম হোলাকভের বাঁড়র উদ্দেশো । মনে মনে সে বললে, 
তাঁগাস বাবা আমাকে গ্রুশেংকা সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করেনি, তাহলে হয়তো তার সঙ্গে 
আমার কাজকের সাক্ষাতের খবর আবার বলতে হোতো । 

বাবার সঙ্গে দেখা করে আলিওশার মনটা খুব [বধ হয়ে গেল। সে দেখল, 
কালকের ঘটনার পর তার বাবার মেজাজ মোটেই শান্ত হয়ান, বরং আরো রুক্ষ হয়েছে 
[ভাঙার বিরুদ্ধে । ডিমিট্টর ক্ষতি করতে সে বজ্ধপাঁরকর । ভিমাইও নিশ্চয়ই বসে 
নেই। সেই বা বাপের বয়ৃদ্ধে কোন: নিষ্ঠুর মতলব আঁটছে কে বলতে পারে; 
আলিওশা ভাবতে ভাবতে চলল, আজ যখনই হোক, যেমন করেই হোক, (ভাঁমাটর সঙ্গে 
একবার দেখা করতেই হবে। 

পথের একটা ঘটনায় ভাবনায় ছেদ পড়ল । পাক ছাড়িয়ে বড় রাস্তা থেকে বাঁক 
নিয়ে চলোছিল মহাইলোাস্ক স্ীটের উদ্দেশো । রাস্তার যোড়েই একটি সর খাল, 
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তার ওপর পাকা সাঁকো, সাঁকোর ওপর একদল স্কুলের ছেলে- বস কারো নয় থেকে 
বারো বছরের বোঁশ নয়। স্কুল থেকে তারা ফিরছে, অনেকেরই কাঁধে ঝোলানো 
চামড়ার স্কুল-ব্যাগ । উল্তোজিতভাবে সবাই কী যেন আলোচনা করছে । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা আঁঙিওশার অতান্ত প্রিয়, সে এগয়ে গেল তাদের সঙ্গে কথা বলতে । 
কাছে গিয়ে দেখল, প্রত্যেকটা বাচ্চার লাল টকটকে উত্তোজত মুখ, প্রত্যেকের হাতে 
ঢিল । সাঁকোর ওধারে প্রায় ত্িশ পা দরে আর-একটি ছেলে দাঁড়িয়ে, তারও বয়স দলের 
বোঁশ নয়, তারও কাঁধে স্ফুল-বাগ । রোগা চেহারা, ফুরফুরে চুল, কালো চোখ দুটো 
জথলজলে । দলের অনা ছেলেদের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছে, কুম্ধ সন্তার্পত চোখে 
তাদের সে দেখছে । 

দলের কাছে এগয়ে গেল আলওশা । কালো জ্যাকেটপরা কোঁকড়া চুল একাঁট 
ছেলেকে বললে, ব্যাগটা ডান কাঁধ দিয়ে ঝুঁলিয়েছ কেন খোকা 2 তাতে ডান হাতটা 
আড়ঙ্ট হয়ে থাকে যে 2 বাঁকাঁধে বোলাতে হয়! 

এমনি কাজের কথা বলে আলাপ শুরু করংল ছোটদের সঙ্গে ভাব জমাতে বড়োদে 
দোর হয় না। 

বছর বারো বয়সের খুব স্বাস্থাবান একাট হেলে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দল,--ও যে ল্যাটা, 
বাঁ হাতই যে গর চলে! 

আলিওশার দিকে নঞ্জরর পড়ল সব কাঁট ছেলের । তৃতীয় একটি ছেলে বললে, 
বাঃ, ও ঢিল পযন্ত বাঁ হাতে ছোড়ে ! 

ঠিক এই মৃহৃতেই খালের ও"্পার থেকে একটা চিল সাঁ করে ছুটে এল, কারো 
গায়ে অবশ্য লাগল না, ল্যাটা ছেলোঁটির কাঁধ ঘে'ষে সবেগে চলে গেল । 

লাগা, লাগা, তুইও লাগা স্মারভ ! 

স্মারভের একমূহূর্ত দেরি হোলো না প্রাতশোধ নিতে । তার টিলটাও অবশ্য 
লক্ষ] স্পর্শ করতে পারল না। ও-পারের একলা ছেলোটির পকেট-ভার্ত টিল। এবার 
সে ছুড়ল, ঢিলটা সঙ্জোরে এসে লাগল আঁলগশার কাঁধে । 

আঃ! লেগেছে তো ? ছেলেরা চিৎকার করে উঠল,--ও ঠিক আপনাকে টিপ 
করেই মেরেছে! আপনি কারামাজভ কি না! নে, নে, লাগা সবাই একসঙ্গে ! 

সারা দল একসঙ্গে ঢিল ছংড়ুতে লাগল এ একলা ছেলেটার দিকে । একাঁদকে মাতু 
একজন, ছ-সাতজন অন্যাদকে । দলের টিল খেয়ে কিন্তু কাবু হবার পানর একলা 
ছেলেটা নয়। একটা চিল সোজা তার বুকে গিয়ে লাগল । হুমাঁড় খেয়ে মাটিতে পড়ে 
গেল সে। কিন্তু আবার খাড়া হয়ে শুরু করল লড়াই । 

ছুটে মাবখানে এগিয়ে এল আলিওশা ! 

অশ্যা!। করছ ক তোমরা 2 একজনের পেহনে ছ-জনে লেগেছে? লল্জা করছে 
শা মেরে ফেলবে যে ছেলেটাকে ! 

ছেলেগ্ুলোর সামনে দাঁড়িয়ে আলিওশা তাদের উদ্যত আক্রমণ আটকাল । 

লাল শার্ট পরা একটা বাচ্চা রাগতস্বরে বললে”-ইঃ! আমরা বৃঝি '-ওই তো 
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আগে লেগেছিল! ও আবার ছেলে নাকি? অফটা জানোয়ায়! জানেন, সোঁগন 
প্লাসে ডাসকণটিনের গাজে পেল্লিল-্কাটা ছার বসিয়ে দিয়োছিল! 

দেখলেন, দেখলেন, আর-একটি ছেলে বলে উঠল, ডিলটা লাল তো আপগার ? 
আপনাকেই টিপ করে মায়ছে এবার! দাঁড়াও, মজা দেখাচ্ছি! লাগাও, লাগাও 
আবার সঙ্গ ! 

বাঁকে ঝাঁকে ইট ছুটল আবার । সেই আকমণের সামনে একলা ছেলেটা দাঁড়াতে 
পারল না। কয্েকটা আঘাত লহ করার পর মিহাইলোভ:্কি শাঁট ধরে পিছু হটল। 

পালাচ্ছে, যোকায়াম পালাচ্ছে এবার ! 

দলের সবচেয়ে বড়ো ছেলোটি আলিওপাকে বললে, _কখ শয়তান ও, আপান জানেন 
না। ওকে খুন করলে আমার রাগ যায়! ওই দেখুন, আবার দাঁড়িয়েছে । আপনার 
দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে । আপনি তো এ রাস্তাতেই যাচ্ছেন, তাই না? ধরুন 
গিয়ে ওকে ! 

না, না, অমন কমাট করবেন না, আর-একটি ছেলে হে'কে উঠল, পেলে আপনারও 
গায়ে ছুরি বসাবে, সাবধান | 

আচ্ছা যাও তোমরা, আমিই ধরাছি ওকে । আলিওশা পুল পার হয়ে এগোল। 

ছেলেটা খাড়া দাঁড়িয়োছল। একটুও নড়ল না আলওশাকে কাছে আসতে দেখে । 
বয়সে বছর লয়েক হবে । বেটে রোগা চেহারা, রন্তহান শীর্ণ মুখ,বড়ো বড়ো কালো 
দুটি চোখে ঘশার আগুন। গায়ে পুরোনো একটা ওভারকোট, মাপের চাইতে 
দৃ-সাইজ ছোট। প্াল্টের হাঁটুতে মস্ত তাল, জতোর ডান-পাটিটা হাঁকরা। 
কোটের দুটো পকেটই বড়ো বড়ো টিলের ভারে কুলে পড়েছে । আলওশা ছেলেটার 
ঠিক দ--পা সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ছেলেটা চোখ নামাল না, রিন্নিনে গলায় উদ্ধত 
মেজাজে বললে,--আম একা আর ওরা ছ-জন 1! তবু ওদের সবাইকে আমি ঠাণ্ডা 
করে [দতে পাঁয়। 

আলওশা ব্জালে,কল্তু বুকে যে ইটা এসে লেগোছল? খুব ব্যথা 
পেয়েছ, না ? 

ছাই! আমও তো ম্মআরভেয় মাথায় একটা লাগিয়োছ। 

আভওশা কথা ঘুরিয়ে বললে, ওরা বলাঁছল, তুমি নাক আমাকে চেনো, তাই 
ইচ্ছে করে আমাকেই মারাছলে । কথাটা সাঁতা ? 

মৃখ গোঁজ করে রইল ছেলেটা. তাকাতে লাগল তন্ত চোখে । 

আঁলওশা আবার শৃধোলে,--সাঁতাই তুমি আমাকে চেনো নাকি? আমি কিচ্তু 
তোমাকে চিনতে পারাছনে । 

বিদ্বেষে জ্বকান্ধল করে উঠল ছেলেটার চোখ দুটো । এক-পা নড়ল না, শুধু 

*জ্ধালাধেন না আমাকে, সরে পড়ুন! 

বেশ, চলে বাচ্ছি আম । তোমার বন্ধুরা হয়তো জ্বালায় । আমি তোমাকে 
[চীঁনইনে তা জাবায ্যালাব কৈ? 
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আলিগশা চলল । কয়েক পা যেতেই শুনল, ছেজেটা চিৎকার করে বলছে, ইঃ, 
গির্কের জামা-পরা সাঁমিগি ! সঙ্গে সঙ্গে একটা ইস্ট এসে লাগল আলিওশার পিঠে । 
[পছন ফিয়ে সে দাঁড়াল । 

ওঃ, তুমি পেছন থেকে লোককে মারো ! তোমার বজ্হরা তোমার স্বম্ধে ঠিকই 
বলেছে দেখাছ ! 

সাঁকরে আর-একটা ইট ছুটে এল। বাঁ করে মাথাটা সাঁরয়ে না নিলে ইন্টটা 
আঁলিওশার ঠিক মুখে এসে লাগত । মুখর বদলে সজোরে হাতের কনৃইএ এসে 
লাগল ইটা । 

চিৎকার করে উঠল আলওশা,--উঃ, লঙ্জা করে না তোমার? শুধু শৃধূ 
আমাকে মার কেন ; আম তোমার কী করোছি ? 

রুখে দাঁড়াল ছেলেটা । মূখে তায় কথা নেই । ভাবল সে, এইবার আঁলওশা 
নিশ্চয়ই তাকে উল্টে মারবে । আলিগুশা কিন্তু হাত তুলল না, তাতে ছেলেটা একেবারে 
ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো হয়ে উঠল। কাঁপিয়ে পড়ল আলিওশার ওপর | ভার বাঁহাতটা 
চেপে ধরে মোক্ষম জোরে একটা আঙুল কামড়ে ধরল । যন্কণায় চিৎকার করে উঠল 
আলিওশা, প্রাণপণ শন্ততে ছেলেটার চোয়ালের ফাঁক থেকে টেনে ছাঁড়য়ে আনল 
আগুলটা ! ঠিক নখের তলায় মাংস কেটে একেবারে হাড় পণ বসেছে কামড়টা । 
রন্ত ঝরতে লাগল ঝরঝর করে । তাড়াতাঁড় পকেটের রুমালটা নিয়ে আলগপা 
আঙুলটায় শঞ্ড করে জড়াল । িনিটথানেক লাগল আগুলটা বাঁধতে । সমস্তক্ষণ 
নীরবে দেখতে লাগল ছেলেটা । তারপর শান্ত চোখ তুলে আিওশা বললে, দেখলে 
তোথ্োকা! কণ ভীষণ আমাকে কামড়েছ, কী দারুণ আমার লেগেছে! আগি কিন্তু 
তোমার কিছ কারন । তব তুম আমাকে কেন এমাঁনভাবে মারলে বলো তো ? 

এবারও কোলো উত্তর দিল না ছেলেটা । হঠাৎ একেবারে হাউমাউ করে কেদে 
উঠল। দুহাতে মুখ ঢেকে পিছন ফিরে দৌড় লাশ্খাল তারপরেই । আলওশা তার 
পচ পিছু আস্তে হাটা শুরু করল । জনেকক্ষণ ধরে তার চোখে পড়তে লাগল-- 
ছেলেটা উধ্বশ্বাসে দৌড়চ্ছে, একবারও পিছ ফিরে তাকাচ্ছে না, তেমন কাঁদছে 
নিশ্চয়ই । কেন এমন ব্যবহার করল ছেল্পেটা? সাঁত্য সে তাকে চেনে নাক ? এ এক 
প্রহোলকা । এ প্রহেলিকার সমাধানের চেষ্টা করবার এখন সময় নেই । 
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মাদাম হোলাকভের বাড়ি পেশছতে দোর হোলো না জালিওশার। ভায়ি সুদশ্য 
দোতলা বাড়িও, আগাগোড়া পাথর দিয়ে তৈরি, এমন চমৎকার বাড়ি এ শহরে খুব 
কমই জাঙ্ছে। এ বাড়িটি মাদাম হোলাকভ উত্তরাধিকার সয়ে পেয়েছেন । এই অশ্লেই 
তাঁর সবচেয়ে বাড়া জামদার । অনানও তার জামদার আছে । সে সব অগলে বা 
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মস্কো শহরে [তান অধিকাংশ লয় থাকেন । এ বাড়তে তিনি খুব সম্প্রতি বসবাস 
করছেন । আঁলিওলার আগমনের খবর পেয়েই তিনি অভ্ভার্থনা করবার জন্যে হলস্বরে 
ছুটে এলেন । 

আগ্রহভরে [তান শুধোলেন,--আমার চিঠি পেয়োছিলে, প্রস্থুর অলিক ক্ষমতার 
কথা যাতে জিখোছিলাম ? 

হশা পেয়োছ। 

সধাইকে দেখিয়েছে তো ? টার ন্ররানকিরী বররন 
কাছে ফরে এল! 

রষ্থকপ্ঠে আলিওশা বললে, প্রভুর আর সময় নেই । সম্ভবত আজই [তিনি দেহ 
রাখবেন ! 

পৃনেছি। সারা শহরে তো এই নিয়ে উত্তেজনা । তাঁকে শেষ দেখা দেখব সে 
উপায় তো নেই। তোমার মতো কারুর সঙ্গে কথা বলার জন্যে সারাটা মন ব্যাকুল হয়ে 
রয়েছে । ভালো কথা, কাটোরনা আইভানোভনা এখানে, জানো £ 

তাই নাক? ভালোই হোলো । কাল সে আমাকে বলোছিল, আজ নিশ্চয়ই যেন 
তার সঙ্গে দেখা কার । এখানেই তাহলে দেখা হবে। 

আমি জানি, মাদাম হোলাকড বললেন,-গতকাল যা ঘটেছিল সবই আম শৃনোছ, 
এ সাংঘাতিক মেয়েমানুষটার জন্ঘনা বাবহারের কথা জানতে আমার বাকি নেই। 
কাঠোরলার মতো মেয়ে বলে তাই, আমি হলে কী যে করতাম তা বলতে পারিনে ৷ 
আর তোমার ভাই ডিমি্রি ফয়োডোরোভিচ- ছি ছি! সেই বাকেমন মানুষ? এই 
নাও, বলতে ভুলে গোছ। তোমার ভাই, মানে, আর এক ভাই, আইভান 
1ফয়়োডোরোভিচ, সেও এখানে এসেছে --কাটেরিনার সঙ্গে গভীর আলোচনা করছে। 
এ দৃজন--কাটোরনা আর আইভান-- ওদের দুজনের মনে কণ সাংঘাতিক ঝড় যে 
উঠেছে তা বাদ বুঝতে 1! কাঁষে সর্বনাশা যন্্ণা ওদের দৃজনকে একসঙ্গে পোচর়ে 
পেশচয়ে কাটছে ! নিজে হাতে নিজের নিজের ভাগ্যকে ওরা 'ছ'নীমাঁন খেলছে, চলেছে 
রসাতলে,--কেন যে, তার ফোনো কারণ নেই । নিজেরা বোঝে, অথচ ম্বাকার করতে 
চায় না। আমি চুপ করে দোখ । সহ্য করতে পারিনে, অথচ বলতেও পারিনে কিছ । 
তোমাকে সব বলব । তার আগে একটা কথা [জিজ্ঞাসা কার! আমার ?লজার কী 
হয়েছে বলো তো? তৃমি এসেছ যেই শুনল, অমাঁন যেন পাগল হয়ে উঠল, মেয়ে 
ঘূঙ্ছা যার আর ক ? 

দরজার ফাঁক দিয়ে লিজার আদুরে গলা ভেসে এল,--বাজে কথা বোলো না মা, 
আমি পাগল হব কেন? পাগলের মতো কথা বলছ তুম ? 

লিজার গলা শুনে মনে হোলো, অনেক কষ্টে সে হাসি চাপছে। আলওশা 
দয়ার ফাঁকটার় দিকে তাকাল, কিন্তু লিজাকে দেখতে পেল না । 

থাম্‌ বাছা থাম, তোর বঙ্গপাতে সাত্য এবার আমি পাগল হব, বললেন মাদাম 
হোজাকভ,-জানো বাবা আলেকণস, কাল সারারাত লিজার শরীরটা এতো খারাপ 
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গেছে বলবার নয় । এক-গা জহর, মাথায় অসহা বঙ্গ । ভোর না হতেই আম 
ডাক্তার আনলাম । ডান্তার তো দেখেশুনে কিছুই বৃকতে পারল না, কোন্‌ কালেই 
বা পারে? সারাদিন বেশ ছিল, যেই খবর পেল তুম এসেছ, অমানি মেয়ের 'চিংকার-- 
বিছানায় থাকবে না, চেয়ারে বাঁসয়ে এ থরে তাকে 'নয়ে আসতেই হবে । 

মিধ্যে কথা বোলো না মা। ডীন এসেছেন তা আমি জানতামই না। আমি 
এর্মনি এ ঘরে আসতে চাইছিলাম । 

তাই বটে !. আম কিছু জ্বানিনে? ইউীলয়াকে তুই বলে রাখিসনি? আলেকসি 
ফিয়োডোর্োভ্ি আসতেই সে তোকে দৌড়ে খবর দিল না? 

ইত, মা! ভার বৃদ্ধমতী তুমি! আচ্ছা, সাত সাঁত্য একটু বাঁন্ধর কাজ করবে ? 
তাহলে বোকা বলো তোমার এ আঁতাঁথকে-_কালফের ঘটনার পরও ধিনি আজ আবার 
আমাদের বাঁড় এসেছেন, আর সবাই তাঁকে দেখে হাসছে ! 

লব্রা, চুপ কর। বড়ো বাড় বেড়েছে, ঘমক না খেলে তোর চলছে না, না? কে 
হাসছে? আম বরং আলেক-সি আসায় কৃতার্থ হয়েছি । আম ওকে আমার নিজের 
দরকারে আসতে বলেছি । উঃ, জানো বাবা আলেকসি, আমার দুঃখের আর 
শেষ নেই! 

কী হোলো মা-মাণ? এতো মন খারাপ করলে ফেন তুমি ? 

তোমার জনো 1 তোমার মেজান্্, তোমার ছেলেমানাঁষ, তোমার অসুখ! তার 
ওপর দিনরাত ডান্তার-বাঁদ্য ! ক নয়? এমন কি আজ সকালের এ অলৌকিক 
ব্যাপার--তা জেনে কোথায় প্রাণটা জড়োবে, তা নয়! এর ওপর বাবা, বসবার 
ঘরে গিয়ে দ্যাখো, কী দুঃখের নাটকের আভনয় চলেছে ! সাত্য বলাছ বাবা, এ আর 
আমার সহা হচ্ছে না, আর পারনে আম । প্রভু জোসমা আর একাঁটি দিনও 'কি 
বাঁচবেন না! কাল কি তাঁর দেখা পাবনা? হা ভগগবান 1 চোখ বৃঝলেই আমি 
সব অন্ধকার দোখ । মনে হয়, সব ফাঁকি! 

মাদাম হোলাকভের উচ্ছ্বাসে হঠাৎ বাধা [দিয়ে আলিওশা বললে,--এক টুকরো 
পারহ্কার কাপড় আমাকে দয়া করে দিতে পারেন 2 আঙ্লটা বাঁধব,জোর কেটে 
গেছে, বাথা করছে। 

কামড়-াওয়া আঙুলটা বার করল আলিওশা। রন্তে ভেসে গেছে রুমালটা । 
মাদাম হোলাকড চোখ বুজে আর্তনাদ করে উঠলেন,ইস্‌, কাঁ হয়েছে দ্যাখো 
আঙলটার ? কী ভাষণ রক্ত! 

আলিওশার কাটা-আগুল চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে ঘরের মধো ঢুকল 
লিজা। 

অশা? কীসর্বনাশ! আর আপান কিনা হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছেন এতোক্ষণ,-- 
একবারও বলেনান ? আসূন, আসুন, শিগগির সামনে আসুন ! 

আগুলের গভীর ক্ষতটা দেখে মাথা বিমাঝিম করে উঠল লিজার, না, বাও যাও, 
চট: করে ঠাণ্ডা জল আর সাবান নিয়ে এসো, দেরি কোরো না! 
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ধাদাম হোলাকন্ত রুফয়ে উঠলেন, ডারারকে একবায় খবর দিলে হোতো না? 

ভাতার? না, না, সাঁত্য ভূমি আমাকে জহালালে ! তোমার ভাঙার এসে কাঁ ছাই 
করে? বা বঙাছ কয়ো, জল নিয়ে এসো কপাট, না হয় ইঠ্ঠালয়াকে বলো । নাঃ, 
ইঞ্ঠালরাটা আবার যেসাঁন ভূ'ড়ে। 

এদের এতো তয় দেখে আলিওশা নিজেই ভয় পেয়ে গেল। সে বললে না, 
তো বিচলিত হবেন না আপনারা | বেশি এমন কিছ লাগোনি। 

ইন্উলিয়া নায় পাঁরতারিকাটি জলেয় পাত নিয়ে এল, আলিওপা জলের মধ্যে 
আঙগুলটা ভাঁবয়ে দিল। 

খগা, সাগো ! এবার তুমি নিজে যাও, একটু তুলো আর ব্যান্ডেজ নিয়ে এসো 
জল-দি। জায় এ মলমটা, ছাই-ছাই রঙের, কী যেন নাম? তোমার ঘরের ভান 
[দিকের দেয়াজের মধ্যে আছে । নাঃ। আলো না একনি, কথা শোনো নাকেন 
আদার ? 

যাচ্ছি, যাচ্ছি, অমন ঘকবক করে পাগল কাঁরসনে আমায়! দ্যাখ 'দিকিন,, 
আলেকাস ফিয়োভোরোভিচের় কেমন সহা ! ইস্‌! সাঁতা, কী করে এমন লাগল ? 

মাদাম তাড়াভাড় গেলেন । এরই জনো লিজা অপেক্ষা করাছিল । প্রশ্ন করল, 
আঙ্ছা, প্রথমে বলো তো, এমন করে আগুলটায় লাগালে কী করে? তারপর খুব 
দয়কারী একটা কথা আঁমও তোমাকে বলব । 

আিওপাও বুঝল সময় বড়ো সংক্ষিপ্ত । সে বতো সংক্ষেপে সম্ভব ছেলেদের 
ঘটনাটা ব্'মা করল । 

শৃমে লিজার রাগের অফ নেই । তায় ধারণা, এরই মধো আলগুশাকে ধমক দেবার 
আধিফার তার জক্মেছে। বললে, তুমি কী বলো তো? অমাঁন করে ইস্কুলের 
ছেলেদের মারামারর মধো মিশতে আছে ? তাও আবার এই পোষাক পরে 2 নাই, 
তুমিও দেখছ ওদেরই মতন ছেলেমানৃষ ! যাই হোক, এ পাজা ছেলেটার খোঁজ 
নিয়ো । নিশ্চই এর মধ্যে একটা রহস/ আছে । আচ্ছা, খ;ব বাথা করছে ? একটা 
কাজের কথা শুনতে পারবে? কথা বলতে পারবে বাদ্ধমানের মতো ? 

নিশ্চয়ই পারব । ব্যথা আবার কোথায় ? 

বেশ। ঠাণ্ডা জলে আঙুলটা ভুবিয়ে রেখেছ কিনা তাই বৃধতে পারছ লা ! ইউালয়া, 
ধাও তো, একটু বরফ নয়ে এলো, আর এক বাটী জা । যাক, ইউলিয়াটাও গেছে, 
রৃম্থকণ্ঠে লিজা বজজলে,--এইবার কানের কথাটা বলি। আলেকসি ফিয়োডোরো1ভ্, 
জক্ষীট, এক্ষুনি মা এসে যাবে, তার আগে আমার চিঠিটা আমাকে ফেরত দাও । 

চিঠিটা তো আমার কাছে নেই। 

জিখ্যে বল, নিপ্চয়ই আছে পকেটের মধ্যে । জানতাম তুমি জমান বলবে ! 
জাম ঠাটরা করে লিখোছলাম, জার সারাটা রাত ভয়ে ভয়ে কাটিয়োছ । একুন দিয়ে 
নাও আধার চাকিটা । 

সাঁতা বলছি, চিতিটা বাড়িতে রেখে এসোঁছ। 
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কী মৃশাকল । কেন যে অঞন ঠাটা করতে গেলাম! সাঁত্য নেই? তাহলে কথা 
দাও, আজই আমার হাতে দিয়ে বাবে । 

আজ পারব না। কেননা, এখন আমি মঠে ফিয়ে বাব । তারপর কাল বা পরশু, 
ধরো 'তিন-্ডারাঁদনের মযো তোমার সঙ্গে দেখা করার সময় পাব না। ফাদার জোসসা-" 

চারাঁদন ! কীঁষে বলো? আচ্ছা শোনো, আসার চিঠিটা পড়ে খুব হেসেছিলে 


তুমি? 
লা, একটুও তো হাসন । 
বারে! হাসোনিকেন? 


তার কারণ, তুমি চিঠিতে যা লখেছ সবই আমি ববাস কর্োছ। 

তুমি কিন্তু আমাকে ভীষণ অপমান করেছ তা বলে 'দাচ্ছি। 

মোটেই না। তোমার চিঠি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি ভাবলাম, এই তো স্বাভাবিক |. 
প্রভু জোঁসমা মাবা বাবার পর আমিও মঠ ছাড়ব । চলে যাব এখান থেকে। শেষ করব 
পড়াশুনো | ততোঁদনে তুমিও বড়ো হবে, আমিও বড়ো হব। তখন আমাদের 
দুজনের বিয়ে হবে। ভাঁষধাতের সব কথা অবশা ভালো করে ভেবে দেখতে পারনি, 
তবে এটুকু ভেবে দেখোছ, তোমার মতো ভালো বউ কোথাও আর আম পাব না। 
প্রভু তো বলেই দিয়েছেন, আমাকে বয়ে করতে হবে, সসারাঁ হতে হবে । 

লাল হয়ে উঠোঁছল লিজার মুখ । সে হাসতে হাসতে বললে,-.কিন্তু আম যে 
হাটিতেই পানে, চাকা-ওয়ালা চেয়ারে চেপে ঘুরে বেড়াই । 

বেশ তো, আমিই তোমার চেয়ার ঠেলে বেড়াব। তাছাড়া ততোঁদনে তুম 
একেবারে সেরে উঠবে । 

আলিওশার শান্ত গলার এমন শ্ছির প্রস্তাব শুনে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল লিজা । 
বললে, নাঃ, নিতান্ত পাগল তুমি । আমি একটু ঠাট্রা করলাম, গার তাই নয়ে তুমি 
কনা এতো সব ভেবে ফেললে । এই যে মা এসেগেছে! মা, এতো দেরি করলে 
কেন? ইউলিয়া, বরফ কই ? | 

আবার চ'যাচাতে শুরু করল লিজা 2 আর সব সহ্য হয়। তোর এই চিৎকার সহ্য 
হয় না বাপু । কি করে তাড়াতাড় আসব 2 তুলো, ব্যান্ডেজ তুই অনা জায়গায় 
রেখেছিল, না! আমি খজে খুজে মার, কোথাও পাইলে ! তুই 'নিশ্চম্সই ইচ্ছে করে 
অমন জায়গায় রেখেছাল ! 

বেশ বলেছ মা, ভার মজার কথা বলেছ । জামি ঠিক বুঝেছিলাম যে আজ 
ভদ্রলোক কাটা আগ্ল নিয়ে আমাদের বাড়তে এসে উদয় হবেন! আমি হাত গ্দণতে 
পারি কিনা! নাও, আর দোয় কোরো না। মলমটা ভালো করে লাগিয়ে দাও 
দাক! লিজার খুশীরহাসি ঝরণার মতো শোনাল, আগুচলটা কা করে কাটল 
জানো মা? তছুলোক র্াষ্তায় স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করছিলেন, তাতে 
একটি ছেলে কামড় বাঁসয়েছে আন্ুলে ! কচি খোকা একেবারে! আবার খোকচ 
আবদার ধরেছেন বিত্নে করবেন ! ইস, ভাবতেও হাঁস পায় ! 
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বিয়ে করবে? কে? আঁলওশা? বিয়ের কথাটা আবার উঠল ক করে? যে 
ছেলেটা কামড়াল সে পাগল ছিল না তো? 

তার মানে? 

পাগলা কুকুর থাকে, আর পাগলা ছেলে থাকতে পারে না! পাগলা কুকুরে যাঁদ 
কামড়াত, তাহলে তো ও নিজেই পাগল হয়ে ষেত। বাঃ, সৃন্দর ব্যাস্ডেজটা বেধোঁছস্‌ 
তো! হণ্যা ধাবা আলেক-সি, বাথাটা একটু কম লাগছে কি? 

একটুও লাগছে না আর ! 

দেখুন আবার, জর দেখে ভয় করছে না তো ? 

থাম: তুই! আমার একটা কথার সুযোগ নিয়েই আবার ছেলেটাকে জবালাতে 
শহর করাল! হ'যা বাবা আলেক-সি, কাটেরিনা আইভানোভ-না শুনেছে তুমি এসেছ, 
তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ব্যাকুল সে । 

তাঃ। গা, তাঁঘ কলা যাও ওদের কাছে । আলেকাস ফিয়োডোরোভ্চ এখন 
খাবেন না। ওঁর হাতে বড়ো বাথা । 

আিওপা তাড়াতাড়ি বললে,_না, না, আম সম্পূর্ণ সূস্থ এখন । 

তার মানে? আপনি যাচ্ছেন নাঁক ? লিজা শুধোল । 

ওদের সঙ্গে দেখা করে আবার এখানে ফরে আসব, যতোক্ষণ খুশশ গল্প করব, 
কেমন? কফাোরনা আইভানোভনার সঙ্গে এখানে দেখা হচ্ছে খুব ভালো | আজই 
আমাকে মঠে ফিরে যেতে হবে কিনা । 

বুঝেছি, ধান । নিয়ে বাও মাও'কে। আর ফিরে আসতে হবে না আমার কাছে । 
বেশ হোলো, কাল রাতে ঘুম হয়নি, এখন আম ঘুমৃব। 

জানি তুই ঠা্টা করে বলাছস, মাদাম হোলাকভ বললেন,_-কিল্তু সাঁতা যাঁদ তুই 
একটু ঘমৃতিস। 

মদুষ্বরে আলেকস বললে, _রাগ করলে নাক? আম তিন 'মানটের মধ্যেই 
ফিরে আরাছ--বড়ো জোর পাঁচ মানট । তোমার ধাঁদ আপাঁন্ত না থা,ক-_ 

পাঁচ মিনিট! চাইনে, চাইনে আম 1 মা, এখুনি তুমি ও'কে নিয়ে যাও! 

তোর মাথাটা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে লঙ্জা। চলো আলেক-সি, আমার 
খেয়ালী মেয়ের কথায় (কিছু মলে কোকো না বাবা! নার্ভাস মেয়ে, ?কসে যে কখন 
€টে ওঠে তার কোনো ঠিক নেই। বলছে, তোমাকে দেখার পর এতোক্ষণে ঘুম 
এসেছে । সাঁত্যই যাদ খানিকটা ঘৃমোয় সব চেয়ে ভালো হয়। 

লজাকে চুম্বন করে আলেকাসকে নিয়ে মাদাম হোলাকভ এগোলেন। ভাঙা 
পালায় চুপিচুপি বললেন. আম কিছ আগে থেকে বলতে চাইনে । তুমি নিজে চোখে 
দেখেই ধুববে। কী এক সর্বনাশা তামাশার আঁভনয় হচ্ছে। কাচেরনা আসলে 
ভালোবাসে তোমার ভাই আইভানকে, জার নিজের মনকে আপ্রাণ বোঝাতে চায়, সে 
ভালোবাসে তোমার বড়ো ভাই ডামাইকে । এ এক মর্মান্তিক ব্যাপার ! চলো, ওরা 
খদি আপত্তি না করে তাহলে আমিও শেষ পর্ন তোষার সঙ্গেই থাকব । 
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শাচ 


কথাবার্তা অবশা শেষ হয়েই শিয়োছল । কাটোরনার মুখ উত্তোজত হলেও তাতে 
দৃঢ় সংকল্পের আভাস। মাদাম হোলাকভের সঙ্গে বসবার ঘরে ঢুকে আলওশা দেখল, 
দায় নেবার জন্য আইভান উঠে দাঁড়িয়েছে,-তার মুখ নীরন্ত পাস্ডুর । তীঁক্ষ 
চোখে আলিওশা তার মৃথ্র দকে তাকাল সেই মৃখের ভাবে এক মুহূর্তে মে ভার 
সমস্যার উত্তর কি পাবে, যে সমস্যা গত মাসখানেক ধরে তার মনকে পণীড়ত করছে £. 
এই এক মাসের মধ কয়েকবারই তার কানে এসেছে যে আইভান কাটোরনা 
আইভানোভনাকে ভালোবাসে, এমন কি'তাকে 'ডামান্র কাছ থেকে সারয়ে নিয়ে 
যেতে চায় । কছীদন পর্যন্ত আঁলওশার মনে হয়েছে এ অসম্ভব । তবু দই 
দাদাকেই সে ভালোবাসে-_তাই দৃজনের মধো প্রেমের প্রাত্বান্দহতার কথা শুনে সে 
মনে ননে দংশ্চন্তা করেছে প্রচুর । এাঁদকে গতকাল িমিস্টর নিজেই বলেছে যে আইভান 
তার প্রাতষ্বন্দবী --এতে শুধু সে খুশশই নয়, এতে তার সুবিধাও যথেষ্ট । সুবিধা, 
কিসের ? গ্রুশেংকাকে [বিয়ে করার? এ কথা ভাবতেও খারাপ লাগে আলওশার । 
তাছাড়া অন্ত গতকাল পর্যন্ত তার দঢ় বিশ্বাস ছিল যে কাটোরনা একান্তভাবে 
ভালোবাসে 'ি'মা্রকেই,- লোকচক্ষে অস্বাভাবক মনে হতে পারে সে ভালোবাসা, 
কল্তু তার মধ্যে কোনো ফাঁক নেই ৷ 'ডামাটু ছাড়া আর কোনো পুরুষকে ভালোবাসা 
কাটেরিনার পক্ষে অকল্পনীয় । কিন্তু মাদাম হোলাকভের কথা শুনে আজ সে চমকে 
উঠেছে । মাদামের কথার মধ্যে কোনো আব্ছায়া নেই । তিনি যা বললেন তার 
সূস্পন্ট অর্থ যে আইভানকেই ভালোবাসে কাটোরনা,--ডামাঁট্ুর প্রাত একটা বিকৃত 
কৃতজ্ঞতাবোধকে সে জোর করে ভালোবাসার বেদীতে বাঁসয়েছে - তাই বাকে সে মনে 
করছে ভালোবাসা তা শুধু আত্মপ্রবপ্চনা আর আত্মানগ্রহ ছাড়া আর কিছ? নয়। কিন্তু 
তাই বাদ সাঁতা, তাহলে আইভানের অবন্থা কী? কাটেরিনা এমনি প্রকাতর মেয়ে 
প্রেমাস্পদকে জয় না করলে যার আশ মেটে না। আঁলগশার ভা বুঝতে বাকি নেই ! 
কল্তু প্রেমাস্পদর কাছে আত্মসমর্পণ করে 'ডামান্ তবু হয়তো সুখী হতে পারে, 
আইভানের পক্ষে তা অসম্ভব । আইভানের প্রকীতিতে যে স্বাধীনতা আছে, তা খাঁদ 
ব্যাহত হয়, তাহলে প্রকৃত আনন্দ কখনো সে পেতে পারে না। চিস্তাশবক্ষৃন্থ মন নিয়ে 
আঁলিওশা মাদাম হোলাকভের বসবার ঘরে পা দিল। চাঁকতে একবার তার মনে 
হোলো, এমান যাঁদ হয় যে ভীমান্টর বা আইভান, কাউকেই কাটোরিনা সাত সাত্য না 
ভালোবাসে ? 

গ্রত এক মাস ধরে নিজের মনের এইসব চিন্তায় মনে মনে লম্লাই পেয়েছে 
আনলিওপা, কিল্তু তাই বলে চিন্তাকে এড়াতে পারেনি । কতোবার নিজের মনে বলেছে, 
দূয় ছাই, মেক়্েপ্রুষের ভালোবাসার আম জানিই বা কা, ব্াকই বা কা? 
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ফিগেরই বা আমার মাথাবাধা! কিন্তু মাথাবাথার অবসান হয়নি তাতে । ভাই 
তাইএ এই প্রেসের প্রা্বন্দিহিতা বে দুজনের জীবনের অতান্ত গূরৃক্ষপর্ণ ঘটনা, 
তা সে ঠিকই উপলাব্ধ করেছে । 

যাবা আর 'ডামরির প্রাতিদ্ধান্দযতার ব্যাপারে আইতান বলোছিল কিনা--এক সাপ 
আর-এক সাপকে খাবে । আইভানের ধারণা তাহলে এই যে ডিমিট্রি একটা সাপ। 
কবে থেকে এ ধারণা জল্মাল তার ? কাটোরনা আইছানোভনার সঙ্গে আলাপ হবার পর 
থেকে? কথাটা নিতাস্ক অসাবধানে আইভানের মৃখ থেকে বার হয়োছরা, কিচ্তু 
তাইতেই কথাটার গুরুকে । সাঁতাই বদি অমান ধারণা আইভানের, তাহলে আর শারির 
গক্ভাবনা কোথায়? থপায় নৃতন দ্বার তো খুলে গেছেই ! এ অবস্থায় আলিঞশা 
কণী করবে? দই ভাইএর মধ্যে কোন: ভাইএর পক্ষ সে নেবে, কার প্রাত থাকবে তার 
গহারৃভাঁত ? দৃই ভাইকেই সে সমান ভালোবাসে, তাছাড়া মুখ বুজে হাত গুটিয়ে 
ধনে মনে ভালোবাসতে সে পারেনা । ভালোবাসা মানেই উপকার করা, সেবা করা, 
কাজে লাগা, এই সে বোবে, সেই জন্যে তার ভালোবাসার পাশ স্বষ্ধে আর নিজের 
সন্বল্ধে দঢানিশ্চয় হওয়া তার দরকার । দুই ভাইএর উভয়ের জন্যই কণসে মঙ্গলকর, 
তাই বাদ সে ন্ম বুঝতে পারে, তাহলে নিজের কত'ব্য স্বম্ধেই বাসে নিঃসংশয় হবে 
কেমন করে ? এ পর্ণ সবই তার কাছে প্রহেলিকা রয়ে গেছে । মনে হচ্ছে, দুঃখ-বেদনার 
ঘন মেধ ঘনতর হয়ে উঠছে শুধৃ। 


বিদায় নেবার জনো উঠে দাঁড়িয়েছিল আইভান । আলেক'সকে ঘরে প্রবেশ করতে 
দেখে কাটোরিনা উতর কণ্ঠে বললে, না, না, যেয়ো না, আর এক মানট বোসো । 
ধাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি, তার মত আমি তোমার সামনে শুনতে চাই । 

মাদাম হোলাকভকে কাটোরনা বললে, না. আপানও যাবেন না, বসুন। 
আঁলওশাকে কাটেরিনা বসাল তার পাশে । বিপরাত দিকে আইভানের পাশে বসলেন 
মাদাম হোলাকভ ৷ 

যায়া আমাকে ঘিরে বসে আছে এখন, হল কণ্ঠে কাটেরিনা শুরু করল, তারা 
আমায় পরম বজ্ধু, হাদের মতো মঙ্গলাকাঙ্কষণী আমার আর কেউ নেই । 

আঁলওশা বুঝল, চক্ষু শঙ্ক হলেও কাটোরনার বৃকের মধ্যে অশ্রুধারা ঝরছে, 
তাই এমন যেদনাসিন্ত মধুরতা তার কণ্ঠে । আলিওশার নিজেরও প্রাণ করুণ হয়ে উঠল 
এক মহৃতে। 

কাঠোরনা বলতে লাগল,--আলেকাস ফিয়োডোয়োভিচ, কাল তুমি আমার ওখানে 
গয়েছিলে, সেখানকার সেই কুধাসত দ্য তুম ভোলোন,-আঁম কী বাবহার 
করোছিলাম, তাও তোমার মনে আছে । তুমি দ্যাখোনি আইভান ফিয়োডোরো ভি, 
"*জালেকসি ছল, ও দেখেছে । ও কাঁ ভেবোঁছল তা আমি জানিলে, কিন্তু কালকের 
খনার পৃনরাবতি আজ বাঁধ হয়, তাহলে কাল যে ব্যবহার জামি করোছিলাম, ঠিক 
সেই বাহার আজও আম করব । কালকের এ ব্যাপার আমার মন থেকে কিছুতে 
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মুছতে পায়াছনে । তোঙার দাষা এ [ডামা- হৃকডেও পায়াছনে ওকে আর আছি 
ভালোবাসি কিনা? করুপা হয় শুধু লোকটার ওপর- এই করুণা তো ভালোবাসার 
চিহ নয়! ভালো যাঁদ বাসতাষ। তাহলে কালকের ঘটনার পর ওল ওপর আমার ধূখা 
হোতো, দয়া নক । 

কেপে উঠল কাটোরনার কণ্ঠ, আঁখপল্লবে চিকচিক করছে অশ্র-বিদ্দ । আঁলওশা 
স্তম্থ হয়ে মাথা নিচু করে রইল, মাদাম হোলাকভ অস্ফুটস্বরে বললেন - সাঁত্য কথা, 
সাঁতা কথা । 

দাঁড়ান! কাল রাতে অনেক ভেবে চিঝে আমার জীবনের লক্ষ্য আমি স্থির করেছি, 
সে কথা এখনো আপনাদের বালান । লোকে ভাববে এ এক কঠোর বত আমি নিয়েছি, 
হ্যা সাঁতা, এ ব্রতই-কিল্তু এই ব্রতপালন থেকে কিছুতেই আম শ্রত্ট হব না। এ 
ত্রত আমার সারা জাঁবনের । আইভান ফিয়োডোরোভ্চি আমার উপদেষ্টা, আদার 
পরম বন্ধ-,-ওকে আমার এই [সম্ধান্জের কথা বলোছি, ও সমর্থন করেছে । 

মৃদু অথচ দূঢ় কণ্ঠে আইভান বললে,-হ*্যা, আম সমর্থন করোছ। 

1কিল্তু আম চাই আলিওশা,_ তোমাকে আলিওশা বলে ডাকাঁছ বলে কিছ মনে 
কোয়ো না ভাই আলেকাস ফিয়োডোরোভিচ। আম চাই যে তুমিও শোনো। 
আঁলিওশার ঠাশ্ডা হাতাঁট কার্টোরনা তার তপ্ত হাডের মধ্যে টেনে নিল, -তুঁমও 
বিচার করে বলো, আঁম যা করতে চাই তা ঠিককিনা। তুমি যাঁদ সমর্থন কয়ো, 
তাহলে আমার বেদনার ব্রত সার্থক হবে, আমার দুঃখের ফাঁক শাস্ততে পর্ণ হয়ে 
ষাবে। 

কী তোমার ভ্রত তা আম জাননে, রক্ধকশ্ঠে আলিগুপা বললে,-তবে তোমাকে 
আমি নিজের চেয়েও ভালোবাস। প্রার্থনা কার, তুম সুখী হও, তুমি শান্তি পাও ! 

আম অনেক ভেবে দেখোঁছ আলিওশা, এই প্রেমের ক্ষেত্রেও যা সবচেয়ে মহৎ তা 
হচ্ছে আত্মসম্দ্রম আর কর্তব্যবোধ । এই কতব্যবোধের রত আমাকে আহবান করছে-- 
সে আহবানকে শত চেম্ঠা করেও আম এড়াতে পারনে । আমি শ্থির করেছি, ও বাঁদ এ 
ঘৃণিত প্রাণীটাকে বিয়ে করে, তব আমি ওকে পারত্যাগ করে বাব না। এ মেয়ে” 
মানৃষটাকে সারা জীবনে কিছুতে ক্ষমা করতে পারব না, এ তুম জেনে রেখো । 

কেমন এক বশীর্ণ প্রেতকণ্ঠে অসুন্থ উচ্ছবাসভরে কাটোরনা বলতে লাগল, এ 
নয় যে আম ওর সামনে যাব, ওর অনুগ্রহ ভিক্ষা করব । একাঁট দিনের জন্যেও তা 
আম করব না। তবৃঞ&ঁ দূর থেকেই আমি সারা জীবন ওর ওপর লক্ষ রাখব । 
একদিন আসবেই যোদন ও ক্লাক হবে, অমন স্তীলোকের দুঃসহ সঙ্গ কতোদিন আর 
সহ্য হবে? সৌদন ও ফিরে আসবে ক্ষত-বিক্ষত প্রাপ নয়ে- ফিরে আসবে সে আমারই 
কাছে,-ঘে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছে ওরই কল্যাণের কামনায় । সোঁদন আমার 
জয় হবে। সোঁদন ও একাঝ আর অকুণ্ঠভাবে জআাক্মলমর্পণ করবে আমার কাছে। 
আমার আর ওর মাঝখানে কোনো আবরণ সৌঁদন আর থাকবে না । বাক- ও আজ ওর 
মায়াধনীর কাছে, থাকুক আমাকে ছেড়ে বতোদিন খুশী । ও দেখুক, আমার, বূক ও 
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তাঞ্চলেও আমার অঙ্গণকার আমি ভাঙিনি, জীবনের প্রাতটি প্রহর আম উৎসর্গ করেছি 
গরই সূখের জন্যে। পামি মানব নই, নারীও নই, আমি শৃধ্‌ ওর মঙ্গলবিধানের 
নীরব যল্য মাত । এই আমার রত, এই হোক আমার সারা জীবনের সাধনা । এই সাধনার 
কথা আমি আইছান ফিরোডোরোভিচকে বলোছ। সে আমাকে পূর্ণ সমর্থন 
বায়েছে। 

আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল কাটেরিনার, নিশ্বাস পড়তে লাগল দ্ুত । 'কিল্তু 
তার মৃখের ভাবে প্রশান্তির সঙ্গে বচ্বেষের গপর্শ | আলিওশা বুঝল, গতকালকার 
অপমানের গ্লানি তার মন থেকে এখনো সম্পৃণ মুছে বারন । কষ্ট হোলো 
আলিওশার, মন আকুল হোলো সহানূড়ীতিতে । 

এতোক্ষণে ভালো করে কথা বললে আইভান । বললে,_নিশ্চয়, নিশ্চয় । তোমাকে 
সমর্থন করোছ বললে কম বলা হবে, প্রকৃতপক্ষে আম নিজের মনে যা বিশ্বাস করেছি 
তাই প্রকাশ করাছ। অন্য কোনো মেয়ে যাঁদ এমান প্রাতজ্ঞা করত, তাহলে ভাবতাম, সে 
হয়তো ভান বরছে, না হয় নিজেকে শুধু পীড়নই করছে । কিল্তু তোমার বেলায় তা 
নল । অলা কোনো মেয়ের বেলায় ধেব্যবহার হোতো নিতান্ত বেকোঁম, তোমার 
বেলায় তা খাঁটি সত্য । তুম কি যে-সে মেয়ে 2 

মাদাম হোলাকভ ভেবোছলেন চুপ করেই থাকবেন। কিন্তু আর সামলাতে 
পারলেন না। থামো থামো, বলে উঠলেন তান, তিলকে তাল করছে মেয়েটা । 
কপ না কী হয়েছে কাল, খুব দুখ লেগেছে, খুব অপমান হয়েছে, তাই নিয়ে কনা সারা 
জীবনের প্রীতজ্ঞা ! 

আইভান কথার মধো বাধা পেয়ে ক্ষ হয়েছিল কিছুটা । সঙ্গে সঙ্গেসে উত্তর 
দিল, ঠিকই তো, সাধারণ লোকে একে [তিলকে তালই বলবে । ভাববে, কালকের 
সামানা একটা ঘটনা নিয়েই এতো কাণ্ড । সহজভাবে দেখতে গেলে ঠিকই, কিন্তু 
কাটোরনা তো সহজ মেয়ে নয়! কালকের এ এক মূহূর্তের বাপার কাটোরনার 
জীবনে একটা মহামূহূর্ত! কাটোরনা যা প্রাতিজ্ঞা করেছে, অন্য মেয়ের পক্ষে তা 
হোতো নিতান্ত কথার কথা, কিন্তু কাটোরিনার পক্ষে তা হচ্ছে সারা জীবনের দুবিসহ 
গুর্ভার ভরত । জীবনের সব কিছু ষাক,_-এই ভ্রতপালনের গোরবই কাটোরনার পরম 
ধন। আম তোমাকে বলাছ কাটেরনা আইভানোভূনা, আজ থেকে জীবনের শেষাদন 
পর্ধন্তক তোমার কাটবে এই দুঃসহ ভ্রতপালনের বেদনায়, এই চরম আত্মবালদানের 
গর্বসূখে। কম্ট হবে বইক, কল্তু ক্রমে কম্টবোধ আর থাকবে না, নীরব আত্মদানের 
অহঞ্ফার কন্টকেই আনবন্দে রুপান্তরিত করবে । জাবন-জোড়া হতাশা, তাই নিয়েই 
তো অহঙ্কার । জর হোক তোমার অহভ্ফার়ের, সেই জয়ের গৌরবে আর সব কিছু তুম 
ভূলে যাও ! 

যতো বড়ো কথাই আইভান বলুক তার কথার পিছনে তিন্ততা ছিল প্রচুর । নিরুপায় 
সে, এই গোগন তিজ্ততাকে সে এড়াতে পারছিল না। 

মাদাম হোলাকগ আবার বলে উঠলেন, কী ভূল, কণ ভুল করছে মেয়েটা । 
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কার়ৌরনার দুন্ডাখ বেয়ে ঝরবর করে জল বরে পড়ল । আঁলগশার ভান ছাত 
চেপে ধরে সে হলে, তুমি বলো আলেক-সি কিয়োভোযোভিচ, তোমার মত আম 
জানতে চাই । 

আলিওপা তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । অঙ্হা সংবরণ করার বৃথা চেষ্টা 
করে কাটোরুনা আবার বললে _কাঁদাছি আঁম ? এ কারা কিছু না। ভীম অর তোমার 
ভাই আইভান, আমার শ্রেন্ঠ বন্ধু তোমরা,-তোমরা আমার দৃপাশে থাকতে আমার 
দুঃখ কিসের ? ভল্লই বা কী? আম জানি তোমরা কখনো আমাকে পারত্যাগ্গ করবে না। 

হঠাৎ আইভান বললে, খুবই দুঃখের কথা অবশ্য যে কালই আমাকে মস্কো 
যেতে হচ্ছে । আরো দখের কথা ধে যেতেই হবে, না গিয়ে উপায় নেই। আর 
দবচেয়ে দহঃখের কথা যে দীর্ঘকাল সেখানে আমাকে থাকতে হবে, বহুদিন তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা হবেপা। 

কালই 2 মস্কৌতে 1! হঠাৎ এক মৃহূর্তের জন্যে মানতর হয়ে গেল কাটোরনার 
মুখ, কিচ্তু পরমৃহূতেহই উজ্জল হয়ে উঠল । আলওশা কাটোরনার 'দিকে তাকয়েছিল, 
সে দেখল, হঠাৎ আশ্চর্য পারবর্তন ! চিহন্মা নেই অশ্রুরেখার় আর অবমাননার । 
চগীকতে ক এক চারতার্থতার গোপন আনন্দে মৃখ-চোখ যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 
কাটোরনার । 

খুব সাবধানী আর সামাঁজক 'মান্ট হাঁস হেসে কাটেরিনা বললে, -মচ্ষৌ যাচ্ছ এ 
তো ভাগ্যের কথা ! অবশ্য তোমার মতো বন্ধূকে সাঁত্যই বহুদিনের জন্যে হারাব, এ 
দৃইথখ আমার কম নয় । তবু আইভান ফিয়োডোরোভিচ, আইভানের হাতাঁট নিজের 
দু-্হাতের মধ্যে টেনে নিম্নে সে বলে চল, -মস্ফৌ গেলে আমার মাঁসমা আর 
আগাফিয়ার সঙ্গে নশ্চ্স তোমার দেখা হবে--তাই না? আমার এই অবস্থার কথা সব 
তাম তাদের খুলে বলবে, একটুও গোপন করবে না, মনে থাকবে তো? আজই আমি 
ভাবাঁছলাম তাদের চিঠি লিখব, কিন্তু ক করে লাখ 2 এ যে ভয়ানক চিঠি, চিঠি 
লিখে সব কথা [ক বোঝানো যায় ? যাক এ খুব ভালো হোলো, মস্ত লাভ হোলো 
আমার । তুম মুখে ওদের বুঝিয়ে বললে আমার চিঠির কথা বুঝতে ওদের অস্যবিধে 
হবে না। যাই, এখ্যান গিয়ে চিঠিটা লিখে ফোল। 

কয়েক পা এগয়েছে কাটোরনা, এমন সমর বাধা পড়ল মাদাম হোলাকভের কথায় । 
তক্ষ] বিদ্দুপভরা কণ্ঠে তিনি বললেন,-কাঁ হোলো ! আলিওশার মত শোনবার 
জনো তুমি যে পাগল হয়েছিলে 2 না শুনেই যে উঠে যাচ্ছ বড়ো ! 

থমকে দাঁড়াল কাটোরনা । বললে, নিশ্চয়ই, শুনব বইকি। গর মতের কতো 
দাম যে আম দিই আপাঁন তার কী জানেন? হঠাৎ এতো চটেই বা উঠলেন ফেন 
আনার ওপর ? বলো আলেক-সি ফিয়োডোরোতিচ, তোমার ক মত তা জাপবার 
জন্যে আম উৎসুক হয়ে আছ ? 

কাটেরনার মৃতের দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে দাঁড়য়োছিল আলিওঙা । তায় দুখ 
থেকে অস্ফুট স্বরে বার হয়ে এল, আশ্চর্য ! এ বে বিশ্বাসই করতে পাঁরান ! 
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তার কাতর চ্বরে চমকে উঠল কাটেরিনাও,- কী আশ্চর্ধ ! কী ব্বাস করতে 
পারোনি তুমি 2 

বলব? শুনতে চাও তুমি? বেশ! আইভান তোমাকে ছেড়ে মক্কৌ চলে যাচ্ছে, 
ধাকে তুখি তোমার পরম বন্ধু বলো সে চলে যাচ্ছে তোমাকে ছে.ড়, আর তাতে আসলে 
তোমার মনে মনে খুশির শেষ নেই । বৃষেছি, গোড়া থেকে তুমি শুধু অভিনন 
ফরাছলে। আশ্চর্য অভিনয় তুম করতে পারো। ঠিক এ থিয়েটারে যেমন করে ! 

টকটকে লাল হয়ে উঠল কাটোরিনা । 

থয়েটার ? আমি আঁভিগয় করাছ | কণ বলছ তুমি? 

একবার তু বঙ্ছ বন্ধূকে হািয়ে তুমি দুঃখ পাবে, আবার তুমি বলছ যে 
জাইভানের চলে যাওয়াটা ভাগোর কথা । ও চলে গেলে তুমি ষেন বাঁচো ! 

কশ তুমি বলছ 2 কিছুই বৃঝতে পারছিনে ! 

বিশ্রান্তভাবে আলিওশা বলে চলল,--আমিও বূঝতে পারছিলাম না। কিন্তু হঠাৎ 
এক লহমায় আমার চোখে সব যেন পাঁরজ্কার হয়ে গেল । আম বুঝলাম, কখনো 
তুমি ডিমাট্রকে ভালোবাসোনি । [ডাঁমা্রও হয়তো তোমাকে শ্রদ্ধা করেছে, কিচ্তু 
সাঁতাফারের ভালোবাসা তোমার জলে) তার নেই । এসব কথা কোন সাহসে আঁম 
বলাছ জানিনে, কিন্তু কেউ যাঁদ সাঁত্য কথা না বলে তা হলে মিথ্যেই কি পাকা হবে 2 

কণসাঁতা? কীমিথো? উন্মাদের মতো চিৎকার করে উঠল কাটেরিনা । 

বলাছ, বলাছ, বাঁকিয়ে বলাঁছ এখ্যান, আলিওশার গলায় পরম ব্যস্ততা, ডাকো 
ডামান্িকে । না, তোমরা বোসো, আমি তাকে ধরে আনছি : সে আসুক, তোমার 
আর আইভানের হাত সে নিজে হাতে এক করে দিক । কেননা কাটোরনা, আসলে 
তুমি ভালোবানো আইভানকে । এই ভালোবাসা দিয়ে তাকে তিলে তলে তুম দগ্ধ 
করছ, আর নিজেকেও তুমি দণ্ধ করছ 'ডার্মান্ুফে ভালোবাসার মিথ্যা মোহে ! 

জ্তথ্থ হোলো আলিওশা । 

তুমি তুম বোকা সাঁ্মীস কোথাকার ! ঝঙ্কার দিয়ে উঠল কাটোরিনা 
আইভামোভ-না | সারা মুখ তার রন্তরশৃনা হয়ে গেছে, রাগে ঠোঁট দুটো কাঁপছে 
থরথর করে। 

একটা কঠোর হাসি হেসে উঠে দাঁড়াল আইভান, টুপিটা তুলে নিল হাতে । বিদ্ুুপের 
জেখধা্ নেই তার মুখে, তিক্কতার কশামা আভাস নেই তার গলা স্বরে । স্বচ্ছ তার 
দস্টি। স্পন্ট শান্ধ গলার সে বললে, -লঞ্চমী ভাই আঁলওশা, তুমি ভুল করেছ 
এখানে । কাটেরনা কোনোদিনই আমাকে ভালোবাসোন । আমি মুখে কোনোদিন 
ওর কাছে প্রকাশ না করলেও ওর প্রতি আমার ক মনোভাব ভা প্রথম দিন থেকেই ও 
জানে, তাই বলে ও আমাকে একদিনও ভালোবেসেছে তা সাঁতা নয়: ও আজামাকে বন্ধ 
বলেও গ্রহণ করেনি একম্হৃতের জনো-ওর মতো আত্মম্ডাঁর মেয়ের পক্ষে আমার 
বন্ধৃক্ধের কোনো প্রশ্নোজন নেই। তবু এতোদিন ও আমাকে ওর পাশে পাশে রেখেছে কেন 
জানো 2 প্রাতাঁহংসা ঢারতার্থ করবার জনো। ৷ 'ভামাউয সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন থেকে 
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তার কাছ থেকে বারে বারে হতো হন অপমানের আঘাত ও গেয়েছে, সেইসব আঘাত ও 
ফারয়ে ফিরিয়ে হেনেছে আমার ওপর ॥ মনে নেই, প্রথম যোঁদন ওর (ভামটির সঙ্গে 
দেখা হয়? সেদিনকার অপমান এখনো ওত বকে জলছে! আর সৌদন থেকে 
অপমানের ওর শেষ নেই । আর আমার সঙ্গে যোঁদন ওর প্রথম আলাপ সৌঁদন থেকে ও 
শুধ্‌ একটি কথাই আমাকে শানিয়ে এসেছে, ও 'ডীবিস্রকে কতো ভালোবাসে ! 

িশোরসৃলভ উত্তোঞ্জত সারল্যে আইভান বলে যেতে লাগল,--আজ আম বিদায় 
নেবার আগে বলে যাচ্ছি কাটোরনা আইভানোভ-না,_ সত্যই তুমি িঁমান্কে 
ভালোবাসো । যতো সে তোমাকে অপমান করবে, ততো তোমার ভালোবাসা তীর 
হবে। যতো সে ডুববে, ততো গভীর হবে তোমার প্রেম । কিল্তুষেমৃহূর্তে সে 
আবার মানৃষের মতো মাথা তুলে দাঁড়াবে, সেই মৃহর্তে তোমার ভালোরাসা উবে বাবে 
কপৃ্তরের মতো । সে হান, সে ন'চ বশ্বাসঘাতক, তবু তুমি তোমার অমূল্য জীবন 
বাঁয়ে দিচ্ছ তার জনো- এতেই তোমার তাঁষ্ত, এই তোমার গর্ব । ডিমাুর জন্যে 
নিজেকে তো ছোট করছ, ততোই বড়ো হচ্ছে তোমার জাতক্পাঘা । এই আত্মক্লাধাই 
তোমার অপমানিত প্রেমের রুপান্তর । আমার বয়েস অল্প, প্রথম যৌবনের সব শন্তি 
দিয়ে আম তোমাকে ভালোবেসোছি। কিন্তু আর নয়। ভালোবেসে তুমি শহগদ 
হতে চাও, আমি সাধারণ মানুষ, ভালোবাসার মানে বুঝি বাসনা কামনার সফলতা-_ 
শহখদের পাশে আর আম থাকতে রাজী নই । আর কিছু বলার নেই । বিদায় 
কাটেরিনা ! তুমি রাগ কোরো না আমার ওপর । মনে বেরা, তোমার চেয়ে একশো 
গুণ বেশি শাস্তি তোমাকে ভালোবেসে আমি পেয়োছ । সে শাস্তি নিজে হাতে তুমি 
আমাকে দিয়েছ ! না, না, সরাও কোমার হাত, আমার হাত না রাখলাম তোমার হাতে, 
দিনে দনে যে অত্যাচার স্বেচ্ছায় তুমি আমার ওপর করেছ তা ভুলবার সময় আমাকে 
দাও,-_-সে ক্ষতের যল্তরণা সহজে জূড়বে না। 

কথা শেষ করেই সোজা ঘর থেকে বার হয়ে গেল আইভান, গৃহকণী মাদাম 
হোলাকভের কাছে বিদায়টুকু পর্ন না নিয়ে । 

আইভান ! ফিরে এসো আইভান ! যেয়ো না! চিৎকার করে উঠল আলওশা, 
না, আর ফিরে ও আসবে না, কিছুতে না। আমারই অন্যায়! আম কেন ওসব 
কথা বলতে গেলাম ? ভুল বলে গেল, মিথো কথা বলে গেল আইভান । ফিরে ওকে 
আসতেই হবে ! 

হঠাৎ এক দৌড়ে পাশের ঘরে চলে গেল কাটেরিনা ! 

মাদাম হোলাকভের মুখ খুশীতে ভরে উঠছিল । তিনি নিচু গলায় বললেন, 
তম কোনো ক্ষাত করোনি আলওশা ! উাঁচত ব্যবহার তুমি করেছ । কিচ্ছু ভেবো 
না, আইভানকে আম ঠিক ফিারয়ে আনব । 

তাঁর মুখের উৎফুল্ল ভাব দেখে আলওশা আরো বষঃ হয়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরের মধো আবার প্রবেশ করল কাটেরিনা । তার হাতে একগুচ্ছ নোট । 

[কিছুই যেন ঘটেনি এমান শান্ত সংবত গলায় সে আলিওশাকে বললে, আমার 
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একটা (বিশেষ উপকার তোমাকে করতে হবে জালেল সি ফির়োডোরো ভি ! তুমি জানো 
কিনা জানিনে, সপ্ঠাহখানেক আগে ডিসি ফিয়োডোরোভিচ খুব একটা অন্যায় কাজ 
করে। এখানে একটা নোংয়া মদের দোকান আছে, সেখানে ডিসির এক ভগুলোকের 
সঙ্গে দেখা হয়। তিনি মাঝে মাঝে তোমাদের বাবার বাবসার দু-একটা কাজ করে দেন। 
গদ্ুলোক আগে একজন কাপ্টেন ছিলেন । কণ কারণে ীর্মাঘর তাঁর ওপর চটে উঠে 
তাঁকে আরুমণ করে, তাঁর দাড়ি ধরে দোকান থেকে তাঁকে রাস্তায় হিড়হিড় করে টেনে 
বার করে আনে । তাঁর ছোট ছেলোটি সেখালে ছিল, সে বাপের পিছলে পিছনে দৌড়ে 
আগে, সবাইকে অনুয়োধ কয়ে বাপকে বাঁচাবার জন্যে । কেউ তার কথায় কান দেয় না, 
ধয়ং হাহ করে হাসে! একাঁক্দ; আত্মসংবম 'ডামান্বর লেই, চপ্ডাল তার রাগ, এই 
রাগের মাথায় ছেন অন্যার নেই যা সে করতে পারে না। আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছি, 
হর়ুলোক জাতি গরীব, নাম স্নোার়ভ । মিলিটারি থেকে চাকার গেছে, একাটি পয়সা 
আয় নেই, বাড়তে অসুস্থ ছেলেপুলে,প্রীটি নাক পাগল । হ'যা, আম বলাছলাম 
কফি, আমার অনুয়োধ তুম একবার ভদ্রলোকাটর সঙ্গে দেখা করো, যে কোনো আছলা 
করেই হোক, ভদগুলোককে এই দু-শো রুবল দিয়ে এসো । ভদ্রলোক শাসয়েছেন, 
ভিমাইয় বিরুদ্ধে তিন নালিশ করবেন । ডিমাটুর অপরাধের ক্ষাতপরেণ স্বরপই 
হোক, আর যাই হোক, এ টাকা কটা তাঁর হাতে তোমার তুলে দিয়ে আসা চাই-ই চাই। 
জোক স্্রীটে তগ্গলোক থাকে কাল্মনত বলে একটি স্বীলোকের বাড়তে । নাও, টাকাটা 
ধরো, এক্ষনি আমার কাজটা করবে তো ! আচ্ছা, তাহলে বদায় ! 


এত আচাম্বতে কার্টোরনা অক্ার্হত হোলো যে আলিগপা কিছুই করতে পারল 
না। সেভেবোছল, ক্ষমা চাইবে সে কাচোরনার কাছে, নিজেকে অপরাধী বলে স্বকার 
করবে, কয়েকটা কথা অন্তত বলবে, কিন্তু দে অবসর কারিনা তাকে দিল কই ? 

মাসাম হোলাকভ তাকে হাত ধরে হলন-্বরে নিয়ে এলেন। সেখানে দাঁড়য়ে 
বজালেন, মেয়েটা সমানে ব.জ্ধ করছে নিজের মনের সঙ্গে, তাই অতো কন্ট ! কিন্তু কী 
দয়া, কী মমতা দেখেছ! বেচারীফে কতো ভালোবাসি যে তা বলার নয় । তোমাকে 
বলতে বাধা নেই আলোেকাস, ওর মাসিরা আর সঙ্গে লঙ্গে আমিও কতো যে কামনা 
করছি এ বাউন্ডুলে ডামাইউ্টার মোহ কাটিয়ে ও যেন তোমার আইভান ভাইকে বলে 
কয়ে! তাহলে সাঁতাই জীবনে সখী হবে মেয়েটা । আইভান যে ওকেপ্রাণের 
চেয়েও ভালোবাসে । দেখো, এ আমি ঘটাবই । সেইজন্যেই তো আমি এখান থেকে 
বাচ্ছিনে। 

আঁলওশা বজালে,-কতে! কাঁদল দেখলেন ? সাতাই ওর দৃঞ্খের শেষ নেই । 

রাখো, রাখো 1 কাঁদুক, বৃক ফেটে কাঁদৃক ! এ সব ক্ষেত্রে আমি মোটেই মেয়েদের 
মলে নই, জাম ছেলেদের দলে । 

তাই লাক! দরজায় ফাঁক দিয়ে লিজা বলে উঠল, এ বলে তুমি কিস্ছু লক্ষী 
ছেলোটির মাথা খাজছ, « আম বলে দিলাম । 


১১০, 


অন্শোচনার আবেগে আলগা বললে,-_পা, না, তা নয় । আই বং ওকে 
বা নয় তাই বলে কাদয়েছি। 

মোটেই না। কিছু অন্যার কথা তুমি বলোন। দোনার চাঁদের মতো তুম 
বাবহার করেছ, গর কথা আমি একশোবার ধলব । 

নার গলা আবার শোনা গেল,--তোমার সোনার চাঁদ ও ঘরে কা বলোছল মা? 

লিজার কথা যেন আলওশার কানেই যায়নি । সে আপন মনে বললে,--জামারও 
হঠাৎ মনে হোলো, ও আইভানকে সাঁতাই ভালোবাসে, ডামাঠকে নয় । তাই আম 
বোকার মতো কথা বললাম ! 

নেপথ্য থেকে ভেসে এল আবার লিঙ্জার আদুরে গলার চিৎকার, কী বললেন ? 
কাকে বললেন 2 কই, আমার কথার কেউ কোনো উত্তর দিচ্ছ না কেন! 

পাঁর়াারকাটি এই মুহূর্তে ছুটে এল। বললে,-কাটোরনা আইভানোভ -না 
কেমন যেন করছেন ! খুব কাঁদছেন, মনে হচ্ছে, এক্ষুনি মৃঙ্া যাবেন । 

এ আবার কী হোলো মা? িলঙ্জার গলায় উদ্বেশ সুস্পষ্ট হয়ে উঠল,--এবার 
আমিও মুছা বাব যে! 

থাম: তুই! এমন সময়ে আর জবালাসনে বাছা! বড়োদের সব কথা তোর না 
জানলে ব্াঝ চলে না? ভালোই হয়েছে বাবা আলেকশস, কান্না আর মূর্ছা যাও, 
এ স্ব সলক্ষণ, বুঝলে! আর তোমার ভাইটিকেও দেখলে! আম ভেবোছলাম, 
কতো না গণ্ভীর পাণ্ডত মানুষ! কিন্তু বিদায় নেবার সময় কী রকম ছেলেমানাষ ! 
বেশ হয়েছে, খুব ভালো হয়েছে! তুম বাবা যাও, চটপট কাটোরিনার কাজটা সেয়েই 
আবার এখানেই চলে এসো, কেমন ? মা লিঙ্জা, ওকে এখন আটকাসূনে, এক্ষুনি 
ও আবার তোর কাছে 'ফরে আসবে । 

র্তপায়ে চলে গেলেন মাদাম হোলাকভ । আলওশার ইচ্ছা হোলো, মাঝের 
দরজাটি খুলে লিজাকে একবার চোখে দেখে সে বিদায় নেয় । 

আদুরে মেয়ে বললে, খবরদার ! দরজা খুলতে পারবে না। বা বলবে ওখান 
থেকেই বলো ॥ ও হণ্যা, সোনার চাঁদের মতো ক কথা তখন বলোছলে বলো তো? 

মস্ত বোকা মর কথা বলেছিলাম লিজা! 

তাই নাক? তাবেশ। ওক! বোকারাম, চললে ? আমার সঙ্গে একাঁটি কথা 
বললে নাষে? 

আজ বড়ো দুঃখ পেয়েছ লিঙ্জা। সে দুখ তোমাকে বোঝাতে পারব না । চাল 
এখন, ফিরে আসতে দো হবে না। 


ক করলাম আম ? গণ্ডসূর্থের কাজ! যঠে থাকি, ঘতচারার জাীবনযারা আজাহার, 
প্রেমের কী বাঁক? কছ্ট নিধারণ করার অভাীগ্পা নিয়ে আরো ক কনা বাড়ালাম! 


১৮৫ 


ভালো মনে যা করতে গেলাম, নিজের যোকামিতে হোলো তার ধিপরপত ! এই জনোই 
ক ফাদার জোপগা তাঁর মৃতযুশষ্যা থেকে জোর করে আমাকে পাঠিয়োছেলেন ? 

ভিয়মাগ মনে ভাবতে ভাবতে চলল আঁিগুশা । কাটোরনার অনরোধ রক্ষা 
করতে তাকে যেতে হবে লেক প্রীটে 1 ডিমিত্িরও আস্তানা কাছাকাছি, লেক স্ীটের 
মোড়ের কাছেই । আ.লওশা ভাবল। এই সুযোগে ভাষার সঙ্গেও সে দেখা করে নেবে, 
আগে [ডামটিয় বাড়ি গিয়ে তারপর ঘাবে কাটোরনা আইভানোভনার কাজে! সমক্ন 
নেই, দেয় রয়ে বাচ্ছে,-ওদিকফে প্রড়ু তাঁর শেষশযায় শয়ে- মঠ ছোড় আসার পর 
সর্ধদা এ কথাটা ভার মনে বাজছে । 

কাটোরনার একাট কথা ভারি কৌহুহলোদ্দীপক লেগোঁছছল আলওশার ৷ মার 
হাতে এ কাপ্টেলের অপমানেন বণনা দিতে গিয়ে কাটেরিনা যখন বলোছল- লাঞ্ছিত 
পিতার পাশে পালে কেদে বেড়ানো তার ছোট ছেলোটর কথা, তখনই তার মনে 
হয়েছিল, সৈই ছেলোট নিশ্চয়ই এ স্কুল বালকাঁট, যার দাঁতের কামড় তার আঙুলে । 
ছেলোটির কথা আবার নতুন করে মনে পড়ল আ'লওশার । কিন্তু তাকে কামড়াল কেন ? 
তার ওপর রাগ কিসের ? 

পকেটে ছিল বাবার টেবিল থেকে আনা ফেকরুটিটা | সেটা চিবৃতে চিবৃতে 
'আলিওশা চলল । 'ডিাঁমং্ুর €খানে পৌছতে দোর হোলো না। 

ডামাট্র বাঁড় নেই । বাঁড়ওয়ালা এক বুড়ো কাঠের মস্ত, সঙ্গে তার বুড়ীস্তী 
আর এক ছেলে । তারা সাম্পধ চোখে আলগশার দিকে তাকাল । বুড়ো বললে, 
গত তিনদিন ধরে উডিমিস্ট্ি বাঁড় ফিরছে না, হয়তো এখান থেকে চলেই গেছে। 
আলিওশা বৃঝল, বুড়ো ত্য কথা বলছে না, শেখানো কথা বলছে । সে খুশী হোলো 
এট ভেবে যে বাড়িওয়ালা অন্তত (ভীমান্্রর অনুগত বন্ধ । 

লেক স্ট্ীটে অনেক খোঁজাখ্াজর পর সে ক্যাপ্টেনের বাড়িটার সম্ধান পেল। 
জীর্পগৃহ, একধারে হেলে-পড়া, সামনের দিকে তিন'ট ছোট ছোট জানলা, সামনে 
কর্দগান্ত উঠোন, সেখানে খাটতে বাঁধা একাট গর, উঠোন পার হয়েই একটি সর 
দেউাড়। বা দিকের ঘরে থাকে বাঁড়র মালিক, এক কালা বুড়ী আর তার মেয়ে, ডান 
দিকের ঘরে তাদের ভাড়াটে! দরজা ঠেলে ভাড়াটিয়া ঘরাঁটিতে ঢুকতে গিয়ে একবার 
থমকে দাঁড়াল আলওশা ॥ এতো [নংঃশব্দ কেন? [ভিতরে কেউ নেহ নাকি? না, 
তায় পায়ের শব্দ টের পেয়ে সবাই চুপ করে আছে ? আলিওশা দরজাটার় কয়েকটা 
টোকা মারল জোরে । 

প্রায় দশ সেকেন্ড পরে ভিতর থেকে এল রুক্ষ আওয়াজ,_কে? কাঁচাওঃ 
* ব্ালওশা দরজাটা খুলল, চৌকাঠ ভাঁঙয়ে ঘরের মধো প্রবেশ করল । ঠিক যেন 
চাষীর ঘর] ঘরাঁটি বড়ো, কিন্তু সংসারের যাবতীয় 1জানষে ঠাসা । বাঁ দিকে মস্ত 
একটা উন-ন, [ঠিক তার ওপর দিকে সারা ঘর জুড়ে একটা দাঁড় টাঙানো, তাতে ছে'ড়া 
কাপড়ের রাশ কুলছে । দুদিকের দুই দেয়াল থে'ষে দুটি চৌকি, তাতে মাঁলন বিছানা । 
একা বি্ভানার ওপর থাক করে চারটি বাংলশ সাজানো, অন্যটিতে বাজিশ মানত একটি । 


৯৬৩৬ 


ঘরের এফ ফোণে দড়িতে বোলানো অকাঁট পর্দা, তার িছনে কাটি বো আর একা 
চেয়ার সাজিয়ে তার ওপর আর-একাঁট বিছানা । শঙ্ত একটা কাঠের টৌবল মাঝের 
জানলাটির ধারে, তার ওপর একটা কড়াইতে ভাজা ডিমের অবশিষ্টাংশ, আধ-্ধাওযা 
একটি রুটি, আর ভোদার নিঃশোষত-প্রার় একটি বোতল । ঘয়ের ?তনাঁট জানলাই 
বচ্ধ, তাই ভিতরটা ছায়াস্ছায়া অন্ধকার । 

বাঁদিকের বিছানার ধারে চেয়ারে বসে আছে একাঁট ভদ্গু চেহারার স্ীলোক, পরনে 
সৃতাঁর গাউন । তার হলুদ-পাণ্ডু্র মুখ দেখলেই মনে হয় সে অনন্ছ। মেয়েটির 
চোখে কিন্তু কেমন একটা সপ্রগ্ন দাম্ভিকতার ভাব । জ্ঞানলায় ধারে দাঁড়য়ে আছে 
একটি অজ্পবয়নী মেয়ে, মাথায় তার অজ্প লালচে চুল, দীন পোষাক সবদ্র-পারিচ্ছয । 
অন্য বিছানাটায় আর-একটি নারীম্ার্ত। কঃজো পিঠ, পক্ষাধাতনলাগা পা । সুঙ্গয় 
দুটি চোখে ভাগাহীনা বধাদনধর দৃষ্টি । বলের ধায়ে বসে ডিমন্ভাজা খাচ্ছিল 
যেলোকাঁট, তার বে'টেখাটো রোগা চেহারা, বয়স হবে পায়তালশ । মাথার চুল 
লালচে রঙের, চিবুকের নচে ছোট একটু লালচে ছাগলদাঁড় । আল্ওশায় মনে পড়ল, 
কোথায় সে ছাগলদাঁড় কথাটা শুনোছল । সে বৃঝল, দয়জায় তার ঠকঠক শব্দের 
উত্তরে হাকি দিয়োছল এই লোকটাই । 

কোণে দাঁড়ানো মেয়োট তাকে দেখে সবপ্রথম বলে উঠল, সাধু এসেছে ভিক্ষে 
নিতে । ভালো বাড়তেই এসেছে, ভিক্ষে চাইবার আর জায়গা পেলে না! 

লোকটি চাকতে তাকাল মেয়ের দিকে, চাপা গলায় বললে, না ভারভারা, তোর 
কথা ভুল । দাঁড়া, আম ্রিজ্জেস করে দেখি ! 

আলওশা লোকটির দিকে ভালো করে তাঁকয়ে দেখল । কেমন একটা শজ্ক 
অস্বাসতকর চগ্চলভা লোকাটর চোখেমুখে । এতোক্ষণ মদ খাচ্ছিল নিশ্চয়ই, তবে 
একেবারে মাতাল হয়ান । কেমন একটা একরোথা অথচ শাঁহকত দান্ট। অনেকদিন 
ধরে মাথা নি? করে অনেক অপমান সহ্য করার পর হঠাৎ যাঁদ কেউ বে'কে দাড়ায়, ঠিক 
তন । মারতে চাইছে, অথচ হাত উঠছে না ভয়ে। তার গলার স্বরে আর 
উচ্চারণের ভঙ্গীতে কখনো বিদ্রুপ, কথলো বা চাঠভাবা দীনতা। গায়ে একটা বহু 
ভাল-মারা বিবর্ণ কোট, আর ?ফকে রঙের চৌকুপ-কাটা পাতলা ছিটের পায়জামা । 
ইসি নেই, কোট-প্যান্ট গায়ে চেপে বসেছে যেন । ক-পা খাগয়ে মআলওশার একেবারে 
নামনাসামনি এসে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করল লোকুটা,--কী ব্যাপার! আমাদের এই 
চোরাকুচুরতে কী উদ্দেশ্যে আগমন 2 ৃ্‌ 

নোংরা লোকটা এতো মুখোম্াথ এসে দাঁড়িয়েছিল যে এক-পা 1পাছয়ে যে.ত 
হোলো আলিওশাকে ৷ 

আমার নাম আলেকাস কারামাজিভ - 

তা বলতে হবে না, সে আমি জান, খেকিয়ে উঠল গহেকর্তা, আমি হচ্ছি ক্যাপ্টেন 
স্পোর্গীরয়ভ । আমার প্রশ্নটা হচ্ছে স্যার, হঠাৎ আমার এখালে আপনার পায়ের ধুলো 
পড়ল ফেন? 
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জযলওপা আমতা-জামতা করে বললে/--বিশেষ কোনো একটা প্রয়োজনে হে 
জাপনার কাছে এসোঁছ তা নয়, তবে আপনায় বাদ জাপত্তি না থাকে তাহলে আপনার 
গঙজে একটু আলাপ করতে চাই । 

বিলক্ষণ | তাহলে আসন স্যার, অনুগ্রহ করে এই চেয়ারে উদপপবেশন করুন । 

কাঠের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ঘরের ঠিক মাঝখানে পেতে তাতে আলিওশাকে 
বসাল লোকটি, তারপর আর-একাঁটি চেয়ার টেনে গুখোমূখি আলিওলার হটুতে প্রায় 
হাটি লাগিয়ে সে বসল। 

তাহলে লামায় পরিচয় দিই! নিকোলাই ছইলিচ ম্সোারয়ভ--এই হচ্ছে গ্যার 
আধার পরো নাম । পদাতিক বাঁছনশীতে ক্যাপ্টেন ছিলাম, নিজের দোষে চাকারটা 
খুইয়েছি। তবে হা, কাণ্তেন এখনো আমি আছি। বুঝলেন স্যার, দৃঃসসয়ে 
পরেই এই স্যার বলাটা অভ্যাসে দাঁড়য়ে গিয়েছে! 

আলিওশা শৃধোল, -এ কি আপনি ইচ্ছে করেই বলেন, লা অজ্ঞাতসায়ে বলেন 2 

ইচ্ছে করে! বলেন ক স্যার? যখন ক্যাপ্টেন ছিলাম, তখন বাধ্য হয়েও কখনো 
সোঁদন থেকে ম্বভাবে দাঁড়িয়ে গেল । অভাবে স্বভাব নষ্ট, কেসন, ঠিক কনা স্যায় ? 
যাই হোক, আমার পারচয় তো দিলাম, এবার আপানি দয়া করে বলুন, আমার মতো 
লোকের সঙ্গে আলাপ করার এই আশ্চর্প বাসনা আপনার কেন হল? 

মৃদ- কঞ্ঠে আলিওশা বললে,-সেই ঘঠনার বাপারে আপনার সঙ্গে কাঁটি কথা 
আম বলতে ঢাই। 

সেই খটনা ! কোন: ঘটনা ১ সরবে প্রশ্ন করল স্নোগারয়ভ । 

আবিওখাকে ষ্পন্ট করে বলতেই হোলো,-আমার ভাই [ডামা্র ফিয়োডোরোভচের 
সঙ্গে আপনার যে সাক্ষাৎ হয়েছিল, সেই ব্যাপারে । 

কার গঙ্গে সার? কোন: সাক্ষাৎ বললেন ? ও হো! আপনার ভাইএর সঙ্গে সেই 
দাক্ষাৎ। হে'হে, তাই বলুন, সেই ছাগলদাড়র বাপার 2 তাই বলুন! 

চেয়ারটাকে আরো কাছে টেনে আনল স্নোঙগারয়ভ । দুজনের হাটুর মাঝখানে 
একছুলও ফাঁক রইল না। নিজের ঠোঁট দর্টকে এমন জোরে চেপে ধরল যে সেখানে 
তীক্ষর একাঁট রেখা ছাড়া আর কিছু রইল না। 

হঠাৎ পর্দার পিছন থেকে শিশুকপ্ঠের চিৎকার শোনা গেল, ও লোকটা আমার 
লামে নালিশ করতে এসেছে বাবা । ওয় আগুলটা আমি জোরে কামড়ে 'দিয়েছি ! 

পদপটা সয়ে গেল । আলিওশা দেখল, বেশির ওপর ছেড়া বিছানার শুয়ে আছে 
গেই ছেলেটি । গায়ে একটা পৃর়োনো কোট, একটা শতাঁচ্ছত্ব লেপে কোমর পর্ন 
ঢাকা । মৃখ-চোখ লাল, ছলছল দৃষ্টি জরে গা পড়ে বাচ্ছে নিশ্চয়ই | পর্দা 
সাঁরয়ে নিভাঁক উদ্ধত চোখে সে আলিগশার দিকে তাকাল । 

জা! কামড়োছিস তুই ? এই গুগ্ুলোফের আঙুল ! চেয়ার ছেড়ে জাঁকিয়ে 
উঠল ফ্যাপটেন,--সাঁতা সার ? 
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হশা, আপনার ছেলে লাঁতা কথাই বলেছে । একটু জাগে দেখি, রাস্তায় ছ-সাতজন 
ছেলের সঙ্গে ইট ছংড়ে মারামারি করছে । আমি মারামারটা বন্ধ করতে গেলা । 
উল্টে আমাকেই ও ডিল ছংড়ে মারল । আমি ওর কাছে শিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,--- 
আমাকে মার কেন? আমার ওপর রাশ কিসের 2 কোনো অধাব দল না, বরং 
আমার ছাতের আঙুলে জোরে একটা কামড় বাঁসয়ে দে দোড় । 

দাঁড়ান স্যার, ঠ্যাঙাচ্ছি আম ওকে- এখনই, এই মহরতে । 

আরে থামনে ! আমি কি বাজ্চাটার নামে নালিশ করাছ নাঁক ? একে বেচারার 
দেখাছ জবর ! আপাঁন শুনতে চাইলেন তাই ঘটনাটা বললাম, এইমাত । 

বটে! আর আপনি বাঁঝ ভেবোছলেন সাঁতাই ওকে ঠাগাব? এ রোগা 
ছেলেটাকে বিস্থানা থেকে তুলে এনে আপনার প্রীতাঁহংসা চাঁরতার্থ করবার জনয 
আপনার সামনে ওর পিঠের ছাল তলব, তাই না? এই নিন ছরটা, কচকচ করে 
আমার এই ডান হাতের পাঁচটা আগ্তল কেটে নিন, তাতে আপনার '্ষাভ সিটবে 2 
চরিতার্থ হবে আপনার প্রাতীহংসা ! 

লোকটা হঠাধ যেন একেবারে ক্ষেপে উঠেছে । 

আঁলওশা চেয়ারে বসেই রইল । দূত কণ্ঠে সে আস্তে আস্তে বললে, 
বুঝোছ ব্যাপারটা এতোক্ষণে । আপনার ছেলোঁট সাঁতাই বড়ো ভালো ছেলে । তার 
বাবাকে যে অপমান করেছে, আম তারই ভাই--তাই আমার ওপর তার রাগ, তাই না? 
কিন্তু একটা কথা আপনাকে আম বলতে এসেছি, আমার ভাই ডা 
ফিয়োডোরোভিচের অনতাপের শেষ নেই 1 যেদিন বলেন, যেখানে বঙ্গেন, সর্বসমক্ষে সে 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইবে । 

বটেং আমার দাঁড় ধরে হিড়াহড় কয়ে টানবার পন এখন শ্রেফ ক্ষমা চাইলেই 
ব্যাপারটা চুকে-বুকে গেল ! অতোই সোজা ? 

না, শৃধ্‌ তাই না, আপনি যা চান তাই সে করবে । 

আম যাঁদ বাল, এঁ শংড়ীখানায় গিয়ে আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসতে £ 

তাই সে বসবে। 

ও£1 আর বলবেন না, বলবেন নাসার! আপনার কথা আমার নর্মকে বিদ্ধ 
করল সার, দুচোখ আমার জলে ভরে এল! আপনার ভাই-এর মানভবতার 
তুলনা হয়না! আসুন, আমার পারবারের অন্য সকলে আপনার সঙ্গে পারচিত হয়ে 
ধনা হোক । আজ যাঁদ মার, কে এদের দেখবে স্যার 2 আর বেচে যখন আছি তখন 
আমাকেই বা কে দেখে? কাঁবলুন? ঠিক বালান ? 

জানলার যারে দাঁড়ানো মেয়েটি হঠাৎ গৃহকর্তার মুখের দিকে বিদ্বেষ-ভরা চোখে 
তাকাল । গলার স্বরুঝাঁজয়ে উঠল তার,_থানো, থামো বারা, আর ভাঁড়ামি কোরো 
না। কোথাকার কোন একটা গশ্ডমূর্থ বাড়িতে এসে ঢুকল, আর তৃমি আমাদের 
সবাইকে লল্ঞা দিতে শুরু করলে! 

আরে চুপ কর্‌, অতো চটিস্নে। মেয়ের আমার মেজাজ দেখলেন স্যার? এর 
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নাম ভায়ভারা, বড়ো &চু নজরের মেয়ে । হা, আর এই আমার স্রী, জরিনা 
পেত্রোক্যানা, বেচারা বয়েস হার তেতাপিশ, কিন্তু হিতে চলতে পায়ে না, একেবাসে 
পঙ্গু । 

হঠাৎ এক ঝটকায় আলিওশাকে চেয়ার থেকে টেনে তুলল ম্নোগাররভ,_এ কাঁ! 
ভগ্রঘাহলার সঙ্গে পারাঁচত হচ্ছেন, তা বসে বসে? উঠে দাঁড়ান শিগগির? হাযা, 
এই তোঠিক! ওগো শুলছ,। ইনি হচ্ছেন কারামাজভ, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসেছেন | না, লা, আমার সঙ্গে যার সেই ইয়ে হয়েছিল, ইনি সে লোক নন, তার 
ছোট ভাই । ইন মানুষ খুব ভালো । কই, তোমার ডান হাতটা, আচ্তে আস্তে 
তোলো ? 

গ্লর অশন্ত হাতের তালুতে স্নোগারয়ভ নিজেই প্রথমে সস্নেহে চুদ্বন করল । 
জানধার ধারের মেয়োটর দৃথ্টি যতোই রোষকযায়ত হয়ে উঠুক না কেন' স্নোগাররভের 
গ্মী গলে গেল আ'লগশার সম্গ্ধ নমস্কারে । 

বজলে,--বসন, বসুন, চার্নোমাজভ ভাই ! 

চানেমাক্ষভ নয়, কারামাজভ,- শুধরে দিল স্বামী । 

কারামাঞ্জভ ! তাবেশ, বেশ! কল্তু লোকটার কাণ্ড দেখেছেন? আপনাকে 
টেনে তুল একেবারে ! না, বসুন, ভালো করে যসৃন। আমায় বলে কিনা পঞ্গ ! 
গব বাজে কথা । উঠতে হাঁটতে একটু কষ্ট হয়, এই যা। তবে কী জানেন, আগে 
তো কতো মোটা (ছিলাম, এখন সারা শরীরটা শুকোচ্ছে, আর মোটা হচ্ছে পা দুটো । 

ওর কথাবাতাা শুনে যেন কিছ মনে করবেন না, ভাঙা গলার স্নোগরিয়ভ 
আলিওশাকে বলল, নিচু ঘরের মেয়ে কনা | 

সকলেরই কানে গেল কথাটা । কংজো মেম়্োটি এতোক্ষণ নীরব হয়ে বসৌঁছল এক 
কোণে । ফ:াপয়ে উঠল সে,--বাবা, বাবা ! 

জানলার ধারে দাঁড়ানো দাম্ভিক মেয়েটি দাঁতে দাতি চেপে বলল,-বাবা ! ভাঁড় 
কোথাকার ! 

ওল্ো, থাম: তোরা ! মেয়েদের থাঁময়ে মাহলাটি আলওশাকে বলতে লাগল,_-এ 
লব 'কছ: না। বুঝলেন, আফাশ কখনো মেঘে ঢাকে, কখনো আবার পারত্কার হয়ে 
যায়! এই দেখুন না, কর্তা যখন সৈন্যাবভাগে ছিল তখন আমাদের কতো খাতির, 
দহ-বেলা বাড়ন্ভার্ত কতো আতভাথ । আর এখন কিনা চালাঘরে থাক, দুটো পা 
[পিপের মতো ফুলো, আর সবাই বলে আমার মুখে দুর্গম্ধ, আমার নিষ্বাসে বিষ ! 

দুঃখে দৈনো ম'হলার মানাঁসক অবস্থা প্রক্কৃতিষ্থ নয়। জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলতে 
লাগল, -.কেউ দেখতে পারে না আমাকে, স্বামী না, সেম্নেরা না,” এক হইীলউশা 
ছাড়া । কাল ইস্কুল থেকে ফিতরে আমায় একটা আপেল খেতে দিয়োছল । ওরে 
বাছা আমার, আমার মুখে তুইও কি পচা গক্ধ পাস? 

অধোয়ে অশ্রু গাড়য়ে পড়তে লাগল পাগালনীর গাল বেয়ে! ফপিয়ে কাঁদিতে 
পাগল ছুশ্হাতে কুখসিত মুখ ঢেকে । 


১৭০ 


ক্যাপ্টেন ছুটে গেল ল্যাব কাছে। তার হাতে চস খেয়ে মাথায় হাত ব্যালিয়ে 
ছেন্ড়া গামছায় চোখের জল মুছিয়ে আদর করে বলতে লাঙগল,--. এই নাও, কে বলেছে 
তোমাকে কেট দেখতে পারে না! আমরা সবাই তোমাকে কতো ভালোবাসি, কতো 
আদর করি, কিনে 7? নাও, লক্ষ্যীট, আর কাঁদে না, চুপ করো এবার! 

আলিওশার দিকে তাকিয়ে দে বললে,--কণ আপদ ! দেখছেন তো, মনিকে চোখে 
দেখছেন তো পাগলণীর কাণ্ড ! পু 

দৃশ্য দেখে আলিওশারও চোখে জল এসে গিয়েছিল, সে কোনো উত্তর দেবার আগেই 
কোপের রোগশ্ধ্যার় উঠে বসে ছোট ছেলেটা 1রনারনে গলায় চেশচয়ে উঠল,-বাবা, 
ফের! ভার ওপর এ বাইরের লোকটার সামনে ! 

ঠিক বলেছিস ! যথার্থই তুই কলাগ করোছিস। চলুন আপাঁন, আপনার সঙ্গে 
জরুরী কথা আছে । সে কথা এখানে নয়, ঘরের বাইরে গিয়ে,” যেখানে আর কেউ- 
নেই, সেই নিভৃতে । 


আলওশার হাত ধরে টানতে টানতে তাকে রাস্তার নিয়ে চলল কাণ্টেন। 


সাত 


বাইরে কী সূন্দর হাওয়া দেখছেন 2 দম আটকে আন্সছল ঘরের মধ্যে । আসুন, 
আসুন স্যার, একটু আস্তে আস্তে পায়চার করি । 

হ্যা চলুন, আলিওশা বললে,”--আপনার সঙ্গে জরুরী কথা আছে আমারও । তবে 
কথাটা কি ভাবে আরম্ভ করব, তা ঠিক বৃঝতে পারাছনে। 

নিশ্চয়ই, কথা আছে বইীক। সাঁতাই কি আমার ছেলেটার নামে নালশ করতে, 
আপনি এসেছেন ? তবু ঘটনাটা বাল শুনুন, ঘরের মধে) ওদের সামনে ধা বলতে 
পারান। আমার দাঁড় দেখে ছাগলদাড় বলে ঠাট্টা করে সবাই । এই দাড় ধরে 
টেনোছল আপনার ভাই 'ডাঘাস্র ফয়োডোরোভিচ । আম কোনো অন্যায় করান 
তার কাছে, কিন্তু তখন সে রাগে আগুন, কাশ্ড-জ্ঞানহীন । আমার এই দাড় ধরে 
হড়হিড় করে সে আমাকে রাস্তায় একেবারে বাজারে টেনে আনল। ইস্কুল থেকে তখন, 
ছেলেরা ফিরাছিল, আমার ইলিউশ।ও ছিল তাদের মধ্যে । দৃশ্য দেখে সে ছ.টে এল,-- 
'বাবা বাবা" বলে জাড়য়ে ধরল আমাকে, ছাড়াতে চেষ্টা করল অত্যাচারীর হাত থেকে 
আমাকে । তারপর সে জাঁড়য়ে ধরল 'ভামীন্রর হাত । লেই হাতে বারে বারে চুমু খেয়ে 
সেকে'দে কেদে বলতে লাগল,-_-“বাঁচান, ইনি আমার বাবা । মারবেন না, ছেড়ে দিন 
আমার বাবাকে ৮ আমার এ অবোধ শিশুটার সেই মৃহুতেরি মুখের দৃশ্য আমার, 
আজে মনে আছে, জীবনে আম ও মূখ কখনো ভুলব না । 

আকোোকম্পেত গলায় আলিওশা বললে, আম আপনাকে কথা দিচ্ছি ক্যাপ্টেন।, 
এমনি দুক্কর্ম করে আমার ভাই সহজে পার পাবে না। আপনার কাছে মাথা হেট. 
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করে সে বাঘা চাইবে | যাঁগি চান তো এ বাজারের মাঝখানে িয়েই সবসসক্ষে সে 
জাপনার সামনে হাঁটু গেড়ে বসবে । বাঁদ সে তা না করে তাহলে সে জামার ভাই নয়! 

ভালো বথা। কিন্তু এ আপনার মনের উদারতার পারিচারক, তায় মলের কথা 
নয়। তবে হা, আপনার ভাই সংকীপর্ণনা নয়, মহৎ ব্যক্তি আমার দাড়িটা ছেড়ে 
দেবার পর সে কি বললে জানেন ? বললে, _ তুমিও একজন অফিসার, আমিও একজন 
আঁফসায় । অপমানের প্রাতশোধ চাও? তাহলে এক বষ্ধু যোগাড় করে তাকে দিয়ে 
নিঅন্পশ কোয়ো জামাকে তোমার সঙ্গে ভুরেল ্ড়ার জন্যে ।' বলুন, কা চমৎকার 
খানদানী মেজাজ! কিস্তু এই মেজাজের সঙ্গে আমার মতো লোক তাল রাখবে কী 
করে বলুন? আমার সংসার তো দেখলেন । তিনাঁট মেয়েমানুষ, তাদের একজন 
পঙ্গং আয় িবোধ, একজন ক:জো, আর তৃতায়টির আঁতবৃম্ধি। বাকি আমার 
ন-বছরের ছেলে ইলিউশা । পাঁথবীতে আমি ছাড়া ওদের আর দ্বিতীয় বাকি নেই, 
আম যাঁদ এ খানদানণ মেজাজের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে ডুয়েল লড়ে মার, বলুন তো, 
কী হযে ওদের? বাঁদ নাও মার, শুধু পঙ্গ্‌ হয়ে থাঁক চিরজীবনের জল, কে রোজগার 
করে আনবে ওদের মুখের অশ্ব? এ একরাত্ত ছেলে, ও কি তখন আমাদের খাওয়াবে 
পথে পথে তিক্ষে কয়ে করে? 

না, না, ভুয়েল আপনাকে মোটেও লড়তে হবে না । আম বঙ্লাছ, আমার ভাই 
আপনার কাছে মার্জনা চাইবে । ক্ষোভে জহলজহল করতে লাগল আলওশার চোখ । 

ধাঁক অল্ম ছিল আপনায় ভাইএর নামে মামলা করা । কী লাভ হোতো তাতে ? 
আপগানের বািনময়ে কটা পয়সা খেসারত পেতাম? তাছাড়া, আম্রাফেনা 
আলেকজাগ্দ্োভনা আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ভয় দেখাল, 'নালশ যাঁদ আমিকার 
তাহলে আমার সমম্ত কুকশীর্তর কথা সে প্রকাশ করে দেবে, উল্টে জেলে পাঠাবে 
আমাকেই । শুনলে কথা, কুকীতি করেছি আম! এ মেয়েটার হুকুম আর আপনার 
বাধার হুকুম চোখ বৃজে তামিল করোছ, কুকণীর্ত হোলো আমার । আরো বললে, 
'দুর হয়ে তাড়িয়ে দেধ তোমাকে, কোনো কাজ দেব না, একাঁট পয়সাও তাহলে পাবে 
না আমাদের কাঙ্ছ থেকে । আমাকে নিয়ে ফিয়োডোর পাভলোভিচের দরকার 
জবশা এখনো ফুরোয়ন তব দেখুন, চুপ করে থাকাই কি আমার পক্ষে শ্রেয় নয় ? 
ধাক-, আমার কথা অনেক বললাম, আপনার বিষয়ে একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, 
আপনার এ আঙুুলটা ইীলউশা কি খুব জোরে কামড়েছে ? 

হশা, খুব জোরে, প্রাণপণে । এতোক্ষণে বুঝলাম, আমি কারামাজভ বলেই 
আপনার অপমাসের শোধ ও আমার ওপর নিতে চেয়োছল । কিল্তু স্কুলের বম্ধৃদের 
ওপর ও যেভাবে ঢিল ছংড়াছল তা বাঁদ দেখতেন ? এমান চিল ছোঁড়াছধাড় ভালো 
নয় । হঠাৎ জেগে গেলে মাথা ফাটতে পারে কারুর । 

ঠিক বলেছেন। [বিপদ ঘটেছে ওয়ই । মাথা অবগ্য ফাটোনি, তবে টিজটা ঠিক 
কুকের, ওপরই লেগেছে । কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি এসেছে, এখ্ন বাথায় একেবারে শুয়ে 
শাড়েছে বিছানায় । 
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কিস্ছু ও আগে মারাহারিটা শুরু করেছিল । আপনারই জনো বচ্ঘৃদের সকলের 
ওগর ওর রাখ । তাছাড়া শুনলাম, কাঁদন আগে ক্াসউএকন বলে একটা ছেলের হাতে 
ছুরিও নাকি বসিয়েছে । 

আমিও শৃনোছি সে কথা । ছেলেটার বাবা এখানকার একজল সরকারী কর্মকর্তা, 
সব্যাপারটা অনেকদূর গড়াবে । 

আমিহলে ওকে কদিন ইস্কুলে পাঠাতাম না, চিটান্রানীরানি লা; 
রাগ পড়ে শিয়ে ঘাথাটা ঠাস্ডা হয় । 

ঠিক বরেছেন আপান, যাথা লেড়ে ক্যাপ্টেন বললে, _ এটুকু ছেলে হলে হযে কি, 
রাগের সীমা পাঁরসীমা নেই । সব ব্যাপারটা তো আপানি জানেন না, শুনূন ভাহলে 
বাল। স্কুলের ছেলেদের চরিত নিশ্চয়ই জানেন, একলা একলা প্রত্যেকে সোনার চাঁদি, 
কিন্তু দলেতে পড়লে ওদের মতো নিষ্ঠুর আর কেউ নেই । সৌদনের ঘটনার পর থেকে. 
ছেলেরা ওকে খ্যাপাতে শুরু করল ছাগলদাড়র ছেলে বলে। অন্য ছেলে হলে হয়তো 
সহ্য করত, বাপের অপমান মেনে নিত, কিন্তু ইলিউশা আমার সে ছেলেই নয় । আপনার 
ভাইএর হাত থেকে আমাকে ছাড়াবার জনো সে যখন তার হাতে চুমু খেয়োছিকা, তথ্ধন 
কতো বড়ো অপমানের বেদনা সে তার ছোটু বৃকাঁটতে সহা করোছল তা ভগবান জানেন 
আর আঁম তার জজ্মদাতাই জ্ঞান । ন-বছরের শিশু, কতোটুকু তার জ্ঞান! কিল্তুসেই 
মৃহূর্তে সে বঝোঁছল, যে দূর্বল, যে গরীব, তার জন্যে দুনিয়ায় কোথাও ন্যায়বিচার 
নেই । সোঁদন রাত্রেই তার অসুখ করল, সারারাত জংনের ঘোরে ভুল বকল। পরদিন 
আস হাতে যা কিছু ছিল, সব দয়ে মদ কিনলাম, নেশার মধ্যে ভ্াবয়ে দিতে চেষ্টা 
করলাম সব অপমান, সব অবসাদ । জানলামই না যে সেস্কুলে গেল মোদন । পথে 
ছেলেরা দল বেধে ঠাটা করতে লাগল ওকে,--'তোর বাবার ছাগলদাড়, তোর বাবাকে 
দাঁড় টেনে টোঙয়েছে, আর তুই তাকে ছাড়াবার জন্যে 'ভিক্ষে করেছিস !' 

তৃতীয় দিনের দিন স্কুল থেকো ফরতে আমার চোখে পড়ল ওর জট মান চেহারা । 
বাঁড়র মেয়েরা সবাই ঘটনাটা জেনে গেছে, সেখানে কোনো কথা বলার জো নেই ।. 
সজ্ধোবেলা আমি ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বার হলাম । হা, এই যে আমরা 
চলোছ, এই পথেই ॥ ফাঁকা পথ, ওর ছোট্র হাতটি জামার হাতের মুঠোয় । বুকের 
অসুখ আছে ছেলেটার, আঙুলগ্গুলো যেমলি সরু তেমান ঠাণ্ডা । হঠাৎ ছেলেটা 
চেশচয় উঠল,--বাবা, বাবা? আম বললাস,-'কী বাবা ৮ ও বঙগলে,--'বাবা, 
লোকটা তোমার ওপর অগান দুবযবহার করল ? আমি বললাম,--“তা তো করল 
বাবা! উপায় কণ বল-£ না বাবা, গর্জে উঠল হালউপা,--ও লোকটাকে কখনো 
তুম ক্ষমা কোরো না। স্কুলে সবাই আমাকে কাঁ বলে জানো? বলে, ও নাকি 
তোমাকে পরে দশ রুবল বকশিশ দিয়েছে । আমি বললাম, “না বাবা, দ্যায়ান | 
ডাছাড়া, ওয় কাছ থেকে কিছুতেই আম টাকা নিতাম না!' কে'পে উঠল ছেলেটা, 
আমার হাত চেপে ধরে বললে,-_বাবা, তুমি ভুয়েল লড়ে যাও না ওয় সঙ্গে । স্কুলের 
ছেলেরা বলে, তুম নাকি ওর সঙ্গে লড়তে ভয় পাও; তাই দশ রুবল বফাঁশশ পেয়ে. 
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গুপ করে গিয়েছ । মি বললাম, না বাধা, ডুয়েল লঙ়াতে আমি পারব না। কেন, 
তাতো এইমায় আপনাকে হললাধ স্যার । ওফেও বৃঝিয়ে বললাম । রাগে ক্ষোভে 
ইালিউশার দৃ-চোখ জহলজল করতে লাগল । শুনল আমার কথা মন দিয়ে । তারপর 
যললে,--“তাই বলে পাবা, ওকে তুমি বখলো ক্ষমা কোরো নাযষেন! আম যখন বড়ো 
হব, খন তোমার হয়ে আম লড়ব ওর সঙ্গে, খুন করব ওকে । আম ধললাম,-- 
'না বাবা, খুন করা পাপ।' ও বললে, বেশ, একেবারে খুন করব না, তবে ভুয়েলে 
ঠিক হাঁয়য়ে দেব ওকে । ওর তরোয়াল খসে পড়বে হাত থেকে, মাটিতে লিয়ে পড়বে 
আমার পায়ের কাছে । তখন ওর বুকের ওপর দাঁড়িয়ে আমার তরোয়াল লেড়ে 
আমি বলব,--তোকে এখান আমি মেরে ফেলতে পারতাম, কিন্তু যা, তোকে আমি 
মা করলাম ।' ভাবুন, পৃলো দুটো দিন ধরে ছোটু ছেলেটার মাথার মধো বশী রকম 
সব চিন্তা জট পাঁকয়েছে ! নাবার অপম্মনের প্রাতশোধ ও নেবেই। ক করে নেবে 
সারাদিন তাই ভেবেছে, ঘুমের মধ্যে সারারাত সেই প্রাতশোধের দুঃস্বাগ দেখেছে ! 
তবে ও স্কুল থেকে মার খেয়ে খেয়ে যে ফেরে, তা আমি পরশহাঁদনই প্রথম জানতে 
পারলাম । আপান ঠিকই বলেছেন, আর আমি ওকে স্কুলে পাঠাব না । ক্লাসের সমস্ত 
ছেলের বর-দ্ধে একলা ও দাঁড়া, লড়ে, আর মার খায়, এ খবর আর আমার অজানা 
নৈই। 

সোঁদন কে নিয়ে বেড়াতে গিয়োছলাম । আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা বাবা, 
পৃথিবীতে যায়া বড়োলোক, তাদের সঙ্গে জোরে আর কেউ পারে না, না 2? 

আম বললাম, “ঠক বলোছস বাধা, আসল জোর টাকার 1" 

ও বললে,--“দেখো বাবা, আম বখন বড়ো হব, তখন কতো বড়োলোক হব আমি। 
ফাঁডিকাঁড় টাকা হযে আমার, তখন কেউ আর আমাদের অপমান করতে সাহস 
করবে না।, এই বলে একটুখানি সময় চুপ করে রইল, কাঁপতে লাগল কচি ঠেটিদুটি । 
একটু পরে বললে।--'বাবধা, এ শহরটা ঝড়ো বাচ্ছার । আমি বললাম,-- খুব ভালো 
যেনয় তাতো ঠিকই । ও উত্তরে বললে, চলো বাবা, আমরা আর কোথাও গিয়ে 
থাঁক,--এফটা নতুন জায়গায়, যেখানে কেউ আমাদের চেনে না।' “ঠিক বলোছিস 
ইলিউশা, আম বললাম, 'লশ্চয়ই ধাব | তবে দাঁড়া, কিছু টাকা জাময়ে নিই আগে । 
দুঃখকর চিন্তা থেকে ওর মনটা সরাতে পেরে আম বাঁচলাম, স্বপ্প রচনা করতে লাগলাম 
দৃজনে [মলে । চমৎকার একটা গাঁড় কনব, আর একটা লাল ঘোড়া! তাতে মাকে 
আর যোলেদের বাঁসয়ে আমরা জন হাটিব । পা বাথা করলে ইীলউশা ও মাঝে মাকে 
গাড়িতে উঠে বসবে । এমান করে আমরা চলে যাব এখান থেকে অনেক দৃয়ে কোন: 
ভজানা দেশে। 

এ হোলো পরশুদিনের বকেলের কথা: কিচ্তু কাল সম্য্েবেলা সব কিছু 
বদলে গেল । সকালবেলা স্কুলে [গয়েছিল, ফিরে এল ধেন বিঘাদের প্রাতসূর্তি। 
নল পড়তে ওর হাত ধরে আবার বেড়াতে নিয়ে গেলাম । সূর্য ভুবে গেছে, 
শোষ্ণাল ঘনিয়ে আসছে, বাতাসে শরতের আভাস । ধূ্গনে হাঁটিতে লাগলাম, 
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দুলানেরই অন ভার । খানিকক্ষণ পরে জোর করে সেই পুরোনো কথাটা আবার 
পাড়লাম,-হুণারে ইলিউশা, কবে আমরা বাব বল্‌: দোঁখ এখান ছেড়ে ৮ সেকোলো 
উত্তর দিল নাং শুধু আমার হাত্রে মুঠোয় ওয় নরম আওুলগুলো শত্ত হয়ে কেপে 
উঠল । আমি বৃঝলাধ, ওয় আহত মনে নতুন করে আবার কোনো থা লেগেছে। 
এই ষে পাথরটা দেখছেন, এই পাথরের ওপর এসে বসলাম । আকাশে অনেকগুলো 
ঘড় উড়ছে, গোটা তারশ তো হাতে গোনার মধো। আম বললাম,--'এ দ্যাখ 
ইালিউশা, তোর গত বছরের ঘৃঁড়টা কোথায় রেখোঁছস্‌ । বার করে দার সারয়ে দেব 
এবার ।' কোনো উত্তর দল না ছেলেটা, মৃখ ঘুরিয়ে নিল অন্যাদকে । হঠাৎ বাতাসের 
একটা ঘূর্ণি উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ও দূ-হাতে আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে চেপে ধরল 
আমাকে ॥ এতোঁদন যতো বাথা, যতো দঃখ বরফের মতো জমে ছিল ওর ছোট বৃকের 
মধো। সে-বরফ গলল । ওর চোখের জলে সারা মুখ ভেসে গেল আমার । সে 
জলের বিরাম নেই, কানা ভার আর থামে না। ফুাপয়ে কুণপশয়ে কাঁদে আর বলে, 
--'বাবা, বাবা, কতো অপথান তুম সয়েছ। আ(মণও কাঁদলাম,হাযা স্যার, এ 
ছেলেটাকে বুকে জাঁড়িয়ে ধরে আঁমও চোখের জল ফেললাম । সে দশা কেউ দেখোন, 
শুধু এ আকাশের ওপার থেকে ভগবান দেখেছেন বাপন্বাটাকে। সে দৃশ্য 
ঈশ্বরের মন থেকে মুছে যাবে না। 

অতঞএর হুজর, ক্যাশ্টেনের গলায় রুক্ষ ভাঁড়ামর স্বর আবার ফুটে উঠল, 
আপনার এ আঙ্হলটাতে কামড়ে দিয়েছে বলে আমার ছেলেট।কে আম যে ঠ্যাঙাব, 
তা আপাঁন আশাও করবেন না। 

অশ্রু উদাগত হয়ে এসৌছল আঁলওশারও চোখে । রুদ্ধকণ্ঠে সে বললে।_. 
ছি, ছি, বলবেন না। আপনার ছেলোটর সঙ্গে যাঁদ আম ভাব করতে পারতাম ! 

তাবটে! 


নিজেকে সংঘত করে এবার কথাটা পাড়ল, শুনুন, আপনার সঙ্গে অনা একটা 
কথা আমার আছে । আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আমার এই ভাই 'ডামাঠ--সে 
তার বাগ-দন্তাকেও এমান নির্মমভাবে অপমান করেছে । মেয়োট খুব বড়ো ঘরের, 
মাদামাটা, ভালো মেয়ে । 'ডাঁমাত্রর হাতে আপনার এই অপমানের কথা শুনে সেই 
আজকে আপনার কাছে আমাকে পাঠাল । সামান্য কটি টাকা সে আপনাকে পাঠিয়েছে । 
না, আম নয়, আমার ভাইও নর, এ মেয়োট । আপনারা দুজনেই একজনের হাতে 
অপমানিত হয়েছেন,_একই নিষ্ঠুরতা । সে আপনার সমবযাথন?, আপনার ছোট 
বোনের মতো ॥ আমাকে বলেছে, তার এই সাহায্াটুক আপনাকে নিতেই হবে। 
নইলে সে আরো আঘাত পাবে । বৃঝবে, পাঁথবীতে বন্ধু বলে কেউ নেই, সবাই 
সবাইএর শু । ধরুন এ সামান্য টাকা কটা, আপনি নিতে আপত্তি করবেন না । 

একশো রুবল-্র দুটো ঝকঝকে নোট আলিওখা ক্যাপ্টেনের সামনে ধরল । 

রাস্তার পাশে বেড়ার ধারে মস্ত পাথরটার কাছে তারা দুজন দাঁড়িয়ে, কান্ছাকাছি 
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কেউ কোথাও নেই । বিস্ময-কিদ্ফাযিত চোখে লোট দুটোর গিকে তাকিয়ে রইল 
ফ্যান্টীন । আলিওশার সক্ষে কখাবাতণর এই রকম একটা পরিণাঁত সে আশাই করে 
নি। কেউ যে তাকে টাকা [দিয়ে সাহাধা করতে পারে তা তার স্বশ্পের5 বাইয়ে। 
তাছাড়া, এতোগুলো টাকা । 

মোই দুটো হাতে লিয়ে কয়েক গুহ সে নির্ধাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, হৃখে কুড়ে 
উঠল এক বিছিত ভাব । একটু পয়ে বঙলে,-অপা, এতো টাকা 1 সব আমার! 
এতোশুলো টাকা গত বারো বছরের মধ্যে আম একসঙ্গে দোখান । আহার বোন 
পাঠিয়েছে আমার জলো ! অজানা বোন? বলেন কি? সাঁতাঃ 

গাঁতা। একাষগ্দ:মধো বালান আমি । 

শুম্তন হঞ্ধ শুনুন, ইঠাৎ লাল হয়ে উঠল ক্যাপ্টেনের মৃখ,এই টাকা বদি 
আছি নিই, তাহলে £া ছোটেলোকের কাজ হবে না? আপন বলছেন, যে পাঠিয়েছে 
সে আমার বোনের মতো । বংবলাম তা, কিল্তু তবু যাঁদ এই দানকে আমি পকেটে পার, 
তাহলে অদচ আপনার চোখেও আম খুব হাল হয়ে যাব না? 

ঘোটেই না, কেন ওকথা ভাবছেন ? তাঙ্জাড়া, আমি আর এ মেয়োট আর তার 
এক বান্ধধন ছাড়া ফেউ এ কথা জানে না, জানবেন না । 

বাদ দন হাচ্ধবীর কথা । আমায় নিছ্ধের কথা আপনি শুনুন আলেক-সি 
1কিয়োডোয়োভিড | এই দুশো বুষলের দাঘ এখন আমার কাছে বে কী, তা আপান 
ধঝকেন মা, তাই আমার সব কথা আপনাকে শুনতেই হবে । 

গুতগাতিতে বজতে লাগল ক্যাপ্টেন, উত্তেজপায় এলোমেলো হয়ে উঠল তার ভাষা, 
»“হোনের দান, মান সম্মান? থরের আমার বোন-- এ দান হাত পেতে নেওয়ায় আমার 
কোনো জলম্ান মেই । ঠিকই তো! তাছাড়া, এবার আমার ম্মীকে, আমার ক'জো 
মৈয়ে নিনাকে আম দেখত্তে পারব । আমার ওপর দয়া করে সৌঁগন ভান্তার এসে মা" 
মেয়েকে খুব ভালো করে দেখে গিয়েছিল । আমার ম্ঘীর জনো [বিধান দয়েছিল, সমানে 
একরকম খনিজ জজ খেয়ে যাবার । তিরিশ কোপেক করে এক-একটা বোতলের দাম, 
খেতে হবে অত তিযিশশ্চ্সাল বোতল । প্রেসিপশনটা আম শেল্ফের মাথায় 
তুলে রেখে দিয়োছি। মেয়েকে বরোছিল, গরমজলে একটা ওব্‌ধ ফেলে সেই জলে 
য়াধত সান ধরতে । আমার বাড়ি তো দেখেছেন, লোক নেই, জাগা নেই, জল 
নেই । কোথা থেকে হবে? আশানি জালেন না, নিনারা সর্ধদেহে বাত, রাতে বন্যণার 
ওয় গরীয়ের সমস্ত ডান [বিকটো খসে গর্তে চায়, দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করে,-.ট* 
শব্দ করে না বেচারী, পাছে আমাদের খুম ভেঙে হায় । জাধাদের খাবার পর পাতে 
হা কিছু ভীজ্ন্ট পড়ে থাকে, তাই ও হখে তোলে। গুর নাঁরব চোখদৃটি বলে,-- 
'আাঁম তোগাদের ধোধা, এর বেশি আমার কোনো দাবি নেই 1 আমরা বাঁদ ওর একটু 
সেধা করতে হাই, ও ভাষে,-কেন? আম তো পক্ষ, কোনো হজ দেই আমার, আনাম 
জন্যে ও সহ কেন আবার ? জাথচ, ওই আমাদের শাঁজ। ওয় বিষ্ট কথাগুলো আমাদের 
সহযোর ছনে সম্নার প্রলেপ । ভারতারা পর্ধ নরম হয় ওর কথার । তাই বলে, 


হিখঃ 


ভারতারাদা নিজ্দে আম করাছ, তা আপনি ভাববেন না ষেন! ভারভায়াও বড়ো 
লখনশ মেয়ে, সেও কম কষ্ট পায়নি । গ্রীত্ঘকারে আমাদের কাছে যখন এল, সঙ্গে 
ছল ওর নিজের ছেলে পাঁড়য়ে রোজগ্ার-করা জমানো টাকা, আহারোটি রৃবল । এখন 
এই সেপ্টেম্বর মাসে তার পিটারস-বৃর্গে ফিরে যাওয়ার কথা । কিন্তু ওর টাকা আমরা 
খেয়ে বসে আছ, ফিরে বাবার ওর উপায় নেই । তার বদলে সায়া দিনরাত দাসীবৃত্তি 
করে ও আমাদের সংসারে । রাম্বা করে, বাসন মাজে, কাপড় কাছে, ঘর বাটি দেয়-_ 
দিনরাত দেখে পাগল মা আর পঙ্গু বোনকে । তাহলে বুকুন, আলেক-সি ফিয়োডোয়ো- 
ভিচ, এই টাকায় আম সংসারে কাজ করার জন্য একটা লোক রাখতে পারব, স্ঘ- 
বলার চিকিৎসা করাতে পারব, ছারীটাকে আবার পারব পিটারলব-্গে পাঠাতে । 
আম মাংস কনতে পারব, পারব ছেলেমেয়েকে ভালো করে খাওয়াতে । দুশো রৃহল! 
গতবর, এ যেন স্বশ্া 

হতভাগ্য লোকাটির এতোটা আনল্দ্রে বাহক হতে পেয়ে বড়ো খুশী হোলো 
আলগওশা ৷ 

আবার এক নতুন স্বগ্লে মশগুল হোলো ক্যাশটন। ভাড়াতাড়ি বলতে লাগল সে, 
দাড়ান আলেকাস ফিয়োডোরোভিচ, দাঁড়ান ! বাচ্চা হইীলিউশাটার স্বপ্র, তাও 
হয়ততা আম সার্থক করতে পারব এবার । একটা গাঁড় আর একটা ঘোড়া কিনব,-- 
লাল নয়, কুচকুচে কাতলা ঘোড়া ইলিউশার পদ্ন্দ তারপর সৌদনের কম্পনা মতো 
আামরা বিদায় নেব এখান থেকে ॥ দরের এক পুরোনো বন্ধু আছে, নামকরা উীকল । 
ভার কাছে গয়ে দাঁড়ালে সে একটা মুহুকাঁর চাকার আমাকে জহাটয়ে দেবেই । সেই 
শহরেই চলে যাব! নিনা আর তার মাকে গাঁড়তে তুলব, ইলিউশা ধরবে ঘোড়ার 
লাগাম, আর আম হাঁটিব পাশে পাশে । 

খুব ভালো হবে, আভিওশা উতৎ্সাহভরে চিৎকার করে উঠল,--এজনো আরো যাঁদি 
টাকা লাগে, ভাববেন না। কাটোরনা আইভানোভ-নাকে বললেই সে আরো সাহাযা 
করবে । তাচ্ছাড়া, আমারও কিছ আছে । আমি জানি, আপাঁন অনার গেলে বেশ 
ভালো পয়সা রোজনার করবেনই ॥ তখন না হয় শোধ দিয়ে দেবেন এ সব টাকা । 
দোর নয়, তাক়াতা়ি গেলে ছেলেটি বাঁচবে আপনার -- শশতের আগেই চলে যান, 
পৌছে খবর দেবেন আমাকে । ভাবছেন কি? স্বপ্প নয়, সাঁতা । 

এতো খুশণ লাগ্খাছল আলিওশার, মনে হচ্ছিল, এখনি সে ক্যাপ্টেনকে জাঁড়িয়ে ধর়ে। 
কদ্তু হঠাৎ সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়াল । লোকটা ঘাড় বাঁকিয়ে 
ঠোঁট দুটো ফাঁক করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, পাশ্ডুর মূখে বেজন একটা উন্মত্ত আতাস। ঠোঁট 
দংটো নড়ছে, ক? ফেন বলতে চাইছে, কথা ফুটছে না, বাভহস দেখাচ্ছে। 

চকে উঠে বললে আজিওশা,- কী হোলো আপনার 2 

আলেকাস ফিয়োডোরোভিচ, আপাঁন,' মানে, আম আমি বলাছলাম কি 

বস্ফারিত চোখ, সাংঘাতিক মৃখভাঙ্গ, পাগলের মতো হাবভাব, কা ফেন ভাবছে 
প্রাণপণ, অথচ মাতীষ্ছর করতে পারছে না। বাঁকা একটা হাসি পরক্ষণে ফুটে উঠল 
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হখে। ক্যাপ্টেন আবার হকাজে, আপনাকে একটা কথা বাঁল সার,--আানে অর ॥ 
খেলা চোখাট । ভার মজার খেলা, -- দেখবেন ? 

কিসের খেলা ? 

ভারি জার £ বলুন, গেখবেন ? আপি নেই তো? 

মুখের বাঁ দিকটা দেকে গেছে ক্যাপ্টেমের, বাঁ চোখটা পাকিয়ে উঠেছে ফেল । চাপা 
পা্মা কাথা বলছে, [কিন্তু উদ্ডারণে তার কোনো জড়তা নেই । 

উর পেয়ে গেজ সআলি্ডশা, কী মক্জার খেলা 2 কী হোলো আপনার ? 

ভান ছাতে তজরন আয় বন্ধাজ-ন্ঠের মাঝে নোট দ:টো লিয়ে ক্যাপ্টেন পাগলের 
মতো ঘষতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে চংকার করতে লাগল, দেখছেন 2 ছোশিহো, 
খেলা দেখছেন 2 তারপর মঠো-করা নোট দুটো ছড়ে মাটিতে ফেলে আঙুল দোখয়ে 
বললে, আবার এ দেখুন 

দৌড়ে সে কপা এগিয়ে গেল এবার | পা দিয়ে নোটঘ-টোকে মাটিতে পিষতে লাগল 
সঞ্জোরে, আর উদ্দতত আক্কোশে চিৎকার করতে লাগল, নিকুচি করেছে আপনার ! 
নিকুচি করেছে আপনার টাকার ! 

সে-টিকার শোনাল অনেকটা যেন আর্তনাদের মতো 

হঠাছ আবার ছুটে এসে খাড়া হয়ে সে দাঁড়াল আলগওশার মুখোষ্যাথ গর্বোজ্থত 
ভাঙ্গতে । আকাশে হাত উচু কয়ে দঢ়কণ্ঠে সে বললে, -_ যারা আপনাকে পাঠিয়েছে 
তাদের বলবেন, ছাগলবাড় টাকার বিনিময়ে তার সম্মান বাকি করে না। 

এক জহমা মুখ ঘিয়ে করে চলল সে। কিন্তু চারপচি পা শিয়েই আবার 
পিছন কিযে তাকাল, ডানহাতে চুম্য খেয়ে সেই হাত বাড়াল আলিওশার দকে । আরো 
পাঁচ-ছয় পা ধাবার পর আবার সো ফিরে দাঁড়াল আলিওশা দেখল, ক্যাপ্টেনের মুখে 
রাগের বা হাসির চিজ্মাত নেই | সেন্ুখ ভেসে যাচ্ছে জলে । 

অভ্রুশাগশাদ কষ্টে চিৎকার করে শেষবারের মতো সে বললে,--আমার এই লল্জার 
বাঁনিময়ে আপনার হাত থেকে টাকা যাঁদ আমি নিই, তবে ঘরে ফিরে ছেলেটাকে 
আমি কণ বব ? 

এবার মুখ ধরিয়ে দোঁড়তে লাগল লোকটা । আয় দাঁড়াল না একবারও । 
আঁলগলা কুন্ধ মলে শেষ পর্যন্ধ ভার অপস্য়মান মার্তটার দকে তাকিয়ে রইল । 

আাজিওণা ধুঝঞ। ডেকে কোনো লা সেই, ভাই ডাক না আর তাকে । ক্যাপ্টেন 
নূরে অন) হয়ে যাবার পর আলিওলা মাটি থেকে নোট দুটো তুলল । দুমড়ে দলা 
পাকিয়ে গেলেও ছে'ড়েনি একটুও । হাতের তালু দিয়ে সোজ্জা করল লোট দুটো সে। 
আলকোনা নোট, খদখমে আওয়াজ । তারপর ভাঁজ কয়ে পকেটে পুয়ে সে ফিরে চলল 
আবার । | | 

পা বাড়াল কাটেকিনার বাঁড়র দিকে । এই দৌতোর ফলাফল ভাকে জানাতে হবে । 


৭৮ 





গঞঝুগা আধার ৪ আকাশ্পাতাত 


এক 


আবার প্রথম দেখা হোত মাদাম হোলাকতের সঙ্গেই । অতাপ দুশ্চিন্কাগ্রগ্ত তার মুখ, 
ঘটনাটা আগো গড়িয়েছে । মাছি হয়ে পড়োছল কাটোরনা আইভালোভনা । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে মারা দেহে নেমেছে সাংঘাতিক দুবজিতা ) এখন ঃদাড়ে বিছানায় পড়ে 
আছে, প্রলাপ বকছে অস্ত, জহসিত এসেছে 1 ডাস্তার ডাকা হয়েছে । খবর পেয়ে 
মাপিযাও এসেছেন,বসে আছেন তার বিচ্ছানার পাশে কতোশণে ডাঙ্কার আসবেন আর 
কতোক্ণে জ্ঞান ফিরবে তারই অপেক্ষায় । 

আলিওলা “চার বন্ধবা শুরু করেছিল, কন্তু শোনবার অবকাশ নেই এখন তরি। 
(লিজার কাছে বপে পরং একটু অপেক্ষা করুক দে। 

আফিগুশলার কালের কাছে মুখ লিয়ে মাদাম হোলাকভ বললেন, একটা কথা বি 
বাবা । আজ লিগার ধাপার দেখে একেবারে অবাক হয়ে শিয়োছি। তোমার সঙ্গে 
আজ ও ঠাট্টা করছিল, কাজও করোছল, তাই না? ওসা, তুমি তো গেলে, সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়ের কী অনুতাপ, কা কানা: আমাকে নিয়ে কতো তো ঠাটী করে, কিন্তু এমনটি 
কখনো দোখান । তাঁম বাবা রাগ কোরো না ওর ওপর, কমা কোরো ওকে । ও বলে, 
তাঁধ নাঁক ওয় ছেলেবেলাকার সবচেয়ে বড়া ব্ধ্, তোমার মনে দেখ দিয়ে এখন ওর 
বুক ফেটে ধাচ্ছে। তুমি বাঁদ ওকে খাপ্াপ ভাবো তাহলে--তাই ভাবো নাকি বাবা 
আলওশা? ' ও বুড়া বদ্ধিমতী। বড়ো ভালো, কিল্তু তোমার কাছে মুখ দেখাতে 
পারছে লালায় ! আমার তো বাবা কাটেরিনাকে নিয়ে মাথা খারাপ হোলো বলে। 
তুমি একটু লিজায় কাছে চলা, কতা বড়ো মন তোমার, একটু বৃঝিয়ে মিষ্টি কথা 
বলো তাকে। | 

লিজা, ও লিজা! দ.শু নেয়ে, এই লাখ্‌, আলেকসি ফিয়োভোরোভিচ এসেছে 
আবার ! একটুও রাগ করেনি ও তোর গুপর 1 যেমন বোকা মেয়ে তুই 


ঘয়ে ঢুকতেই ।পজার মখোম্াথ | তাকে দেখে লিজার জড়োসড়ো অবন্থা, লক্জায় 
টুকটুকে মুখ । এনান লঙ্জায় পড়লে স্মভাবত লোকে যা করে সেও তাই করল,--ষে 
কথায় কোনো দাম নেই সেই কথা শুর করল এন,ন ভাব দেখিয়ে, যেন সেই কথাটাই 
কতো মৃলাবান । শিক্ষেকে সামলে নিয়ে সে আরম্ভ করল, __আলেক-স ফিয়োভো- 
কোভিচ, মা আমাকে বলাছজেন, এ গরীব আফসার আর ঘোর নিদারশ অপমানের 
কথা । শুনে চোখে জল এজ আমার । তুমি তাকে দশোর্বল হয়ে এলে তো? 
জা, 

না, দিতে পারলাম কই? 

কেন: 


লে এক অস্ত কাহিনী । 

লিজাও স্পন্ট বুঝল, চারটায় ননন্তিরা তার কাছে সাবস্তানে বলা 
অপ্রয়োজনার, তব এই অপ্রয়োজনীয় কথা বলেই সে জ্বাস্তি পাচ্ছে। একথা 
দৃজনেরই কুপ্ঠার আবরণ । 

টেবিলের ধারে বসে আলিওলা বলতে শুরু করল । সর ঘটনাটা বলল আস্তে 
আস্তে । বাদ দিল না কিছুই, তার দৌতোর বার্থভার আক্ষেপ ছড়িয়ে দল 
বিবরণীতে । যখন তারা মস্কৌতে থাকত, তখন এমান করে অনেক দিন আলঙেকাস 
লিজার কাছে এসেছে, ক দেখেছে, কী শুনেছে, কোন্‌ বই পড়েছে, তা বলেছে 
লঞ্জাকে _আলোচনা করেছে দুজনে কতো শৈশব-্মৃতি আর ভাঁবধাতের স্ব নিয়ে । 
উভয়ে একসঙ্গে জাল বুনেছে কতো মনোহারশ কজ্পনার । আজ যেন সেই দস্যু 
আগে ফেলে আসা মস্কৌর দিনগুলো ফিরে এস । আঁলওশার আজকের কাহনশ 
লিজার মনে সেই পুরোনো ব্যাকুলতা জাগিয়ে তুলল । 

সব শুনে লিজা বললে.--টাকা নিল না? পায়ে মাঁড়য়ে চলে গেল 2 তুমি তাকে 
বেতে দিলে ? তুমি কেন তাকে ছুটে শিযে ধরলে না? 

চেয়ার থেকে উসে দাঁড়য়ে একটু পায়চার করে আলিওশা বললে,-না লিজা, 
লোকটাকে যেতে দিয় বোধহয় ভালোই করেছ । 

কেন, কী ভালোটা করলে শান 2 ঘরে তার হয়তো একদানা খাবার নেই বেচারার ! 
খাবার জোটার সম্ভাবনাও নেই হয়তো ! 

না, না, সম্ভাবনা আছে বইকি । টাকাটা ভো রইল । মাজ না নিক, কাল ঠিকই 
নেবে । দ্যাখো লিজা, আম একটা বোধহয় ভুল করে ফেলোছ । তবে হাটা, ভুল করে 
ভালোই হয়েছে । 

কীভুল? ভালোই বা হোলো কীকরেঃ 

বলাছ শোনো । লোকাটি বড়া ভালোমানহষ । অনেক দঃখকম্ট পেয়েছে, তাই 
ভরসাহধন ভয়ভাতু । নোটশুলো যে মাটিতে ফেলে দুশ্পায়ে মাড়াবে তা শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত সে নিজেও ভাবোন । অতোগুলো টাকা মৃঠোর মধো পেকে সাত লে খুশী 
হয়েছিল, সেই নির্লজ্জ খুশীর অপমানটাই তার বেজেছিল সবচেয়ে বেশি । সরল 
লোক, আমার কাছে সে গোপন করেনি কিছই--পহহখের কথা, আশার কথা, সব 
কথারই । হাসতে হাসতে বা বলেছিল, আসলে তা কিন্তু হাসি নয়, কান্না । হঠাৎ 
আমার সামনে নিজেকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করে ফেলার অপমানটা ও বন বুবল, তখন 
আমাকে ঘেবা না করে ওর আর উপায় লেই। তখন দেখাল রাঙের ভাব আমার 
ওপর । আবার টাকাটা যখন দেখালাম, তখন প্রথমটা গলে গেল একেবারে । ঠিক 
সেই সঙ্গরটাতেই আম ভুল করলাম । বললাম, এ শহর ছেড়ে অনার বাবার মতো 
যথেজ্ট টাকা যাঁদ ওর দা থাকে আমি দেখ । সাতিযই যাঁদ চাইত, আমার জমানো টাকা. 
সব ওকে দিতাম । তখনই সে চমকে উঠল, বদলে গেল একেবারে । ভাবল, জমি 
ওকে করুণা করছিনে, ওর আপমানত মূখে আরো বেশি করে কালি মাখিয়ে দিতে 


১৮১৯ 


চাইছি । লেখ পঞ্ ও ভাষেনি, টাকাটা ছুড়ে ফেলে দেবে, কিগ্তু শেষ দুহূ্তে তাই 
করল । তবু এইই ভালো হয়েছে, ঠিক হয়েছে । 

তিক হোলো কী কয়ে? অবাক চোখে শুযোল লিজা । 

কেননা, এখনই বদি টাকাটা ও হাতে হাতে নিত, তাহলে ঘয়ে ফিয়ে অপঙ্গান জার 
তথানপুহের অফ থাকত না ওয় । হয়তো আনাম কাল সকালেই আমার কাছে এসে 
শামাঁন করে নোটগুলো মাটিতে ফেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে রেখে ফিরে চলে যেত । কিন্তু 
জাজ বাঁড় কয়ে গেল আবাসম্ঘান নিয়ে, গর্ধভরে বৃক ফুলিয়ে, -সর্বলাশ হয়ে গেল তা 
জেনেও । সেইরানো কাল ওর হাতে টাকাগুলো আমি তুলে দিতে পারবই । আজ 
সায়ায়াত টাকার প্রশ্নোজনটা ও ভালো করে ভাবষে, কাল আবার আমি গিয়ে নো" 
গুলো লিয়ে সাধধ, আধার “মা চাইব, তখন ঠিক নেবে দেখো | 

ঠিক মেযে, নিশ্চই নেবে | খুশাতে হাততালি দিয়ে লিজা বললে,-পাঁতা, কী 
ধগ্ধি তোমায়! বয়েস এইটুকু হলে কী হয়, লোকের মনেয় কথা ঠিক তুম বুঝতে 
পারো। 

সবচেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে এই, জালগশা বলে চলল, বেচারা ক্যাপ্টেনকে 
বোধাতেই হযে যে সে কোনো অংশে জাগাদের চেয়ে ছোট নয় । বরং সে আমাদের 
চাইতে অনেক বড়ো । 

বাঃ, বাঃ, অনেক বড়ো ! ঠিকই তো । বেগ বলেছ আলেক-সি ফিয়োডোয়োভিচ । 

সাঁতা, ভাই নয় কী; 

নিজ্চয়। নিশ্চয় । এই তোমার কথাই দাখো না। তোদাকে আমার কতো ভালো 
লাগে। মনে ভাব, তুমি বাঁক আমার সমান সমান । এবার থেকে তোমাকে আমি 
প্রদ্ধা করব এই ছেয়ে যে আমাদের থেকেও তুমি কতো বড়ো । না। না, সাঁতা আম 
ঠাট্টা বয়াছিলে । কিল্ত লোকাঁটির সম্ঘল্ধে এমাঁনভাবে আলোচনা করে আসলে কি 
তাকে জধ্বরাই ফযাছনে আময়া ? 

না লিজা, অবজ্ঞা নয়। ওকে অবজ্ঞা করব কীকরে? ওতো আমাদের অপেক্ষা 
হন নয় কোনো মতেই। ওলাই মতো আমরা সবাই, কেউ উচু লই একচজও । তোমার 
কথা আমি জারিনে, কিগ্ডু নিজের কথা বজাতে পায় । আমার নিজের অন্ধরে অনেক 
ইশনতা আছে, যে হীদতা ওয় ধো নেই । আমার চেয়ে শুদতয় ওর প্রাণ । অবজা 
ওধে আম কারনে । তাছাড়া আমার প্রত বজেন,_-শিশুর প্রাত, জাতুরের প্রত 
ধেঙন ধাঝহার় শোভন, তেমাঁন বাধহায করা উঁচত মমস্ত মানুষের প্রাত ! 

ক আলেক-স, ঠিক । তোমার প্রদুর় উপদেশ মনপ্রাণ দিয়ে (বি গ্রহণ করতে 
পারতাম! 

জাঁমও তাই ভাব লিজা, আঁমন্খ তাই চাই। কিস্তু সব সা পাঁরিনে। 
মাঝে মাঝে অনাহক হায় উঠি, কখনো বা ঠিকমতো ব্চাির করে উঠতে পারিনে। 
কিস্ু ভুঁদি আমার চেয়েও বড়ো । আমার বা বার্থতা, তুম তা সফল করতে 
লারধে। 
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পৃনতে বড়ো ভালো লাগে আলেক-সি, তবে অদন করে আমাকে বাড়িয়ো না। 
» আমার বা শুনতে ভালো লাগে জিজা ? একথা শুনলে আজারশ কতো যে ভালো 
লাগজ ! 

একটা কমা বলব আলেকাস ? মাথা [নিচু করে (লিজা অস্ধু জ্ঘয়ে বললে, 
বড়া ভালো, আবায় সঙ্গে সঙ্গে তুমি বড়ো দরের । আস্তে দরজাটি খুলে দাখো 
'ডামা কোথায়? 

আলিওশা [লিজার হুকুম মানলে, না, দরজার কাছাকাছি ফেউ নেই । 

লিজার গাল দৃটিতে রান্বমাভা | আক্তে আস্তে আবার সে বললে, শোনো, 
কাছে এসো । তোমার ডান হাতাঁটি আমার হাতে দাও । তোমার কাছে একটি কথা 
সামার স্বীকার করার আছে । আমি কাল তোমাকে ঘে চিঠি লিখোছিলাম, তা আম 
শা করে লাখাঁন। 

লঙ্জায় মাথা নিচু করল 'লঙ্গা । হঠাং সে আলিগশার হার্তটি কাছে টেনে নিল, 
আকুল আবেগে সেহাতে হম্বন করল বার বার । 

আলিওশার বকে বান ডাকল আনন্দের । আবেগে উচ্ছবাসত হয়ে সে বললে, 
ছানি, জানি আগ । তখনই আম বৃঝোছলাম। 

সাঁতা ? ঠিক বলছ ; আলিওশার হার্তটি লিজার দুহাতে তখনো ধরা । সে 
বললে আবার, বাক বেশ তো ! তোমার হাতে আমি চমু খেলাম, আর তুমি": 

এবার লাল হবার পালা আলিগশার । সে বললে, তোমারও যা ভালো লাগে 
চাই আম লর্বদা করতে চাই লিজা । কিন্তু কী করতে হবে তাতো জানিনে। তুমি 
শীখয়ে দাও । 

যাও, খুব হয়েছে । তোমাকে আম বিয়ে করব, এটা ঠা নকল, পুর সত্য! 
তাই মনে করে ভারি দেমাক হয়েছে, না! 

বারে, দেমাক কে বললে 2 তাছাড়া, সাঁতাই তো তুমি আমার বউ হতে চাও, 
5 না? 

বয়ে গেছে! হাসিতে ঝিলাঁকয়ে উঠল লিজার চোখ ! পরপ্ষলেই বললে, হা, 
হ্যা, সাঁতা, সাঁতা ! 

লিজার দুটি হাত নিজের দু-্হাতে লিয়ে এক মৃহৃত" গ্তথ্ধ হয়ে দাঁড়াল আলিওপা ॥ 
হারপর হঠাৎ মাথা নিচু করে চুম্বন করল লিজার মুখে । 

শিউরে উঠল লিজা । 

আঃ, করছ কী? 

অন্যায় করেছি, মাপ করো । তবে বয়ে গেছে বললে কেন 2 অমাঁন করে বললে 
দুম খেতেই হয়। 

খিলখল করে হাসল বিজা, তারপর মৃখ ঢাকল দুহাতে । বললে,-ওমা, গায়ে 
যে সাধুর পোষাক | এই বৃঝি সাধৃগগিরি ! 

একটু পরেই গল্তীর হয়ে গেল লিজা ৷ বরালে,--শোনো আলিগুণা, এসব চনহ 
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এখন বন্ধ । এসবের এঞনো আনেক দোঁর। এখনো ফনেকদিন আঙাদের অপেক্ষা 
করতে হবে । তাই পা, লক্ষটি 2 হার বদলে একটি কঘা আমাকে বলো তো 2 4 
তুম এতো বড়ো জানাঁগুণী হয়ে আমার মতো এমনি একটা মৃখ্যা আর রুশ মেয়েকে 
পছজা করলে কাঁ করে? আলগশা, তোমার যোগ্য আমি নই, তবু তুম আমাকে 
চাও, এ আনন্দ অসি রাখি কোথায় ? 

কে বলছে তুম আনার যোগা নও লিজা ? শোনো, আর কাঁদন পরেই আম সারা 
জীবনের মতো ম্ পারভাশ করে আসব । তারপর আমাকে সংলার হতে হবে, 
বিয়ে করতে হবে । এই জামার প্রভুর উপদেশ । তোমার মতো বউ আমি কোথায় 
পাব? তুগি জামার ছ্েলেবেলাকায় বন্ধ, তাছাড়া আমি জানি, ভোমার গুণের 
জন্য নেই! পৃথবাীর ভালোমজ্দ অনেক কিছুই আম এ বয়সে দেখোছ । আমি যে 
কারামাঞত সে কথা ভুলো না। তোমার সব ঠাঙ্া আর চপলতার পিছনে করুণাভরা 
যেমনটি আছে, তা আমার চোখ এাড়য়ে ঘায়নি। 

ক করে চোখে পড়ল? 

একটু আগে যে এ ক্যাপ্টেলের সম্বন্ধে তুমি খলাছলে, একে নিয়ে এমনিভাবে 
আলোচনা কয়ে ওয় প্রাত অবজ্ঞা প্রকাশ করাছ না ভাদরা 2 এমান কথার মধোই 
তোমার মনাটর পারচয় পাওয়া যার, যেমন দঃখকে বোঝে, করাকে লালন করে! 
এই রুখাীর চেয়ারে ধসে বসে নিছ্ের কম্ট শুধু তুদি ভাবোনি, অনেক মানহষের 
গনেক দুঃখের কথা তুমি তেবেছ। 

থামো আলিওপা, অস্ফুট স্বরে লিজা বললে।-চুপ করো, শুধু তোমার হাতাটি 
লামায় ছাতে রাখো । আচ্ছা, একটা কথা জিজঞাসা কার । মঠ ছেড়ে এলে কা 
পোষাক তুমি পরবে ? বলো না, কী তোমার পছন্দ ? 

মৃদু হাসল আলিওশা। 

তাতো ভেবে দোখনি । কী পরলে আমাকে ভালো দেখাবে তুমি বলো তো? 

বলব? ঘন নদ রঙের ভেলভেটের কোট, সাদা ওয়েছ্ট কোট, আর গ্রেরতের 
ফেল্টের ট্রীপ। আচ্ছা শোনো, আমি বর্ন বললাম যে চিঠিতে যা লিখোছলাম সব 
মিথো, তখন তুমি কী ভাবলে ? 

ভেবোছলাম। তোমার কথাটাই মধ আর লেখাটাই সতা । 

হ১. তা বইাক। চালাক! 

চালাকি মোটেই নয় লিজা । আমি ঠিক জানতাম, আমাকে তোমার ভালো 
লাগে। 

খুশী চাপতে পারল না লিজা । উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, -সাঁত্য। বাসি, বাসি 
তোমাকে খুব ভালোবাস । সকালবেলা তুমি আসবার শাগে পর্যন্ত আম ক 
ভাবাছলাম জানো ? ভাবাছলাম, ডোমার কাছে চিঠিটা তো চাইব,--তুমি যাঁদ নিঃশব্দে 
[চাঠটা আমাকে 'ফারয়ে দাও তাহলে বুঝব, তুমি আমাকে ভালোবাসো না, সঙ্গে সঙ্গে 
আমার ভালোবাসার হবে জা । 1কল্তু তুমি বললে চিঠিটা তম বাড়িতে ফেলে 
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এসেছ । তাতেই তো আশা হোলো। আজ্ছা, বলো ভো, তৃমি চিতিটা ইচ্ছে করেই 
ফেলে এসেছ, না? ঠিক বঝোছালে, আম ফেরত চাইব, সেই জন্যে । তাইলা? 

তাই বটে, কিন্তু চিঠিটা আসলে তো বাড়িতে ফেলে আসান, পকেটেই আছে। 
সকালেও ছিল । এই দাখো। 

হাসতে হাসতে পফেট থেকে লিজার [চাঠিটা বার করে আলিওশা তাকে দেখাল । 
সে আবার বললে।--তাই বলে এটা তোমাকে ফেরত দেব না । দর থেকে দাখো। 

ও মা! তাহলে সাধ হয়ে মিছে কথ। বলে ছলে ? 

তা বলোছিলাম। চিঠিটা আমার কাছে মহামূলা । মিধ্যে না বললে চিঠিটা 
যে হাজ্ছাড়া হোতো। এটা আম প্রাণ থাকতে কার্‌কে দেব না, যে লিখেছে 
তাকেও লা । 

আনন্দ আর ধরে না লিজার । হঠাং সে গন্ভীর হয়ে গেল । গলা নামিয়ে 
বললে, উণক [দয়ে দেখো তো আলওশা, মা দরজার বাইরে দাঁড়সে আড় পেতে 
আছে কিনা ! 

ছি 'ছি' ম্রাকে সন্দেহ? মা আঁড় পাততে যাবেন কেন? কেন তাঁকে এমন 
নাঁচ ভাবো? 

নাচ? বারে! মেয়ে একলা ঘরে বসে পর-পূর্যের সঙ্গে কথা বলছে, মা আড় 
পাতবে না? এতো মার কর্তবা । এটা নীচ কাজ হোলো কিসে? আমি যখন মা 
হব, আর আমার যাদ এমান মেয়ে থাকে, আমও তো তার ওপর এমনি নঙ্গর রাখব । 
ভালো কথা, আমাদের 'বয়ের পর ঠিক এমান নজর তোমার ওপরেও আম রাখব 
তা কিন্তু মলে রেখো । তোমার যতো চিঠি আসবে সব কিন্তু আম খুজে খলে 
পড়ব । 

বেশ. বেশ, পোড়ো, আলওশা উত্তর দল, - তবে পরের চিঠি খুলে পড়াটা উচিত 
কাজ নয়। 

তা না হোক। অতো বন্বাস তোমার ওপর আমার লেই | কী হোলো ? 
প্রথম দিনেই ঝঙ্গড়া করবে নাকি ১ 

ঝগড়া করব কেন : বলছ তো, পোড়ো । কিছুই পাবে না তাতে । 

বাঃ, লক্ষী ছেলে ! আচ্ছা আলিওশা, আমার সব কথা তুমি শুনবে 2 যখন যা 
করতে বব করবে £ 

করব বইীক লিজা, মৃদ- হেসে বললে আলগা, তবে জানো, জীবনে কতকগুলো 
দরকারী কাজ করতে হয়, যেগুলো কত'ব্য । সেগুলো আমাকে করতে হবে |ববেকের 
নর্দেশে, আর কারো নিদেশে নয় । 

বেশ তাই কোরো ! বেচে থাক তোমার বিবেক ৷ উৎফুল্ল কণ্ঠে লিজা বললে, 
আম কিন্তু কায়ো হুকুম মানব না, কেবল তোমার হক ছাড়া । তুমি বা ভালো- 
বাসো, তুমি যা চাও তাই শুধু আম করব খৃশীমনে, সারা জীবন ধরে । দিব্য 
করে বলছ, কক্ষনো. তোমার চিঠি খুজব লা, শত লোভ হলেও না । এখন থেকে 
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তুদিই জামার বিবেক ।.. হয, একতা কথা সাঁতা বরে বলো, কাল আজ দদনই এরন্তো 
বিধ্া কেদ তোমার হখখ ? আৃভশবলা তোমার আনেক জানি, ধল্তু হনে হচ্ছে, প্রলধ 
দভাবনার চেয়ে অনেক বড়ো ফী একটা গোপন হছে যেন মলে পুষে রেখেছ! 

হা জিজা, করংপকশ্ঠে উদ্নর দিল আলিওশা, গোপন দু়খই বটে । সাঁতা ভূ 
আমাকে ভালোবামো, তাই ভোদার চোখে ধরা পড়েছে । 

বলবে না আমাকে ? 

এখন লয়, পরে । এখন তুমি বুকে পারবে লা । হয়তো বাঁকিয়ে বলতেও পারব 
শা মাছি । 

আম জান, তোমার খাবা আর তোমায় দাদাযরা-ওয্লাই তোমার এ দুঃখের 
কারণ । 

একণ মূখ নিচু করে ?ুপ করে রইল আলিগশা। তারপর বলকে। ঠিক 
ক্ঙা। 

হঠাৎ লিজা বললে,-ভোমার দাদা, এ আইভানকে লামার মোটেও ভালো লাগে 
না জাঁলিওলা। 

আম্চর্য হোলো আলিওপা একথা শংনে, কিন্তু এ নিয়ে প্রশ্ন করল না কোনো । 
একটু পয়ে খীয়ে ধণয়ে বললে, আমায় দাদারা নিজেছের মাথার ওপয় সর্বনাশ ডেকে 
আনছে | লামার বাবাও তাই! সেই সর্নাশে সপরকেও গড়াচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। 
ফাদার পাইপ সোঁদিল বলছিলেন এই জঙ্ঘ ঘড় আত্মধ্যংসণ আবেগ কারামাজভ বংশের 
রডের জধো জাছে। এরই আবেগকে কে রোধ করবে, ভগবানের বোধহয় অসাধ্য । 
আর জমি,- আমিও তৈ। কারামাজাভ । আমি সাধ! একটু আগে ভুমি বল্লাছ'ল 
নাষে আমি সাধ? 

সাধৃই তো তুম! তুম কেন ওদের মতো হবে » 

কেজালে? ঈশ্বরে বিশ্বাস হরতো আঁমও সাতা সাঁতা কারনে ! 

দহ-চোখ বড়ো বড়ো করে সাঙ্ষনার মৃদু কষ্টে লিজা বললে, ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করো না তুম? কাঁ বলছ? আজ কী হয়েছে তোমার সাঁতা কয়ে বলো তো 2 

আঁলিঙপা কোলো উত্তল় দি না। কীঁউন্তরদেষেসেজানেনা! 'বাচন্ত একটা 
প্রশ্মাচিছ তার মনের মধ্যে মাথা তুলে গাঁড়য়েছে । সে প্রন্ষের রহসা এখনো আবছায়ায় 
ঢাকা, [রষ্ছু নতা-্যল্পোর মতো তার উপাস্থাতি। 

মেঙুধ্‌ বললে, আমায় এখনকার সব চেয়ে বড়ো দুঃখ কি জানো 2 পৃথিবীর 
গব মানহের প্রেত বান, তান আমার গৃরু, তান আজ মৃত্যু-পথযাম়ী ! তুমি 
জালো পা লিজা, এই খারুর কাছে আমার সারা মলপ্রাণ কী ভাবে বাঁধা ! গৃরু বোন 
চলে যাবেন সোঁগন জামার আর কেউ থাকবে না ' না, না, ভুল বলোছি, তুমি থাকবে । 
মোঁগন তোমার কাছেই আম আসব । 

হ'যা আলিওপা, শু সৌঁফন নর. তারপর চরা্িন । চিনাদন তুমি আর আমি 
এরধরকে থাকব । তাই না? এধায় আহ-একাঁট চুমু খাবে না আমাকে ? 
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আজিওপর গন: চুল্ধন জাকলা রাজার গদ্যে । 

বাও এবার, আলিগগার দেছে ভুশাঁচছ একে [লিজা বললে,_-ছাশয তোমার সঙ্গে 
ঘাকুন। জনেক তোছায দো কারিয়ে দিয়োছ, জার নয় । তোদার গৃরৃর কাছে বাখ। 
প্রা আম প্রার্থনা করব তাঁর জন্যে আর তোমার জনো । তোমার আর আমার 
খুব গালো হবে, ভগবান আমাদের আশীর্বাদ করবেন, ভাই না? 

নিস্লাই লিজা, নিশ্চয়ই । 


মাদাম হোলাকভের সঙ্গে আর দেখা করবার ইচ্ছা ছিল না আালওশার, কিন্ু 
লিজার ঘর থেকে বার হতেই একেবারে মৃখোমৃতি তাঁর সামনে পড়ে গেল সে। তা 
প্রথম কথা থেকে সে বুঝল, ভদ্রমাহলা তাকে ধরবার জনোই ঠিক দরজার বাইরে 
শাঁড়য়ে ছিলেন । 

আরুমণ সঙ্গে সঙ্গে শুর হোলো.--আণ্া, আলেকসি ফিয়োডোর়োভিচ ! এসব 
কশ শুনলাম 2 কপ ভয়ানক কাণ্ড ! আমার তো মনে হোলো স্বপ্ন দেখাছ। না, লা, 
এ সব ঠিক না! একেবারে বোকাঁম। নরর্৫থক ছেলেনানৃষি । 

ঠিকই বলেছেন মাদাম হোলাকভ, তবে লিজাকে এ কথা বজবেন না। তাতে 
বেচারি খুব আঘাত পাবে, আর ওর শরীরের পক্ষে খ.ব ক্ষাতিকর হবে। 

বেশ, বেশ । এই তো বাষ্ধিমান ছেলের উপযূন্থ কথা । তাহলে বাধা একটা 
কথা শৃধিয়ে নিই, মেয়ের কথায় তুমি খুব গৃরুত্ধ দানি তো? মানে, এই সব 
ধা এতোক্ষণ বলছিলে, রোগা মেয়েটাকে প্রযোধ দেবার জনোই বলাঁছলে, তাই 
তোঃ 

না, মোটেই না, স্পথ্টঙ্বয়ে ঘোষণা করলে আলিওশা,-_ওকে বা বলোছি, তা 
আমার আনের কথাই বলোছি । তার মধো কোনো ফাঁক লেই । 

অপা, সাঁতা বলছ? কিস্তু এ যে অসম্ভব ব্যাপার! ভাবতেই পারা যায় 
না। না বাবা, তোমার এ বাঁড়তে আসা আর চলবে না। বাঁদ আসো, তাহলে ঠিক 
“চেনো, লিজাকে নিয়ে এখান থেকে আমি চলে বাব । 

কেন 2 একটু হাঁস হেসে জালিগুশা বললে,-- এতো বিচালত কেন হচ্ছেন ? লিজা 
তো ছেলেমানুষ 1! সে তো আনেক দেরির ব্যাপার, _একদেড় বছর 

তা বটে! কিছুটা যেন আম্ষস্ত হলেন মাদাম হোলাকভ,দেড় বছরের মধ্যে 
কগড়া করকার জার মত বদলাবার সুযোগ হাঁজারবার তোমরা পাবে । কিল্ছু বাই 
বলো বাপ ব্যাপারটা আমার ভালো লাগছে না । এই জনোই গেয়ের মূষ্হা যাওয়া 
আর রাত্রে ঘুষ নেই । মেয়ে করছেন প্রেম, আর মায়ের মৃত্যু-্বঙ্গণা ! ভালো কথা, 
্ যে তোমাকে চিঠি লিখেছে, হাহা, আমি সব শুনোছি-_সেই চিঠিটি বাপ 
দাও তো! 

না, সে চিঠি নিয়ে আপনার ফোনো দরকার নেই । তার চাইতে বকুল, কাটোরনা 
আইভানোভ-না এখন কেসন আছেন £ 
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সেইয়বহই মু্বাগত ভাব, জান ফেযেনি ॥ সাসিরা এগেছেন, পাশে বসে কানুন 
মাফিক হা-হৃতাশ করছেন ডান্তার এসোছিল, তা রুগী দেখে গে বৃটো নিজেই মরছে 
ধাবায় ফোশাড় । শেষ পপি আমার গাড়ি করে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়োছ। বন্দুপার 
ক শেখ আাঙ্গে * তার গুপর আবার লিঙ্গায় আর তোমার এই কান্ড । দাও, দাও, 
তোমার গরুর দোহাই, চিঠিটা আমাকে দাও অন্ত একবার পড়ে দেখতে দাও । 

লা, আপনাকে দেখাব না। লিজা বললেন না। চিঠিটা আমার । কাল আম 
আবার আগর । হাঁদ ভনঘতি দেন, অনেক দরকারি কথা বলর আপনার সঙ্গে 
আজকের মতো বিদায় । 


দুই 


নন্ট করার মে। সময় ছিপ নাআলিগশার। লিজার কাছে মখন সে বিদায় নাচ্ছল, তখান 
সে মনে ধনে ভাবছিল, করে হোক দাদা ভিমাইির সঙ্গে দেখা তাকে করতেই হবে । 
িমাটি তোকে 205 করেই এমডয়ে চলছে, এদকে বেলাও হোলো তিনটে । আঁলগশার 
সমস্ত মনটা আসলে পড়ে আছে মঠে, - সেখানে রোগশষ্যায় তার প্রভু জোপিনা শয়ান । 
তু ভিমাটির সঙ্গে দেখা এখন করতেই হবে । প্রীতি মৃহূর্ভে ভার মলে আশক্কা 
গাভরওয় হচ্ছে যে কোথায় কা একটা মহা বিপদ যেন ঘনাচ্ছে,--যাঁদও কী সে বিপদ 
আর শেই বিপদ খন সাঁতাই আসবে তখন দাদাকে কতোটুকু সে সাহাযা করতে পারবে 
তার নির্দিশ্ট ঘারণা তার নেই । পে মনে মলে বললে,-আমার অদর্শনে আজ যাঁদ 
আমার প্রড়ু দেহত্যাগও্ করেন, ধতো বড়ো অনুশোচনার ব্যাপারই তা হোক,তবু 
তাঁর নিদেশি আমাকে পালন করতেই হবে, খুজে বার করতেই হবে দাদাকে । 

আলওশা ঠিক কর, গঙকালের মতো আজও সে বেড়া ডাঁঙয়ে বাগানবাড়র মধ্যে 
ঢুকে লাচমকা ভীমাউকে ধরবে। যদি ডামান্র তখন অনপান্থত থাকে, তাহলে 
ফোদাকে বাবার যেয়েদের জানয়ে গোপনে অপেক্ষা করবে সে তাতে বতো দেবি 
হয় হোক । রাতবেলা মনে ফেরা প্রায় অসম্ভব । 

নার্ববাধে সে বেড়া ডাওয়ে সকলের অগোচয়ে বাগ্ানবাড়র মধ্যে প্রবেশ করল । 
কেচ লেই, চুপু করে অপেক্ষা করতে লাগল আলিওশা । ঘরটা যে কতোদিনের 
পুরোনো তা বলার নয় । টৌবলের ওপর গওাদনকার গড়ানো ব্াশ্ডির দাগ । একলা 
বনে ধসে নানান অর্থহীন চিন্তা তার মনে ভিড় করে এল । প্রতীক্ষা আর দুশ্চিন্তা 
ভার়া্াজ। মলে অসহা লাগতে লাগল এই নিঃসঙ্গ পরিবেশ । হঠাৎ তার কানে এল, 
গপটারে ট্ুটাং শব্দ, কাছ্ছাকাছিই ৩উ বাজাচ্ছে। বাগানবাড়িতে ঢোকবার পথে 
ধাঁ দিকে ঝোপের বায়ে নছ একটা সবজ বেঝি এখানেই নিশ্চয় কেউ এসে বসেছে । 

এবার শুর হোলো গীটারের সঙ্গে গান । পুরুষের ককশি গলাকে কদ্ট করে 
আাষ্ট করবার চেষ্টার নাঞচী-সৃরে এ আওয়াজ । গানের কথা ও সৃর দুই-ই খুব 
(নিয়জ্তরের । 
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গান থামল । এবার মেয়েলণ গলা.-_-নাকী নয়, তবে নেক? -.. 

এতোদিন আমাদের সক্ষে দেখা করেনাঁন কেন পাভেল ফিয়োডোরোঁভি, জামরা 
ক আপনার দর্শন পাবারও অযোগা £ 

পুরুষের গলা উত্তরে, গজ্চ।র দাম্ভিক, -- না, না. তা নয়, তবে কিনা - 

আলিওশা ভাবল, পূর্যাট নিশ্চয় স্মারভিয়াকভ আর স্শলোকটি এই বাড়ির 
“হয়ে, যে সম্প্রীতি মস্কৌ থেকে এসেছে । 

মেয়েটি বললে, কী সুরা কা ছন্দ! থামলেন কেন, গান আবার ! 

আগোর মতো অম্বাভাবক গলার আর ক-টা লাইন গাইল স্মরাডয়াকত । 

কাল সেই যে গানটি গেয়োছিলেন,- আহা 1! আরো মধৃর সে গানটি আর একবার 
গাইলবন লা? 

গান, কবিতা এ সব কিছ শা, সব রাবিশ | পাস্ভার গলায় বললে ্মারডিয়াকভ । 

কশযে বলেন? কাঁবভা যে আমার কতা ভালো লাগে ? 

মেয়েদের এ রকম বা রাবিশ তাই ভালো লাগে । কাঁবতায় লোকে কথা বলতে 
পারে? গধণমেশ্ট যাদ আইন করে দায় যে কবিতায় কথা বলতে হবে, তাহলে 
সে গভর্পমেপ্টই উঠে বাবে । 

তা ঠিক বলেছেন । মেয়েটির গলা আরো গদগদ হয়ে উঠল,--সাতা, আপনায় ক 
ক্ধ। কতো গভাঁর ভাবনা আপনি ভাবেন 2 

ও কথা বলে দৃঃখ দিয়ো না মারিয়া কনড্রাটিয়েভনা, নাটকীয় আভিব্যন্তিতে বলতে 
লাগল স্মরাডয়াকভ, আমার বাম্ধকে আর কোন কাজে লাগাতে পেরোছি আম ? 
ভাগোর 1বধান আমাকে পঙ্গ: করে পেখেছে সারা জীবন । শশৃকাল থেকে শুন 
এসোছ এক নোংরা িখরী মেয়ের গর্ভ আমার জন্ম, আমার কোনো পিতপারচন্স 
নই) মস্কৌতে বখন ছিলাম, এই অপবাদ শুনে শৃনে বুক পাথর হয়ে গেছে আমার । 
গ্রগার ভ্যাসালয়োভ্চ এই কথা প্রচার করেছে, কিল্তু তা না করে জন্মের সময় নুন 
ধাইয়ে সে আমাকে মেরে ফেললেই পারত 1 কতো দয়া ! কতো করুণা! বাঁটুল 
'ভখিরণ মায়ের সন্তান বলে হাটেশবাজারে সকলের মুখে আমার জন্যে ক সহানুভূতি 
রুশ চাষী সব! সহানুভাত জানায় কিনা আমাকে ? চাষী আবদুর সহানভূতির 
কীঁবোকে? বোকা পাথর সব! সারা দেশটার ওপর আমার ঘেবা ঘরে গেছে! 

কিন্তু, বিশ্ালিত কণ্ঠে রণ বললেঃ__আপনি যদ সৈনাদলের কোনো কর্তা হতেন 
হাহলে কিল্তু দেশকে এমান করে ঘেত্া করতেন না । দেশরক্ষার প্রয়োজনে তলোরার 
নাত আখ্বিসজ্জনি দিতে আপনি ছুটে যেতেন । 

মোটেই না! তাছাড়া সৈলা-টেনা সব ডীয়ে দেওয়া উচিত ! 

ওমা! শতু বাধ আকরুমণ করে তাহলে তাকে ঠেকাবে কে? 

কণ দরকার ঠেকাবার 2 ভীঁনিশ শো বারো সাঙ্গে প্রথম নেপোলিয়ন রুশিয়া আরশ 
করেছিল । যাঁদ জয় করতে পারত, তাহলে সুসভ্য ফরাসীদের অধীনে এই রুশরা 
নানৃষ হতে পারুত । এমনি অসভ্য থাকতে হোতো না আমাদের । 


১৯ 


সাঁতাই 1ক বিদেশশরা আমাদের চেয়ে অনেক ভালো ? এগ চিদ্ধিতনঞাবে প্রশ্থ 
করলে মারিয়া, আমি কিন্তু একটি রুশ ভদগুলোককে জানি, বার একলার বদলে [তিনজন 
ইংর়েজকেও পছন্দ করতে আমি রাজী নই । 

তা, যায় যেষন পন্ছদ্দর | 

কস্তু যাই বলুন, আপনাকে আমার কেন কিদেশী বিদেশী লাশে, ন্যাকাসিতে 
গালা ভিজিয়ে সাঁরয়া এবার বললে, তাই আপনার সঙ্গে কথা বলতে ভীষণ লল্জা 
করে । 

জ্মারাডিয়াকভ গন্ডীর মেজাজে ঘোষণা করল --হ১ঃ1 আসল কথা শোনো। 
বিদেশ লো আর এখানকার লোক, নোঙরামিতে দহইনই সমাল | দুজনেই পমাল 
বদমাইস । ' বে বিদ্শেখদের নোংরামি ধরা পড়ে না, ওয়া পরে চকচকে পোষাক আল 
ককধকে জুতো । আমাদের ধাবুরা নিপষ্জের মতো কাদায় গড়াগাড় যায়, 
ফিয়োডোর পাভলোছিচ পাগল হলে কী হয়, ও ঠিকই বলেছে, আমাদের এই জাতাটর 
ওধুধ হোলো মার,--প্রচ্ড মার ! মার লা খেলে পিষে হবে না। 

আচ্ছা, আপনি আইকন ফিয়োডোঃরাভিচকে খুব খাতির করতেন, না ? 

ধপতাম, তবে এখন আর কারনে । আমাকে ও অপমান করেছে, বলেছে 'ভাঁখরা। 
জালো, আমার যাঁদ আজ পকেট-ভাত" পয়সা থাকত, তাহলে এক হূহূর্ত আম ওদের 
বাড়িতে থাকতাম না। এই (ডামাস্রকেই দ্যাখো । খাঁটি ভাঁখরণী, একাঁটি ফুটো 
পরসা নেই পকেটে । কোনো কাজের নয়,--এক কাড়ি টাকা উড়িয়ে সর্ব্বান্জ হওয়া 
ছাড়া । অথচ কা দেমাক, আর কা খাত ! আমার মতো রান্না সান্তা মঙ্ষৌ শহরে 
ফেউ করতে পারে না । মূলধন থাকলে হোটেলের বাবসা করে লাল হয়ে যো 
পারতাম । নিষ্কর্মা ডিমাঞ সাহেব ডুয়েল লড়ার চ্যালেজ হে'কে বেড়াচ্ছে । 

ভয়ে: মারিয়া কনভ্রাটিয়েভনা বাধা দিয়ে বলে উঠল,--কণী মজা, ক চমধকার 

উ৫1 ভুয়েল লক়্াইতে মঙ্জাটা কোথায় ? 

সঙ্জা নয়! ভান হাতে পিস্তল নিয়ে দই তরুশ আফসার মুখোমাখ দাঁড়যে, 
জান-ফবুল করে লড়বে হয়তো ফোলো সৃজ্দরী প্রণায়নীর জন্যে ! কা সাহস, ক: 
রোমাশ্চ। ভুবতে গায়ে কাঁটা দিয়ে গুঠে। ইস. যাঁদ মেয়েদের জুয়েল জড়াই দেখতে 
দিত! আজি বাঁদ একবার দেখতে পেতাম ! 

হ, ভাবতে রোমান লান্ধে ঠিকই । 'বান্তু পিস্তঙের গাল বখন বৃকের মধ্যে ঢোকে, 
ঘোটেই মজার বাপায় নয় সেটা । দৃশাটা দেখার আগেই প্রা চাইবে ছুটে 
পালাতে 

কী যেবলেন আপনি 7 যারযা মৃদু বদ্ুপ করে বললে,- ধরুন, আশ্পনি তুয়েজ 
জাড়তে গেছেন।। পিস্তলের নল দেখেই ছুটে পালাবেন নাক ? 

উত্তর বিজ না স্মারভিযাকত । শুনতেই যেন পায়নি! গাঁটারে ছুঁতটাং আওয়াজ 
ভূরে জাধার নাকী-খুরে গান ধয়জ । 

ঠিক এনান সময়ে খটল একটা জবাছিত ব্যাগায় । হঠাৎ হেচে উঠল আলিওশা। 


১০১৪৯ 


হাঁির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ঢাকতে কথ হোলো খান । আঁলগশাকে সামনে আগে 
যেতে হোলো । দ্যাথে, জ্মরভিয়াফতেয় গায়ে চকডকে [পাযাক, পায়ে ধকধকে হট, 
গাথা তেল-ুষচুফে তোড় ৷ মারিয়ার প্রমে ফিকে লাজ রথের ফুরফুরে পোবাক । 
মেয়েটি হৃবতী তাতে সন্দেহ নেই, সৃজ্দরীও বলা যেত বাঁদ মুখাডউি গোজগাজ আর 
গাল দুটি পরপকলাঞ্কত মা হোতো । 

আঁজওলা ফেনে এতোক্ণ গষের কোনো কথাই শোনোন, এমনি ভাব দৌখয়ে 
স্মারাডয়াকভকেো জজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, আমার দাদা ভাম্ি ক শাগাগর ফিরবে ? 

স্মারভিয়াকভ শাখলভাবে উঠে দাঁড়াল । মারয়াও দাঁড়াতে দোর করল না। 

নির়াসন্ক দা্ভিক কণ্ঠে উত্তর দিল স্মারাডযাকভ,--ডামাতি ফিয়োডোয়োভিচের 
খবর আমি কোথেকে জানব, আম কি তার রক্ষক 2 

না. বাঝয়ে বললে আজওলা,-- হয়তো জানো, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

না. জানলে । জানতে চাইওনে | 

[কগ্তু দাদা আমাকে বলেছে যে আমাদের বাড়তে কী ঘটছে না খটছে সে 
খবর তুমিই তাকে জানাবে।াবিশেষ করে আগ্রাফেলা আলেকজাল্লোভ্নার আসার 
থবর । 

চুপ করে গেজ স্মরাভয়াকভ । কিল্তু মৃখের ভাব তার একটুও বদলাল না। 
পরমুূহূত্ে কথাটা ঘারয়ে প্রশ্ম করল, তুমি এখানে ঢুকলে কী করে? গেট তো 
একঘপ্টা আগে থেকে বন্য! 

পুলের গাল দিষে' তারপর বেড়া টপকে । 

যারয়া কনপ্রাটিয়েভলাকে উদ্দেপা করে আঁলওশা আবার বঙলগলে,--এমনিভাবে 
?ুকোছি বলে মাপ করবেন আমাকে । আঁ তাড়াতাঁড় দাদাকে খুজে পেতে চাই সেই 
্রলোই--- 

বারে! আঁলিগশার ক্ষমা প্রার্থনায় বিগলিত হোলো মারয়া,- পাপন দিয়ে 
এসেছেন, ভাতে কণ হয্রেছে? ভিসা ফিয়োডোয়োভিচও তো কতোবার এ পথেই 
আাসেন । উনি বাগানবাড়িতে নেই বুঝি ? 

না। কোথায় আছে এখন, সাঁতা জানেন 2 খুব জরুরী দরকার আছে কমার । 

সাত্য বলাছ জানিনে | আমাদের তো বলে বান না। 

বজ্ধু হিসেবে এখানে আমি আঁস, শুর: করল স্মরাঁডয়াকভ,--এখানে পর্য » 
আমার পেছনে ধা্া করে আমার জীবন দূর্বিসহ করে তৃলেছে এ ডিমিগরি । প্রো 
পর প্রশ্ন, কর্তার সব খবর তার জানা চাই । কীহচ্ছে বাড়তে" কীকরছে বাবা? 
কে বাড়িতে ঢুকছে, কে বাচ্ছে চলে? কতো খবর বলব ? জানো, এরই সধো পার 
আমাকে ভয় দেখিয়েছে খুন করবে বলে। 

খুন করবে! তোমাকে 7 জান্চর্য হয়ে জন্াসা করল আঁলিওপা । 

বেদ, খুল করতে পারে না? মেজাজ তো দাংখোন কালকের ? বলেছে, আগ্লাফেলা 
আনোকজাল্মোতনাকে যদি আম বাড়িতে ঢুকতে দিই, আর মাঁদ সে বাড়িতে রাত 


৯৯১ 


কাটায়, তাহলে প্রথম শাস্তি হবে আমার 1 ভগবান জালেন কখন কী হয়! আমি 
তো ভাবাঁছ পুলিসে খবর দেব । 

মারিয়া সায় দিল, - সাঁতা, শোঁদন তো বলেছেন একে গড়িয়ে ছাতু বানিয়ে দেবেন । 

ওত, ছাতু বানাবে খন বলেছে, তাহলে ও কেবল কথার কথা । দাদার সঙ্গে আমার 
শারদ দেখা হোতো তাহলে আমি ঠিক তাকে বিয়ে ঠাপ্ডা করতে পারতাম । 

একটু ভেবে গ্মারাডয়াকভ আস্ছে আম্তে ভাঙুল।- দ্যাখো, আমার নামাঁট হাঁদ 
ফাঁস না করো তো বাঁল। আজ সকালবেলা আইভান আমাকে 'ডামাট্রর কাছে 
পাঠিয়েছিল, দুপুরে বাজায়ের হোটেলে যেন ওর সঙ্গে অবশ্য দেখা করে সেই কথা 
বলতে । আটটার সময় পেীনেও ডিমিত্রির আ।ম দেখা পাইনি, বাড়িওয়ালীকে খবরটা 
দিয়ে এসেছিলাম! এদিকে আইভানও বাঞ়িতে যায়ান। কর্তা একলা খেয়ে এখন 
ঘুমচ্ছেন। দই ভাই এখন নম্চয়ই মধ্াযাহ-ভোজন সারছে হোটেলে । 

তাই নাক ? ধনাবাদ । তাহলে আমি এক্ষুনি ওদের সম্ধানে যাই । মেখ্রেপোলিস 
হোটেলে তো ? 

হ'্যা। তবে ভায়া কথা দাও, আমার কাছ থেকে খবর পেয়েছ এট ধেন বোলো 
না। তাহলে বেঘোরে আমার প্রাপাটি বাবে । 

না, না, কিনতেই না । বলব, এমনি যেন হোটেলে ঢুকে ছিলাম, হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল। 

ঠিক। এ বেচারাঁকে ভুবও না। 

আর এক [মাঁনট দেরি করল না আলিওশা । পেছনের পথে বেড়া য়ে রাস্তায় 
পড়ে দৌড়ল বাজারের দিকে । মঠের জোবহা পরে হোটেলে ঢোকা অদ্বাভাবক, তাই 
সে ঠিক করল, হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে ভাইদের খেজ,নেবে । অসাবধে হোলো না, 
হোটেলের জানলায় সে দেখল আইভানের মুখ । আইভান তাকে ডাকল । 

সে বললে।--এই পোষাক পরে ভেতরে যাব ? 

নিশ্চয়ই, আলাদা একটা ঘরে বসব আমরা । চট করে ঢুকে পড়ো, তোমাকেই 
আমার দরকার । 

ক্বয়ুন্ত করল না আলিওশা। . 

কিচ্তু টৌবলে একলা আইভান | ডামাঞ তো নেই ! 


ভিন. 


আঙাদা ঘর নয়, ভবে ঘরের এক অংশ আলাদা করেপরদাধ্দয়ে ঘেরা । অনা 
খারপ্দারদের দৃষ্টির অন্তরালে । বাইরে পারচারকরা স্ব্দা বাওয়া-আসা করছে, 
মাধারণ কলরধের সঙ্গে বিশে যাচ্ছে ছিপি খোলার আর বিলিয়ার বলে কাঠি মারার 
আওয়াজ । অর্থানও একটা বাজছে পাশের ঘরে । আলিওশা জানত যে আইভান। 


৯৯১২ 


সাধারণত এই ভাঁটিখানার আসে না.--এসান জারগার বসে সময় কাটানো পহজ্ছই 
করে না সে। তবে হণ্যা, ডিমিষ্ট্র সঙ্গে দেখা করবার জলোই এমানি আক্তানা সে 
বেছে নিয়েছে । কিন্তু ীমাষ্্র কই ? 

আইভান সবে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে চায়ে চুমুক দিয়েছে । বজললে,-কছু খাবে, 
না শুধু ঢা হলেই চলবে ? 

খিদে পেয়েছে! 

বেশ, আমি বলে দিচ্ছি । ও হশা, সঙ্গে একটু চেরী-জ্যাম চঙাবে ! মলে আছে, 
ছেলেবেলায় জ্যাম খেতে কতো ভালোবাসতে ? 

হণা চমৎকার! এখনো ভালোবাস ! জ্যাম চাই । 

রপারচারককে হুকুম দিলে আইভান । তারপর বললে, ছেলেবেলার কথা সব মনে 
আছে আমার । সেই তোমার বয়েস যখন এগারো আর আমার পনেরো, ততোঁদন 
পধন্তি। তারপর তো একেবারে ছাড়াছা'ড় । মচ্কৌতে গিয়ে একেবারে ভুলে গেলাম 
তোমাকে । তারপর তুম যখন মস্কৌতে গেলে, তখনও তো তোমার সঙ্গে দেখাই 
হয়ান। আবার দুজনে এখানে রয়োছ। তিন মাস হোলো এসোঁছ, এর মধ্যে 
একদিনও বলতে গেলে কথাই 'হয়ীন তোমার সঙ্গে । কাল আমি আবার চলে যাব, 
তাই ভাবাঁছলাম তোমার সঙ্গে যাঁদ একবার দেখা হেতো. তাহলে বিদায় নিয়ে যেতে 
পারতাম । কিন্তু কি আশ্চর্ষ, ঠিক দেখি তুমি চলেন সামনে দিয়ে । 

আমার সঙ্গে দেখা করতে সাঁতাই তুমি উৎসূক ছিলে আইভান ? 

সাত্য। নিবিড় কণ্ঠে আইভান উত্তর দল,_আঁম তোমাকে চিনতে চাই, আমিও 
চাই, তুমি আমাকে চেনো । তারপর বিদায় । এই তিন মাস ধয়ে আম লক্ষা করোছি, 
যখনই তুমি আমার চোখের দিকে চেয়েছ, সে দাঁন্টর মধ্যে একটা নারব প্রশ্ন রয়ে 
পায়েছে। আমার তা ভালো লাগত না, তাই ঞাড়য়ে.থেকোছ তোমার কাছ থেকে। 
কিন্তু আচ্তে আচ্তে সহ্য হয়ে এসেছে তোমার দন্ট । মনে মনে বৃঝোছি, তুম নিশ্চয় 
আমাকে ভালোবাসো, তাই অগান করে আমার দিকে তাকাণ্ড, তাই না ? 

ভালোবাস বইঁক আইভান । তাঁম আমার দাদা, ভালোবাসব না তোমাকে ? 
[ডামানট্র বলে” তুম একটা ঠাশ্ডা পাথর । আম বাল, না, তুম একটা প্রহেলিকা, 
একটা প্রশ্ন । এখনো আমার মনের মধ্যে প্রশ্ন আছে, তবু মনে হয, কিছুটা তোমাকে 
বুঝোঁছ, এটুকু আজ সকালের আগে পর্ণ বুঝতাম না। 

হাসল আইভান, বললে,- কতোটুকু বুঝলে 2 

আঁলিওশাও হাসমুখে ঘুরিয়ে শুধোল,- বললে রাগ করবে নাঃ 

না । 

বুঝোঁছ এই যে তেইশ বছরের একটা তরুপ ঘতোটা ছেলেমানুষ হতে পানে, 
তাঁমও ততোটাই, বরং তার চাইতে আরো অনেক বোশ । নিতান্ত কাঁচ । কা হোলো? 
শুনে খুব অপমান বোধ করলে ! 

মোটেই না, বরং আশ্চর্য লাগল ॥ ঠিক ধরেছ তু । আম সকালে কাটিরার কাছ 


৯৯৩ 
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থেকে ফেয়ার প্র থেকে আমিও খাঁল জামার ছেলেমানীবর কথাই ভাবাছি। অতো 
তালোবাসলাম যে মেয়েকে, চূড়ান্ত ভাবে বখ্বাস হারিকোছে তার ওপর, সঙ্গে সঙ্গে সায়া 
সৃষ্টির ওপর আস্থা চলে গেল । মনে হোলো, বিষবং এই সংসার, অর্থহীন এই জীবন । 
কস্ছু তবু নেচে আছি, খাসা আছি । পানপাতে এক চুমুক দিয়েই দৌখ সুধা নর, 
[তির কষার়, তব: ছাড়ছিনে, সব পানশয়টা গলার মধ্যে উজাড় করে দেবই । [তাঁর 
ধর বয়েস হলে এক চুমূকই ভাবতাম যথেষ্ট, কিল্তু সে বয়েদ এখনো হয়ান। তাই 
ভাগোর কটু্বাদে ভয় পাইলে, বন্চনায় ভেঠে পঁড়িনে, যৌবন জর করেছে হতাশাকে । 
যৌবনের তা হতাশা দিয়ে ভুবিয়ে দিতে পারব না, জীবনের আন্হ দ্ভাগা দিয়ে 
লুপ্ত করতে পারব না, অন্তত বত্যোঁদন না তিরিশ বছর বয়েস হয় । তারপর সব হয়তো 
জাপাঁনই ধাবে। কিল্তু ততোদিন আঁকড়ে থাকব জাঁবনকে ! এই দুরষ্ক জাঁবন- 
শিয়াসা,--বৃড়ো নপীতবাদীরা বলে, ও একটা নিহতিরের কামনা । বোকা তারা, 
জানে না তারা, এই জাখবনশাপয়াসা হোলো কারামাজবদের স্বধর্ম।--এ ধর্ম হীন নয় ! 
গশমাহীন দূর্ভাগয সত্তেও স্ব কিছুর চেয়ে সকলের চেয়ে ভালোবাস এই জীবনকে । 
বসন্ধের নতুন পাতা আর নীল আকাশ, এদের ভালোবাসব না ? কত মানুষ কাছে কাছে 
আসে, স্ভালোবাসব না তাদের ? ইতিহাস আর বারত্ব-শাথায় যাদের নাম, তাদের কথা 
ভেবে নেচে উঠবে না মন ?.'-এই নাও, তোমার খাবার এসেছে । খাসা রাষা করে এয়া, 
পেট ভরে খাও । - হ্যা, যে কথা বঙলাছলাম । ঠিক করেছ, এইবার ইউরোপে পাঁড় 
দেব । যাব সভভাতার সেই অপূর্ব সমাধ-রাজো | সেখানকার প্রীতাট সমাধ-ফলকে 
লেখা আছে প্রাচীনের কতো জহলন্ঞ জীবনের কাঁহনী, কতো বিশ্বাস, কতো সতা, কতো 
সাধনার নিদর্শন । সেই সব সমাধি-ফপকে আম চুম্বন করব, ফেগব চোখের জল । 
দ:ঃখের লয়, আনন্দের অশ্রু জীবন-প্রেমের আবেগ । এই প্রেম অর্থহীন । তর দিয়ে, তন 
[দয়ে একে মেলে না, মেলে শুধু যৌবন দিয়ে । কা বলাছ বুঝতে পারছ আলিওশা ? 

খুব বুঝছি । জণবনকে তুম এতো ভালোবাসো জেনে আমারও আনন্দের সামা 
নেই। জশবনকে ভালোবাসাই শ্রেষ্ট ভালোবাসা । 

ঠিক বক । ভালো কথা, শুনলাম, তুমি নাঁক মঠ ছাড়ছ শীগাঁগরই । 

হ্যা, আমার প্র নিদে'শ দিয়েছেন, আমাকে সংসারে ফিয়ে আসতে । 

চমৎকার ! ডাহলে সংসারের পথেই আবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে আমার তীরশ 
বছর বয়েস হবার আগেই । পানপারে বিমৃখতা তখনো আমার আসবে না। বাবার 
অবশ্য ওটা আসবে না সত্তর বরের আগে, অবশ্য মূখে বলে আশী বছরের আগে নয় । 
এদিকে ভাঁড় হলে কাঁ হয়, কথাটা বাধা বলে ডিক । বাসনার বিষবৃক্ষের মোটা গংড়িতে 
যাবার নৌকো বাঁধা । আমার পক্ষে তিরিশ বছরই যথেষ্ট । ভালো কথা, ভিঁমা্কে 
দেখেছ আজ ? 

না, তবে স্যায়াভাকডের সঙ্গে দেখা হয়েছে । 

আলগপা স্মারাডযাকন্ডের সঙ্গে তার সাক্ষাতের বর্ণনা দিল। পরে বললে, 
ভন [কন্ডু দাদাকে কিছু বোলো লা । বেচারা জ্মারাডয়াকভ ছায়া পড়বে তাহলে । 


৯৯৪ 


আইভান ভকৃগ্ঠিত করে ভাবতে লাগল । একটু পরে বললে, নাই হোক দেখা 
৮1ডামারির লঙ্গে, কোনো দরকার নেই আমার । 
তুমি কি খ্‌ব শখগাগির চলে যাবে ? 
ইশা, বতো শাগাগির পার ? 
1কষ্তু, জালগশা না বলে পারল না,.-বাবা আর (ডীমাষই,--এদের কী হবে? 
ব্যাপারটা শেষ পর্ষন। মিটবে কী ভাবে ? 
ধমক দিয়ে উঠল আইভান, _-এ কথা তুম বারে বারে বলো। আম কি জানি? 
হান কি গুদের রকাকর্তা 2 আমি চলে যাব আমার নিজের পথে । ভেবো নাষে 
আম 'ডিমান্্ুকে হিংসা কার । হন মাস ধরে তার সৃজ্দরা প্রেরসীকে ছার করার আঁম 
চেষ্টা করাছলার। আমার কাজ ছল, সে কাজ মিউলেই আমার চলে ধাবার কথা 
ছিল 1 তুম নিজে দেখেছ মে সে কাজ আজ সকালে নিটেছে। 
কাটোরনা আইভানোভনার বাড়িতে £ 
হণা, |চরদনের মতো মযান্ত্ পেয়ে এসোছ আজ | তুমি জানো না, কতো হাল্কা 
হয়ে গিয়েছে আমার বুক । ম্ান্তর এই প্রথম প্রহরের আনন্দে আমি তো প্রায় মদ 
“ডণর দিয়ে ফেলোছলাম আর কি! গত ছ-মাস ধরে যে যল্যণায় আম ভুগোছি, 
সেই যল্তণার অবসান যে এমান সহজ্কে এক মৃহতভই ঘটে যাবে, কাল পর্যন্থ তা আমি 
ভাবতেই পারনি । 
ভার ষে ফু দেখাছ তোমার! ভালোবাসার এমান পাঁরণাম, এতে বন্দ-মাত 
-ঃখ নেই তোমার 
ভালোবাসা কাটিযার জনো ? মনের গভখরে তাকয়ে দেখাছ চিহ্মাত নেই ॥ মোহ 
ছল. আকর্ষণ ছিল, এখনো আছে ! তবু ওকে ছেড়ে যাওয়া শঙ্কু নয় । 
আলিওশা গন্ভাঁর গলায় বপলে,- তাহলে বোধহয় ভালো ওকে কোনোদিনই 
শাসজে না? 
 বাসতাম, বাসভাম, একশোবার বাসতাম । ভালোবাসার তুমি ক বোঝো হে! এই 
তা'লাবাসার জনে ষণ্মুণাও কম পাইন ! কাটয়াও ভালোবাসত আমাকেই, ডিসিকে 
নয়। কিল্তু ডামান্ ওর সেধে-নেওয়া যন্প্রণা । এই যচ্ণার নেশাতেই ও পাগল, 
ভালোবাসায় নয় । এই নেশা হয়তো সারা জীবনে ওর কাটবে না। মাঝখান থেকে 
আমি মাক পেয়ে বাচিলাম | বলো, একটু মদ খাবে আমার এই মস্তর আনন্দে ? 
লা ভাই, আলগশা বাধা দিল,-মদ থাক । তাছাড়া মন আমার ভালো নেই। 
ঠিফ। মন তোমার ভালো নেই অনেকাঁদন থেকেই, তা আমার চোখে পড়েছে । 
কাল সকালেই কি তুম চলে বাবে 2 
সকালে যাব তা তো বালান : হয়তো তাই বাব । অন্বেকদিন আগেই এ বৃড়োটার 
সঙ্গ ছেড়ে আমার চলে যাওয়া উচিত ছিল । হ'যা, যা বলাঁছলাম, তোমার সঙ্গে কথা 
বলার অনেক সময আমার আছে । কথা আমাদের অনেক বাঁক, তাই না ? 
উত্তর ছিল না আলিওশা । চমকে উঠল একটু । 


উঠে 


চমকালে কেন ? আইভান বললে,__কিচ্তু কিসের কথা? কাটিয়ার প্রতি আমার 
ভালোবাসার £ ভারি আর বাবার লড়াই-এর ? দেশের পারস্থিতির 2 লেপোলিরনের ৫ 
নাক এসব নয়, অনা কথা, তাই নাঃ 

হ'যা আইছভান । অনা কথা । 

জানি আরম, বিশ্বাসের কথা, উপ্লাব্ধর কথা । গত তিন মাস ধরে তুঁষি নীরবে 
আমার মুখের দিকে তাঁকিয়েছ আর মনে মনে প্রশ্ন করেছ, কী আম বিবাস করি, আর 
কখ কারনে । বলো, ঠিক বালান ? 

[একই বলেছ । কিছ্তু মনে মনে হাসছ নাক 2 

পাগল! তৃমি আমার আদরের ছোট ভাই, তোমায় কথায় আম হাসতে পারি 2 
বঙ্জো, কোথা থেকে আলোচনা শুরু করব ? প্রথমেই তুমি জানতে চাও, আম ঈ“বর 
[ক্ধাস কার কিনা। তাই না? 

ধাঃ) কালই হো তুমি বাবার ওখানে বলছিলে যে ঈশ্বর নেই ! 

সে বলেছিলাম তোগ্রাকে চটাব বলে । কিন্তু আজ মুখোমুখি হোমার সঙ্গে বসে 
আলোচনা করতে আমার আপান্ত নেই । তুমি যে শুধ্‌ আমার ভাই তা নও, তোমার 
বন্ধ আমি চাই । সীতা বিবাস করো। ঈম্বর আছেন একথা আম মান । 

ঠাট্টা করছ নাতো? 

এই দ্যাখো! কাল জেোসমার ঘরেও এী একই অভিযোগ শুনলাম ধে আম নাক 
টাটা বরাছি। অন্টাদশ শতাব্দীতে এক পাপাঁ বলেছিল, ঈশ্বর বাঁদ না থাকেন, 
তাহলে তাঁকে সম্টি করে নিতে হবে । ঈশ্বর থাকুন বা নাই থাকুন, মানুষ তাঁকে 
আবস্কার করেছে, সুষ্টি করেছে,_-এইটেই মানুষের প্রেম্ঠ কাঁতক। এখন ঈশ্বর 
মানুষকে সষ্টি করেছেন না মান্য ঈশ্বরকে সা্ট করেছে,এ হোলো এক অনস্ত 
তার কণা, ধার কোনো মশমাংসা নেই 1 এ নিয়ে ছাত্রা মাথা ঘামাচ্ছে, পণ্ডিতরা 
মাথ। ঘামাচ্ছেন, দাশ নিকরা মাথা ঘামাচ্ছেন । আম মাথা নাই বা ঘামালাম। আমার 
পান, ঢের সহজ, সোজাসংজি ঈশ্বরের অফ্তিত্ধকে মেনে নেওয়া । ঈশ্বর আছেন, আর" 
ধু নিই এই পাথবণকে সৃন্টি করেছেন জ্যামাতিক পর্ধাততে দৈর্ঘা-প্রন্থ আর ঘনন্ব [দয়ে। 
এ ধৃনয়েও আবার পণ্ডিতদের তকেরি অন্ত নেই ! জ্যাঁঘাত বলে, দুটো সমাজরাল 
রেখা কখনো মেশে না ॥ কোনো ফোনো দার্শনিক বলেন,_ মেশে, মানুষের ইল্দিয- 
গ্রাহাতার বাইরে কোন্‌ এক অসীমে গিরে দুটো লাইন আলবং মিশে এক হয়ে যায়। 
অলৌকিক তত বোঝার ক্ষমতা আমার নেই । ডাই সরলভাবে আম বুঝ, ঈশ্বর 
আছেন । কং্পনা করি--তাঁর পরম করুণা আছে, তাঁর সৃম্টির অন্তানীহত একটা অর্থ 
আছে,-যে অর্থ নাই বা বুঝলাম । তবে আমার অস্যাবধে কোথায় জানো 2 
রা দানলেও তাঁর সৃন্ট এই যে জগৎ-সংসার, সাদা চোখে একে আম মানতে 
পারুনে 

ভান টিন 

বুকিয়ে বাল শোনো । শিশং হেমন কল্পনা করে তেমান আমিও ককপনা কাঁর ঢ যে 


৯৬৩ সেও 


ষের সর্ববেদলার একদা অবসান হবে, মানুষে মানবে ভেদাভেদের হান বঙ্চনা একদা 
বিলীন হবে য়ন মরশাঁচকার মতো, মানষের জ্যামীত-সংকধর্ণ মনের দৈনাতা লে 
হবে একদিন,-_সৃষ্টি ও প্রলয়ের শেষ সাম্ধক্ষণে চরম একতানের পরম মুহূর্তে শান্ত 
হবে সমস্ত যন্প্রণা, সব্ধপাপের হবে পারতাণ, ক্ষমার পূত সাললে পাবত হবে সষ্টি। 
কফুপনা কার, কিন্তু বিএবাস কারনে, মানতে পারিনে 1 সমান্তরাল দুই রেখা সাঁতা যাঁদ 
কোথাও মেলে, চোখে দেখলও তা আম মানব না। 
এতোগুলো কথা হাদয়াবেগের সঙ্গে বলে চুপ করল আইভান । 
আস্তে আচ্তে প্রশ্ন করল আলিওশা,--বেশ, এবার তুমি বলবে, ঈ“বরে বিবাস 
করেও ঈএবরের এই সূম্টিকে কেন তুমি মানতে পারো না? 
বলব বহইীঁক, নিশ্চয়ই বলব । অতো কোনো গোপন কথা নয় । আলওশা, ভাই, 
আম তোমারই মতো তরুণ, কিন্তু এই সংসারের দশা তোমার থেকে কিছুটা বোঁশ 
আম দেখোঁছ। তবু তোমাকে আম খারাপ করতে চাইনে, তোমার বিত্বাসের অটল 
শীর্গ ভাঙতে চাইনে আমি । তোমার সঙ্গে কথা বলে হয়তো নিঙ্দেরই অসস্ছৃতা 
থেকে মাক্ক পাব আম। 
শিশর মতো হাঁস হাসল আইভান । এমান হাঁস আইভানের মুখে আগে কখনো 
আলওশা দেখোন। 


চার 

আইভান বলতে আরম্ভ করল, - একটা কথা তোথার কাছে স্বীকার করব । প্রাতবেশীর 
প্রীত ভাংলাবাসা, এ ষে প্রকৃতপক্ষে স্ভব তা আম কখনো বিশ্বাস কারান । যারা 
দূরে থাকে, তাদের হয়তো ভালোবাসা যায়, কিন্তু মারা কাছে রয়েছে তাদের নয়। 
)কৃণ্ঠরোগীর গাঁলত ক্ষতের মার্জনা হয়তো কর্বাবোধে করা ছলে, কিন্তু ভার মধ্যেও 
আছে আহ্মনিগ্রহ, ভালোবাসা নেই । 

আিওশা বললে, হা, এ কথা প্রভু জোসমাও অনেকবার উল্লেখ করেছেন । 
প্রেমের শিজ্পকর্মে যে পারদশন নয়, সামীপা তার কাছে বাধা । কিঃতু তার বিপরীতও 
আছে। মানুষের প্রাত মানুষের প্রেমের অতুলনীয় নিদর্শন মামি দেখেছি । সে প্রেহ 
যীশখূন্টের প্রেমের সমতুল | 

হবে। তবে আম জাননে, আর আমার মতো পাঁথবাঁর লক্ষ লক্ষ লোকও এ 
প্রেমের পাচ পারনি । আমার ধারণা, বাঁশখ-স্টর প্রেব এক অলোাঝক ব্যাপার, 
সাধারণ লোকের অগ্তরে তা খ:জতে যাওয়া বিফল সন্ধান । তিনি ছিলেন স্বয়ং ইন্বর। 
আমরা কেউই ঈ“বর নই । মনে করো, আম তার বন্ুশা পাচ্ছি। সে হল্পশা অপরে 
পাচ্ছে না, অপরে তা. উপসাহ্ধও করতে পারে না। তার কারণ, সে অন্য লোক, 
আম নয়। তাছাড়া যেসব সামান্য যন্মপা,- যেমন ধরো ক্ষুধার,--সে বন্ালার 
সহানবভাত গেলে, সাহাবা মেলে ; কিছ্ছু বে যন্মশা মহান,-_যেমন আদর্শের যন্ত্রণা, 
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তার কোনো সঙবাধণ লেই। সে বন্মশার কথা শনেলে অপরে নাক সিকোয ।---৯ 
বাস্ক লোকেদের কথা থাক, শিশুদের কথা ভাবো । আমার মনন হয়, একমার এই 
শিশগেরই ভালোবাসা যায় । আমি জানি, শিশুদের তুমি খুব ভালোবাসো । এই 
আমরা,-স্বার্থপর, নিষ্চুর। নীচ-মনা এই ফারামাজভ গোষ্ঠীর বংশধর,-.আমরাও 
শিশুদের ভালো না বেসে পারিনে । আমরা বারা বয়স্ক,--তাদের মতো ওরা নয়, ওয়া 
যেন অনা ফোনো জীব--সেই জলোই । আম এক জেলখানার আসামীকে চিনতাম, 
গে ডাকাতি করেছে, খুন কয়েছে, শিখুহ তাও বাদ রাখোন । কিন্তু জেলখানায় বসে 
শিশুদের ওপর তার কাটান! সারাদিন সে জানলার ধারে বসে দেখত জেলের 
প্রাঙ্গণে বাচ্চারা খেলা করছে,-তাদের সঙ্গে আম্চধ' ভাব জাময়োছিল সে। - কী 
আলওশা, শুনছ 2 থাক আর ধলব না। আমারও মাথাটা ব্যথা করছে, মনটাও 
ভালো লাগছে না। 

তোমার কথায় কাঁ এক 'বচিত্ আভাস পাচ্ছি, আইভান। তুঁম যেন অন্য জগতের 
মানুষ । | 

ভাইএর কথায় কান না দিয়ে আইভান আবার বলতে লাগল, ভালো কথা, 
কিছুদিন আগে মস্কৌতে এক বৃলগোঁরয়ান ভদ্দুলোকের সঙ্গে ভামার আলাপ হয়েছিল। 
গ্পাভ-বদোহের আতঙ্কে তুকপরা সারা বৃলগোঁরয়ায় ষে পাশবিক অত্যাচার চালিয়েছে, 
সে কাহনী সে আমাকে শোনাল। গ্রামকে গ্রাম ভারা জ্হালয়ে দেয়, মেয়েদের 
সর্বনাশ করে, আবালবধ্ধবানতা নিবিশেষে হতা করে বন্দীদের কানে পেরেক মেরে 
সায়ায়াত খুঁলয়ে রেখে তার পরাদিন খ:চিয়ে মারে । আরো কতো রকম বণভঙস 
অত্যাচার, তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। পাশাঁবক বললে কম বলা হোলো, 
মানঘের আবক্কত বীভৎসতার কাছে পশুর স্বাভাবক হিংসা হার মানে । শিশুদের 
ওপর অতাচারের পদ্ধাতিগূলো দ্যাখো | গাঁভ্ণধ নারীর জঠর কেটে অজাত ভ্রণকে 
তারা ধ্বংস করে, মার কোল থেকে শিশ:কে কেড়ে নিয়ে তাকে আকাশে ছড়ে দিয়ে 
বেনেট দিয়ে গাথে ৷ খেলা দোঁথয়ে দোথয়ে শিশ-কে হাসায়, তারপর সেই হাসিমৃখের 
কাছে একটা [পি্তল এগিয়ে নিয়ে যায় ! খেলনা ভেবে শিশু হাত বাড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে 
গলির আঘাতে হাসিমৃথাঁটি গড়িয়ে দ্যায়। কণ চমংকার, নৃখংসতার কী নব-নব 
আধিক্কার ! 

আালওশা বাধা দল,- এসব কথা বলছ কেন 2 কা তুমি বলতে চাও আইভান ? 

আম বলতে চাই যে শয়তানকে মানৃষই সৃষ্টি করেছে মানুষের নিজের রূপে । 

তাহলে ঈশ্বরকেও মানুষই সংঘ্টি করেছে, আলিওশা উত্তর [দল--আর সেই 
ঈশ্বরের মধো মানুষেরই রুপ! 

হেসে উঠল আইভান। বললে, চমংকার তুম কথা ঘোরাতে পারো । আমার 
কথা দিয়েই আমাকে জবাব দলে । খুশী হলাম । সানৃষ যদ তার নিজের ছাঁচেই 
জর ঈঞ্বরফে সূষ্টি করে থাকে তাহলে সে ঈত্বরও চমংকার । আমি বা বজতে চাই 
তার মধ্যে তোমার ভন্তবকধা নেই, শধ্‌ করেকটা ঘটনা মা তোঙাকে বাঁল। 
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নৃশংসতার সতা ঘটনা, এমন জনেক ঘটনা আম বই থেকে, কাগজ থেকে সংগ্রহ করে 
রেখোঁছ । এ সমস্ত ঘটনার কাছে এ 1বদেশণী তৃকশদের অত্যাচার হার মানে । রিচার্ড 
লোকটার কাঁহনী শোনো । বছর পাঁচেক আগে নরহত্যার অপরাধে মা তেইশ বছর 
বয়সে লোকটার ফাঁস হয় । সভ্য ইয়রোপের মধামীণ খাস সুইজারল্যান্ডের ছটনা। 
বিচার ছিল জারজ সন্তান, বাপ-মা বছর ছয় বয়সে তাকে পারত্যাগ করে, মানৃষ ছয় সে 
পাহাড়ী শৃকরপালকদের হাতে । শুকরপালকরা তাকে ভেড়া চরাবার কাজে খাটাত,-- 
পোষাক দিত না! ভোয় সাতটায় শীতের অন্ধকারে পালের সঙ্গে তাকে মাঠে পাঠাত । 
একবারও মনে ভাবোন তারা যে নিষ্ঠুর কাজ করছে, কেননা ছেলেটা তো তাদের দাস 
মানু । শৃকরদের খাবার যাঁদ বা থিদের জহালায় সে চুরি করে মৃখে দিত, ধরা পড়লে 
সেই মুখে পড়ত চাবুক 1 তব ছেলেটা মরল না, শন্ত-সমথ" হোলো, হয়ে উঠল পাকা 
চোর । বড়ো হতে সে এল জোনভা শহরে দিনন্মজুয়ের কা করতে ৷ জন্তুর মতো 
জাঁবন, যা রোজগার করে মদ খেয়ে গড়ায় । চারর উদ্দেশো এক বহছুধকে হতা করায় 
অপরাধে শেষ পধন্ত ধরা পড়ে সে। বিচারে হয় মৃত্যুদণ্ড । জেলখানার মধ্যে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে বড়ো বড়ো ধর্মযাজক, সমাজ-সংস্কারক আর পরোপকারণ মাহলার 
দল তাকে ঘিরে ধরল । জেলখানার মধ্যে তারা লিখতে পড়তে শেখাল, শোনাল 
বাইবেলের বাণী । তারপর দিনের পর দিন কভো অনুরোধ, কতো উপদেশ কতো 
সংপরামশ+--তার নৈতিক মঙ্গল-াবধানের সে কী নিরচ্ছিব প্রহাস। অবশেষে সে 
[নিজেই তার অপরাধ স্বীকার করল । না করে উপায় নেই, ধর্মের খাঁচার বাধা পড়েছে 
সে! বিচারকদের সে জানাল যে এতোদিন সে অক্ছুর জীবন যাপন করেছে, আঙ্জ প্রভু 
মুখ তুলে চেয়েছেন, তাঁর আশীস-আলোর স্পশে সে মানৃষ হয়েছে । সারা জোনভা 
শহরের যতো ধর্মাআা আর মানব-প্রেমিকের দল,-্তাদের উদ্দীপনার অন্ত নেই। 
শহরের সমস্ত আভঙ্জাত সম্প্রদায় জেলখানায় ভেঙে পড়ল, তাকে চুদ্বন করে বললে, 
“এতোঁদনে ঈশ্বরের আশীবাদ তুমি পেয়েছ । তম আমাদের ভাই ।' রিচার্ডের অস্তরও 
কানায় ফুলে ফুলে ওঠে, হা, তাঁর আশাবাদ আম পেরেছি । শিশ-কালে শয়োরের 
খাদোর একবণা [ভিক্ষা মেগেও যে পায়নি, সেই আমিই কিনা ঈশ্বরের আশীর্বাদ 
পযন্ত পেয়ে গেলাম । আমার প্রাণদস্ড মঙ্গলময়ের পায়ে আত্মদান 1 প্রাতৃবন্দ বললে, 
- হত্যা রিচার্ড, ভগবানের নামে তুম মরো । খুন বর্ন করেছ, তখন খুন হয়েই 
তোমার পারতাণ । শুয়োরের খাবার বখন তুমি চুরি করতে, বড়ো পাপ কাজ করতে * 
কিন্তু তখন ঈক্বরকে তুম তো চেনোনি | এতোঁদনে চিনে, এবার নির্ভাবনায় তার 
ন'মে তুমি মরো ॥, মাহলারা প্রেমপাদগদ ফণ্ঠে বললে,--সদগাঁতি হোক তোমার ।' 
জশবনের শেষ দিন শ্বনিয়ে এল | রিচার্ডের দু-চোখ বেয়ে জল পড়ছে, অস্ফুটস্থয়ে সে 
বললে, 'আজ আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন । প্রন্ুর আশীর্বাদ পেয়ে আজ আম ময়্াছি &. 
ভক্তরা স্বরে বললে,_-জাহা ! ভগবান তাঁর চরণে তোমাকে ঠাই দেবেন, মরো রিচার্ড 
মরো।” ভ্রাতৃবূজ্দের চুদ্বন-আফ্কত দেহটা সাল্মীরা টেনে নিয়ে গেল গিলোটিনের নিচে, 
--প্রম শ্রাতৃবংসলতার সঙ্গে তার মাথাটা তারা কাটল! 
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একটি শিশূর কাঁহনণ শুনষে 2 মাল-টানা ঘোড়ারিক মালক মারে, পিঠ মুখ 
চোখ কঙাবকত করে দেয় । সেটাই ম্বাভাবক, কেননা মানুষের হাতে মার খাবার 
জনোই ঈব্বর খোড়া সূষ্টি করেছেন ! আর শিশুর বেলায়? এক সংশাক্ষিত 
আন্চিজাত দম্পাত তাঁদের সাত বছরের মেয়েকে বা গাছের ডাল দিয়ে ঠেডাতেন। 
ডালটা ছিল ক1টা-ভ১, এক-এক আঘাতে ডবল বঞ্চপা হোতো, তাই এই অস্যটাই 
তাঁরা পছন্দ করেছিলেন । এ ছাড়া [কল চড় ল।থ, অধ্থকার ঘরে বজ্ধ করে রাখা--এ 
লব শাচ্তি তো ছিতই! এক একবারের শাসন হোজো পুরো দশ মিনিট ধরে। 
প্রত্যেকবার শেষের দিকে মেয়েটা আর কাঁদতে পবন্থি পারত না, শুধু ছটফট: করত 
আর অবোলা পশুর মতো হাঁফাত | কেমন করে জাননে, ব্যাপারটা বিচারকদের কানে 
গোল । বাপ-মা'র হয়ে আদালতে দাঁড়ালেন বখাত এক ব্যারদ্ঠার । তান বললেন, 
-বাপনা শিশংর মঙ্গলের জনো তাকে শাসন করবে এতা প্রাতাটি ভদু-পারবারের আত 
জ্যাজ্ঞাঁক ঘটনা,--এ ব্যাপারটা যে কোরে গড়াবে সেইটাই লঙ্জাকর অসভাতা 1? 
অাররা বেকস্‌র খালাস দিলেন বাপ-ঘাকে। দ্শবেরা সমস্বরে জয়ধ্যান করে উঠল । 
আম যাঁদ উপাশ্থত থাকভাম তো এ বাপ-মা'র সম্ঘানের জন্যে কিছু চীদাও তুলে 
ফেলতাম! [বল্তু এ প্রত নিপখাড়ত অধ্ধকারাগারে বন্দ শিশুটির কথা ভাবো । 
কেন সে অশ্রঙ্জলে ভিজোবে তার বৃক, ছোট মুঠি দিয়ে বকে আঘাত করে কেন সে 
কাঁদবে, রক্ষা করো ভগবান বলে! শিশ্‌র শিক্ষা আর মঙ্গলসাধনের নামে তার ওপর 
বয়স্কদের এই ধাভৎস নৃশংসতা কেন চলবে দিনের পর দিন ! শিক্ষা! আর্ত শিশুর 
এক ফোঁটা চোখের জলের দাম তার সমস্ত শিক্ষার চেয়ে লক্ষগুণ বোশ,--তা তুম 
বোকো সমসি? বরস্ক লোকের দৃহখ-বেদনার কথা বাদ দাও, তারা জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খেয়েছে, কষ্ট তো পাবেই। কিল্তু এই সরল নিষ্পাপ অবোধ শিশুরা ? যাক 
আলিগুশা, এসব কথা শহনতেও তোমার কম্ট হচ্ছে, আর বলব না। 

না, না, বলো ভাই বলো । আঁমও কন্ট পেতেই চাই। 

আর একটিমা কাঁহনশ। রশ প্রাবৃত্তের এক কেতাব থেকে আমি পেয়োছ। 
লেখকের নামটা এখন মনে পড়ছে না। আমাদের রুঁশগ়ার জামদারী-প্রথার ক্রিম্ব তম 
এক [নিদর্শন । জাাদর়েল এক সেনাপাত, সন্প্রাঙ্ তাঁর পারবার, বহু আভজাত ঘরের 
লঙ্গে কুট্ধিতা, মম্ত বড়ো জামদারধর সকল প্রঙ্জার দপ্ডমৃণ্ডের অধিকর্তা । প্রাসাদে 
তিনি থাকতেন বিলাস আর আড়ম্বর নিয়ে, প্রাতবেশী প্রজারা তটস্থ । শত-শত শিকার 
কুকুর ছিল তার । তাদের সেবা করত একশো টি ইউনিফর্ম-পরা ভূতা । একাঁদন একটি 
চাষার ছেলে খেলার ছলে ঢিল ছোড়ে । সেই চিলে জেনারেলের এক প্রিয় কুকুরের পায়ে 
আঘাত লাগে। জেনারেলের চোখে পড়ল । তিনি হাঁকিলেন, কুকুর খোঁড়াচ্ছে কেন? 
ভৃতারা বলল. -হুজর, এ ছেলেটা...! আট বছরের শিশুটাকে পাকড়াও করে এনে 
চোয়া-কুঠারতে বন্দ করে রাখা হোলো । তার পরাদন সকালবেলা শিকারের সাজে 
স্মসঞ্জিত হয়ে ঘোড়ায় চেপে জেনারেল এলেন, সঙ্গে পাত-ম-সঙ্গী-শকারী, ভূতা 
জায় কুকুরের পাল ! কতো রকম দামী পোষাক, কতো অশ্বারোহণী । বিরাট এক মিছিল । 
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বাড়ির চাকর-বাকরকেও ডাকা হোলো । সবাই দাঁড়ালো জামদার"বাড়ির সামনে ! 
এধার ডাকা হোলো বন্দী শিশুর কষানী মাকে । অপরাধী শিশাটকে দাঁড় করানো 
হোলো মায়ের পাশে । জেনারেল হুকুম দিলেন শিশুকে ববস্ত করতে । ঠাশ্ডায় 
ঠকঠক করে কাঁপছে, জমে যাচ্ছে ছোট ছোট হাত-পা,বুকের কাল্লাটা পর শাবয়ে 
উঠেছে শীতে । জেনারেল আবার হুকুম দিলেন,-দৌড় করাও! দৌড়ল শিশুটি, 
পয শূহূর্তে এক হুজ্কারে জেনারেল তার [পিছনে লোলয়ে দিলেন কুকুরের পালকে । 
?শকারণ কুকুরের দল জননশর চোখের সামনে তার সঙ্কানকে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ল। 
তুম বলো এই যে জেনারেল,- এই নশংস শয়তান, এর কা শাস্তি হওয়া উাঁচত ? 

পাংশ্‌ মুখ তৃলে রুদ্ধ কন্ঠে আলওশা বললে,গাল করে মারা উচিত 
লোকটাকে ! 

বহুত আচ্ছা ! বাঁকা হাসি হেসে বললে আইভান,”-তাহলে এমাঁন কথা তোমার 
মৃখ থেকে বার হোলো ' খাসা সাধু তো তৃমি ১ তোমার বুকেও দোখ শয়তানের বাসা! 

7, না ধা বললাম তা ঠিক নয়, তবে কিনা-- 

হ্যা, প্রশ্ন এ --হবে কিনা, তোমাদের নখাতশাল্ম অনৃলারে যা ঠিক নয়, যা অন্যায়, 
তারই এখন দুনিয়াতে দরকার তা নইলে এ দুনিয়ার আর কিছুই হবে না। 

কী বলছ তুমি আইভান 2 অন্যায়ের প্রাতদান অন্যায় 'দয়ে 2 কা তুম জানো 
ভালোমন্দের ? 

জা'ন না, জানতে চাইও না তন্তবকথা । শুধু যা ঘটনা তাই নিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে 
চাই । এর বৌশ জানতে গেলেই ভুল হবে' ঘটনাকে অস্বীকার করা হবে । 

এসব কথা তুম আজ্র আমাকে বলছ কেন? ক্রিষ্টকণ্ঠে আলগশা শুধোলে,_ 
কণী তুম চাও আমার কাছে ? 

€রে শোন, শোন, তুই আমার বড়ো আদরের ছোট ভাই । তোকে আম আকড়ে 
রাখতে চাই । তোর এ সাধু জোসমার কাছে তোকে আম ছেড়ে দিতে চাইনে । 

হঠাং চুপ করল আইভান । দুঃখের গভাঁর ছাপ ফুটে উঠল তার মুখে । একটু 
পরে সংঘত গম্ভীর গলায় বলতে লাগল সে,শোন, শিশুদের উদাহরণ আম যে 
দিলুম, তা শুক আমার বন্তবাকে পারস্ফুট করবার জন্যে । বি*বমানবের অশ্রুজলে 
মোদনীর মূল পর্যন্ত সন্ত হয়ে গেছে, সেসব অশ্রু-ীবসর্জনের কাহনশ নাই বা 
আলোচনা করলাম! আম তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রাণী,--এই অশ্রুর ইতিহাসের কারণ আমার 
কাছে অবোধ্য। মানুষেরই দোষ নিশ্চয়, ঈএবর তাকে স্বর্গে রেখোছলেন। সে 
জ্ঞানব্ক্ষের ফল খেয়ে ক্বর্শচাাত হয়েছে । তাই দখই তার ভাগালাপ, বৈজ্ঞানিক 
কাযকারণের মতো দৃঞ্থের বিধান- এ জনো কোনো ব্যান্তীবশেষকে দায়া করা চল্কেনা, 
কিল্তু এমনি নৌতক তল্তেবে আর জ্যামাতক তথ্যে আমার সাল্মনা কই ? দোষ-গুশ সব 
কিছুর বিচার বধাতান্র হাতে, একথা ভেবেই বা আমার দ্বাচ্ত কই ? অন্যায়ের বিচার 
চাই,-লে বচারসভা হ্থানকালের অন্তরীক্ষে বসলে চলবে না। এই পাথর্বীতে, এই 
নম্বর জীষলেই সে বিচার সমাধা করতে হবে । এই বিচাক়ে আমি বি্বাস করি, আমি 
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নিজে চোখে দেখে যেতে চাই । পাঁথিবী কবে কোন" ভবিষাতে স্বর্গ রাজ্যে পাঁরলত হবে, 
সে ভয়সায় কি সায়া জীবন শুধু আঁবচার সহা করে যেতেই হবে 2 একদিন হয়তো 
উল্চনীচ সবজন্দবলের ভেদাভেদ থাকবে না, সতা সুন্দর ও শিবের প্রাতথ্ঠা হবে এই 
পাথবাতে-সে-বুগের প্রতীক্ষা করে আছে সমস্ত মানুষ, লে-ঘুগের প্রার্থনা পাথিবীর 
সমস্ত ধর্মে, বিবাসে । সেই বিশ্বাম আমারও মনে আছে । কিন্তু আজকের এ 
শশা? আজ লারা বাঁওত, নিপাীঁড়ত ১ তাদের দখের মুক্তি কই, তাদের প্রশ্নের 
উত্তর কই 2 প্রেম, ক্ষমা, সংযম, ততিক্ষা--এরই [ভাত্ততে প্রাতান্ঠত হবে সতোর 
পূণালোক । ভালো কথা । শিশুর বাঁলদানে মাতার অশ্রুজলের বিনিময়ে সৃদক্র 
ভাঁবযাঙের এই পুণালোক আমি চাই না, আঁম চাই এই মৃহূর্ভের বিচার । এমা 
যোঁদন ঈত্বরের নামে তার সম্থানহন্কার রঙা হাতে চুম্বন করবে, সৌদন পাঁথবীতে 
্রগরাজা নামবে বইাক !। কিন্ত এ নৃত শিশুর বুকের ওপর এ স্বর্গ রাজ্যকে প্রাতীষ্ঠিত 
হতে আন দেখ না, আম চাই প্রাতকার। এই মুহূর্তে । আজকের শশুর এক ফোঁটা 
অশ্রংর মূলা ধর্মাযাদের কম্পিত স্বর্শরাজ্যের চেয়ে অনেক বোঁশ । সম্তানহস্থাকে মা 
ক্ষমা কলংক, তা আম চাই না। ক্ষমা করার আধকার নেই মা'র । নিজের শোককে 
সে ভুলতে পারে তো. পার্‌ক। কিস্তি এ শিশুর যন্তণাকে সে যেন না ভোলে! সে 
ধন্তণার কোনো মাজনা নেই । ঈশ্বরে আমি বি*বাস কার, কিন্তু ভাঁর স্বগরাজ্যর 
এ রঠান্ত প্রধেশমলা দিতে রাজন নই 1 তুম রাজী আছ? 

না, আমও নই । কচ্তু আইভান, হঠাৎ দীপ্ত কণ্ঠে আলগশা বললে, এইমাত 
তুম বলেছ যে অনায়কে ক্ষমা করার আঁধকার পাাীথবীতে কারো নেই । কিন্তু একজন 
শান খান সবমানহধের সকল অপরাধ ক্ষমা করতে পারেন । পৃথিবীর সর্বকলুষ- 
মোচনের জন্যে আপনার নিষ্কলুষ রন্তা তন দান করেছেন । তাঁর প্রাণ, তাঁরই ক্ষমা, 
পৃথিবীতে ক্বর্গরাজ্োর প্রাতিত্ঠা করবে ভাই ! তান আবার আসবেন, বি*্বমানব তাঁর 
আবর্ডাষের প্রতখক্গা করে আছে । 

ঠিক বলেছ । আছে বইীক! অপেক্ষা করে আছে লক্ষ লক্ষ বন্বাসী, এ যারা 
বাত, যারা উতপীড়ত। আম কজ্পনা কার, একাঁদন আবার তাঁর আঁবভাব হবে। 
মুখে তাঁর বিশীলত করুণার অনব্চনীয় হাঁস, বক্ষে তাঁর প্রদশষ্ত প্রেমসূযণ চোখে 
তাঁর ব্রায়ের বিদ:ধ-দ-ষ্টি। পথের মানুষেরা তাঁকে চিনবে, ঘিরে ধরবে তাঁকে, 
লুটিয়ে পড়বে তাঁর পায়ে । এক বৃজ্ধ জঞ্মাম্ধ বলবে, প্রভূ, দষ্টি দাও, দেখতে দাও 
তোমাকে । তার আশাবাদে তার চোখের আঁধার ঘুচে যাবে এক মৃহূর্তে। 
সম্জানহশনা মাতা সদামৃতা কন্যাটিকে তাঁর পায়ে রেখে বলবে,--প্রভু, জীবন দাও 
অংল্গর কনার । তাঁর স্পর্শে মৃত পাবে নবজীবন । বিল্তু ধর্মের বারা চূড়ামণি, 
তারা এসে ঘিরে ধরবে তাঁকে, চৎকার করে বলবে, _ তুই ঠগ, তুই আমাদের এতোদিনের 
এতো সাধের ধ্মরাজদ্বের বনিয়াদে কাটল ধরাতে এসৌছিস:। বন্দী করবে তাঁকে তাঁরই 
ধর্মধহজেরা, -আবার তাঁকে ভুশাবজ্ধ করে মারবে । 

তুম বে বি্লধীর মতো কথা বলছ আইভান। 


২০২ 


পাগল ! বিশ্লব আমি করব কেন? বয়ে গেছে আমার! আমার এলোমেলো 
কথায় ফান দিয়ো না তুম । বালান, আঁম চাই তিরশটা বছর মান বাঁচতে । তারপর, 
চপ হোক শ.ন্য পানপাত 

কিন্তু তোমার এই অন্তজর্বালা নিয়ে কী করে তুমি বঁচিবে ভাই ? 

বাঁচব বইকি , জবালা আছে, শা্তও তো আ.ছ। কারামাজভের শান্ত নিয়ে 
আমি বাঁচবো। 

কারামাজভের শান্ত তো মদাপানের আর বিচারের শান্ত! পাপের থেকে 
গাভীরতর পাপে ভুব দেবার শান্ত । 

সেই শান্ত কম নয় । জশবনের তারশটা বছর পার হবার পর সেই শান্তর ওপরই 
হয়ভো ভর করব । ও কথা থাক আলিওশা, আমি ভেবোছিলাম, আমি চলে গেলে তুই 
আমাকে মনে রাখার, কিন্তু এখন বুঝছি সাধভাইএর অন্তরে আমার কোনো ঠাই মেই। 
তোর কথা মনে রাখব, তোর কথা ভেবেই জাবনের যা কিছু সৃন্দর তার প্রাত থাকবে 
আমার আকর্ষণ । এবার চল আমরা উঠি। তোর পথ ডানাঁদকে, আমার পথ বাঁয়ে । 
কালই যাঁদ আমার না যাওয়া হয়, আবার যাঁদ দেখা হয়, এ প্রসঙ্গে আর কোনো কথা 
হবেনা । 'ডামা্টর সম্বম্ধেও কোনো আলোচনা করাবনে । অনেক কথা হয়েছে ওকে 
নিয়ে, আর না। একটা প্রাতজ্ঞা করাছ,_-তিশ বছর বয়সে, জীবনের পারখানা 
চুরমার করবার আগে, যেখানেই থাকি, তোর কাছে একবার আম আসবই । তখন 
আবার অনেক আলোচনা হবে, কেমন 2 যাও, এখন লক্ষমীছেলের মতো তোমার গরুর 
কাছে যাও। তিনি তো মৃত্যুপথযাঘী, পেশছবার আগে যাঁদ গত হন, তাহলে 
আমাকেই তুমি দুষবে । আচ্ছা, বিদায় 


হঠাং পিছন ফিরে আর একটি কণা না বলে আইভান দ্লুত চলে গেল । গতকাল 
ডামাস্ও এমনি হঠাৎ বিদায় নিয়ে'ছল আলওশার কাছ থেকে । একটা বাথা যেন 
তরের মতো বিধল আদলিওশার বুকে । চুপ করে দাঁড়িয়ে সে আইভানকে দেখতে 
লাগল । আইভান কেমন যেন ক্লান্ত পদক্ষেপে দুলে দুলে হাঁটছে, তার ডান ঝঁধিটা, 
কেমন যেন খানকটা বোশ ঝুলে পড়েছে । 

পরক্ষণে আলিওশা দৌড় দিল মঠের উদ্দেশ্যে । অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে, 
কেমন যেন ভয়-ভয় করছে তার । গতকাল সন্ধ্যার মতো জোর হাওয়া দিয়েছে, মঠের 
ধারের প্রাচীন পাইন গাছগুলো বিষঞজ গণ্ভীরঙাবে মাথা নাড়ছে সেই হাওয়ায় । 


পাট 


পাচ 


জালিওশার কাছে বিদায় নিয়ে আইভান চলল তার পিতাগৃহের আভিমণক্ে | 
তার প্রচস্ড এক 'বিষ্জতা । প্রাত পদক্ষেপে বি্াতার ভাব বেড়েই চলেছে যেন । এ ধেন 
দুর্বিষহ বোঝা । মানসিক বিষ্লাতা তার পক্ষে নতুন নয় এ অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার 


২০০ 


যথেষ্ট পাঁরচর । বিশেষ করে আজ বখন সে পূক্লাতন লমস্ত বঙ্ধন, সম্ত আকর্ষণ 
পরিত্যাগ কয়ে অজ্ঞাত তাঁবধাতের পথে পা বাড়াতে চলেছে, তখন মন খারাপ হওয়া 
অস্বাভাবিক নয়! এবার থেকে সে আবার তার অভাস্ত একাকশন্বকে বহন করে চলবে, 
ফোন; ভাগাসুখে, কোন: সম্ভাবনায় ? 

কিন্তু কারণটা তা নয় । বিষগতার সঙ্গে ক্লাশ আর ক্লান্তির সঙ্গে বিরস্তির সমাহার । 
যে বাড়ির চৌকাট মাড়াতে পষণস্জ ঘণা বোধ হয়, সেই বাঁড়র আভমখেই আবার 
চলোছি--এই জনো ক? আলিওশার সঙ্গে এতোক্ষণ যে সব অর্থহীন কথাবার্তা 
হোলো, সেই জনো কি? কীজান, কেন বৃঝিনে। কী চাই জাননে, শুধু ভালো 
লাগে লা, একাবন্দও ভালো লাগে না। 


বাড়ির গেটে ঢুকডেই চোখে পড়ল সামনের বাগানের একটা বোন্চর ওপর বাঁধন 
স্মরডিয়াকভটা বসে আছে । মনটা বিষয়ে উঠল আরো । সমস্ত অস্তর দিয়ে 
লোকটাকে পা করে আইভান । এই ঘৃণা গত কয়েকাদনে আরো পুঞ্জীভূত হয়েছে । 
এবার প্রথম বখন আইভান পিতৃগৃহে আসে, তখন অবশা এমনট ছল না। তখন 
প্রথম দিকে সে স্মরাডয়াকভের প্রত সাঁবশেষ আকৃষ্ট হর়োছল । স্মারাডয়াকভকে 
নানা বিষয়ে আলোচনা করতে সে প্রবন্ত করত, লোকটার কথাবাতণা যতো এলোমেলোই 
হোক, তার মধ্য চিঙ্কাশীলতার পারচয় সে অনুসন্ধান করত । দর্শন পদার্থাবজ্ঞান 
প্রভাত বিষয়েও সে স্মারাডিয়াকভের সঙ্গে আলোচনা করত । ক্রমে সে স্নারাঁডয়াকভের 
চরিতের পরিচয় পেল । বুঝল, আলাচনার বিষয়বস্তু যাই হোক না কেন, আসলে 
লোকটার সচেতনতা কেবল নিজের প্রা নিজের আহত দাম্ভিকতার নিবোধ বড়াই 
করাই তার একমান্ত উদ্দেশ্য । 'তখন থেকে লোকটার প্রত আইভানের বিতষ্কার শুরু । 
তারপর পারধারে গণ্ডগোল বাধল, রঙ্গমণ্জে প্রবেশ করল গ্রশেংকা আর 'ডামান্র। 
ওদের বাপার নিয়ে চর্চা আর প্রশ্ন করতে স্মারাডয়াকভের উৎসাহের অস্ত নেই । 
আইভান এ ব্যাপারেও তার সঙ্গে আলোচনা করতে শুর করল । তার অশোভন 
কৌতুহল, পরচর্চা-প্রণাতি আর কুঁটিলভা দেখে বরাস্ত আরো বাড়ল। বিতৃষ্কা চরমে 
পৌঁছল, যখন তার হাদাভার সংযোগ নিয়ে জ্মারাডন্লাকভ তার প্রীত আত কুখাসত 
অন্তরঙ্গতা প্রকাশ করতে আরম্ড করল ॥ অবশ) এ নয় যে লোকটা তার প্রাত কোনো 
রড বাবহার করত । বরং আতরিক্ বিনয় ও তোষামোদই সে করত, কিন্তু এমনভাবে 
কথা বলত ও ভাবভঙ্গ করত, যেন দুজনের মধো খুব গোপন একটা শলা-পরামর্শের 
কযাগাযোগ আছে। 

গেটের কাছে স্মরাউয়াকভকে দেখে আইভানের মন অত্যন্ত তি্ত হয়ে উঠল । তার 
সঙ্গে কোনো কথা না বলে সে এখয়ে যাবে ভাবল, কিন্তু ম্মারাডয়াকভ এমনই অমাঁল্িক 
তাঁক্গতে উঠে দাঁড়াল, ধেন কথা বলতেই হবে তার সঙ্গে । কোঁকড়ানো চলগৃলি 
পারপাহি করে কপালের ওপর নামানো, পাংশমৃখে সাবনয় হাস, গেখে সবজান্তা 
কটাক্ষ । 


০৪ 


দূর হয়ে যা. মূর্খ কোথাকার! ঠিক এই কথাই আইভানের জিভে এসেছিল । 
কিন্তু আশ্চর্য হয়ে সে শুনল যে সে নিজেই সংধত কণ্ঠে শুধোচ্ছে, বাবা কোথার 2. 
এখনো ধু্‌মোচ্ছেন ? 

আজে হশ্া, বড়োকর্তা এখনো ঘুমোচ্ছেন । কথাগুলো বলে স্মরাডয়াকভ পিছনে 
দুহাত ভাবদ্ধ করে বিচারের ভাঙ্গতে আইভানের দকে তাকাল । আইভান বো্িটাতে 
বসল । কয়েক মহত তার মুখের দিকে এমানভাবে তাকিয়ে থেকে স্মারাডয়াকভ 
বললে, আপনার ব্যবহারে আমার খুবই আশ্চর্য লাগছে হুজুর । 

শবতষ্াকে ছাড়িয়ে উঠল কৌতুহল । আইভান প্রশ্ন না করে পারলে না,-_-বটে ! 
কিসে আশ্চর্য লাগছে শুন £ 

চোখের হ্রকুটি করে মৃচাক হাস হেসে স্মারাড্াকভ বললে,-আপান স্যার কেন 
চারমাশানয়াতে ষাচ্ছেন না? 

চারমাশানয়াতে বেন ধাব আম 2 

একটু থেমে স্নারাডয়াকভ বললে, বাঃ! কঙশা আপনাকে কতোবার অন.য়োধ' 
করেছেন । গেলেই বাঃ 

এতোক্ষণে ধমক দয়ে উঠল আইভান,-ছেদো কথা রাখো, কী মতলব তোমার ? 

আমার আবার মতলব ক? কথায় কথায় বললাম স্যার ! 

ডান পাটা বদলে বাঁ পা'র ওপর ভর করে দাড়াল স্মারাডয়াকভ, তেমনি বাঁকা হাসি 
আর দ্রৃভঙ্গ” নিয়ে নীরবে তাকিয়ে রইল আইভানের মুখের দিকে । 

প্রায় এক মানট এভাবে কাটল । স্মারডিয়াকভ যেন তাঁরফ করছে আইভানের 
মেজাজ । নিজেকে সংঘত রেখে মানটখানেক পরে আইভান উঠে দাঁড়াল । স্মারাডয়াকভ 
যেন সযোগের অপেক্ষা করছিল । 

সপ্ট করে শহানয়ে শএনয়ে সে বললে”-আইভান ফিয়োডোরোভচ,। আম বড়ো 
[বিপদের মধো আছি! কণ করে যে বাব তাও বুঝতে পারাছ না। এই বলে সে একটা 
দ'ঘান*বাস ফেলল । আইভান আবার বসে পড়ল বোটায় । 

স্মারডিয়াকভ শুর করল আপনার বাবা আর আপনার দাদা (ডিমিষ্টি' 
দুজনেই পাগল, দুজনেই শিশুর মতো অবুঝ! করার ঘুম ভাঙল বলে। উঠেই 
[তান জিজ্ঞাসা করবেন, এসোছল 2 আরোন ? কেন এল না £ এই একই প্রশ্ন 
একশোবার ধরে চলবে মাঝরান্র পর্যন্ত । তারপর আগ্রাফেনা আলেকজ্রান্দ্োভনা রাতে 
যাঁদ না আসে-না আসাই সম্ভব, তাহলে সকালে উঠেই আবার প্রশ্ন শুরু হবে,-কেন 
এল না? কখন আসবে 2 আরে, এল না, সে যেন আমারই দোষ! এঁদকে অন্ধকার 
শুর: হতে না হতেই বন্দুক হাতে 'ডামাট্র চাঁদের উদয় হবে। সেহাঁকবে, এই 
বদমাস, এই ব্যাটা রাঁধুনি, শোন । নজর ব্লাখাব, ঠিক কখন গ্রশেংকা আসে, আর 
এলেই খবর দিবি । ফাঁক বাঁদ দাঁব তো এক গুলিতে তোর মাথার খল উঁড়য়ে 
দেব! ভোরবেলা তারও এ বাঁধা প্রশ্ন সসোন? আসোদ তো? কেন এল 
না? কখন আসবে ?-লাও, এল ক এল না, ঞষেন আমার গায়! এমনি চলেছে 
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দনয়াত, আর দুজনের মেজাজ কমশই চড়ছে। আমার কপালে হুজ্র অপঘাত 
মৃতা আছে! | 
তুম এর মধ্যে লাক গলালে কেন ? আইনান বললে,--ডিমারর হয়ে পাহারাদার 
করতে কে তোমাকে সেধেছিল ? 
সাধন ১ ওরে বাধা, করছি কি সাধে 2 প্রাণের ভয়ে গো! এব্যাপারে সাত হাত 
দরে আমি ছিলাম, একাঁদন ডা ডেকে চোখ পাকয়ে বললে,_ব্যাটা চাকর, আমার 
ঠয়ে নজর রাখাঁব, কড়া নও । ভুল করেছিস কি খুন করব। নাঃ, কাল আমাকে 
বেশ কড়া রকমের মঙ্ছগা যেতে হবে দেখাছ । 
কড়া রকমের শুনা মানে 2 
মানে, এমন মৃঙ্হা বা সহছে না ভাঙে | এক ঘণ্টা দু-ঘণ্টা নর, পুরো একদিন 
দ.দন অন্ঞান হয়ে পড়ে থাকা । আগেও আমার একবার এইরকম হয়েছিল কিনা, 
[তন দিনের আগে জান ফেরোন। 
চতুর প্রশ্ন করল আইভান, _ কখন মৃ্ছা যাবে মৃগগীরোগণী আগে থেকে তা জানতে 
পারে নাক! 
না, আমতা আমতা করল ম্মরাডয়াকভ,---তা অবশ্য পারে না। 
তাছাড়া শ.নোছ, সেবার তুমি ছাদ না কোথা থেকে যেন উল্টে পড়ে গিয়োছলে 2 
তা এবারও পড়ব । ছাদ না হর স'ড় থেকে পড়ব । পড়া আমার ঠেকায় কে? 
্মারাডয়াকভের পিকে কতোক্ষণ কটমটয়ে তাকিয়ে রইল আইভান । তারপর 
বললে।-ভাঁড়াগি রাখো । অসুখের ভান করে [তিন দন ঘাপাট মেরে পড়ে থাকা, 
এই তো মতঙর ? 
মাথা নিচু করে ডান পায়ের পাতাটা নাড়াছল স্মারাডয়াকভ | মুখ তুলে বাঁকা 
হাঁস হেসে বললে, তা এমানি ভান করা যাঁদ সম্ভব হয়, আমার তো মনে হয়, সাক্ষাৎ 
মৃত্থার হাত থেকে বাঁচবার জন্যে তাই করা উচিত । তাতে আগ্রাফেনা আলেকজাল্দ্রোভনা 
যাঁদ কার সঙ্গে দেখা করতে আসেই, তাহলে ডামা্ট আমাকে দায়ী করতে পারবে 
না। কেননা তখন হো আম অজ্ঞান অচিতনা, কিছুই জানিনে । 
আইভানের রাগ বাধা মানল না, সে চীৎকার করে উঠল,--থামো, থানো, কাপুরুষ 
কোথাকার ! তোমার মতো লোককে মারতে দাদার বয়েই গেছে । তার হাতে যার: 
মৃতাতর, সে তুম নও ' 
মারবে, সবার আগে পিশ্পড়ের মভো পিষে মারবে আমাকেই ৷ তাছাড়া অন্য 
তয়ও আছে বইীক) আপনার বাবার সঙ্গে যে কাস্ডটা ও করবে, তার মধ্যেও যদি 
আমি জায়ে পাড়ি? 
তুম জাড়য়ে পড়বে কেন? ৃ 
পড়ব নাঃ সবাই যে আমাকে ধরবে তোমার দাদার সহকারা বলে । গোপন 
সংকেতগুলো যে আমিই তাকে জানিয়ে দিয়েছি । 
সংকেত ! কিসের গোপন সংকেত? চ্লম্ট করে হলো । 
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হায়রে হায়? কা বিপদেই পড়োছ। িয়োডোর পাভলোভিচের সঙ্গে আমার 
জরকটা নিশড় বাবস্থা হয়েছে যে। আজকাল কতণ তো সন্ধ্যে হতে না হতেই 
শোবার ঘরে ঢুকে দরজায় খিল এটে দেন। কিছুতেই আর দরজা খোলেন লা, 
কেবল গ্রিগার এসে ডাকলে তার গলা শনে তবে খোলেন। কদিন গ্রশ্ারও আসে 
না, আগ্রাফেনা আলেকজান্দ্রোভনার ব্যাপার শুরু হবার পর থেকে কর্তার খাওয়া- 
দাওয়া দেখাশুনো করার ভার একলা আমার ওপর । আমার ওপর হুকুম হয়েছে, কত? 
দরজা বল্ধ করার পর আম মাকরাতির পর্যন্ত-জেগে থাকব, বাইরে উঠোনে পায়চারণ 
কয়ে বেড়াব আগ্রাফেনা আলেকজ্াষ্দ্রোভনার প্রতীক্ষায় ॥ কর্তার ধারণা, 'ডামার 
ভপয় ও আসতে পারছে না, একদিন না একাঁদন রাতে পছনের দরজা দিয়ে আসবেই | 
যাঁদ আসে তাহলে দৌড়ে কর্তার ঘরের দরজায় বা বাগানের দিকের জানলায় আমাকে 
টোকা দিতে হবে । প্রথম দুটি টোকা খংব আস্তে, পরে তিনাট টোকা তাড়াতা?ড় আর 
জোরে । তার মানে পথ পারহ্কার,- আর তা শুনলেই কর্তা দোর খুলবে । তাছাড়া 
যাঁদ হঠাৎ "কানো জরুরী দরকার হয়, তাহলে আমার টোকা হবে প্রথমে দুটো জোড়ে, 
পরে একটা মাত্র আরো কোরে । তখন কর্তা দরজা খুলবে । আগ্রাফেলা যাঁদ না এসেও 
কোনো খবর বা চা পাঠায়, তাহলে এমান টোকা বাজাতে হবে আমাকে । তাছাড়া 
যাঁদ ডামাষ্টর আসে, যাকে কর্তার বড়ো ভন্ম। তাহলে দরজায় বাজাতে হবে জোরে জোরে 
[তনাট টোকা । তখন কতণা ঘরের খল আরো জোর করে আঁটবে । এই সব সংকেতের 
কথা ছিল শুধু কতা আর আমার মনে, কিন্তু এখন (ডা'মাঁট্র সব জেনে ফেলেছে । 

কখ করে জানল? নিশ্চয়ই তুমি তাকে বলেছ ? 

বলোছ হৃজুর বলোছ। নিতান্ত প্রাণভয়ে বলে ফেলোছ । না বললে আমার 
ঠাং খোঁড়া করে ছাড়ত। 

বাবার ঘরে মিথ্যে করে অমনি টোকা বাজিয়ে সে যাঁদ ঢুকতে চেদ্টা করে, তু 
[নশ্চয়ই তাকে বাধা দেবে ? 

দেবনা? নশ্চয়ই দেব । কিন্তু তিন দন ষখন মূ্ছার ঘোরে পড়ে থাকব, তখন 
বাধা দেব কী করে ? 

মূর্ঘা গেলেই হোলো ? ঠশবাজী পেয়েছ? মূর্ছা যাবে না তুমি। 

ষেতে কি চাই হুজুর ঃ কিন্তু উপায় কী? ভয়ের চোটেই যে মূগ্ছা যাব। 
সর্বদা গেলাম-গেলাম মনে হচ্ছে! 

বেশ, তাহলে বাবার আগে গ্রিগারকে সব ব্যাপারটা বুকিয়ে দিয়ে বাও। সে 
পাহারা দেবে বাবার দরজা । 

ওঃ বাবা! কর্তার হুকুম ছাড়া তাঁর গোপন কথা আম গ্রিগারকে ফাঁসি করতে 
পার ১ তাছাড়া ঠাভকাল থেকে গ্রিগ্গার অস্ন্থ, উঠতে পারে না। মারফা 
ইগনাটিয়েভ্নার একটা টোটকা ওষুধ 'আছে, সেটা সে কাল গ্রিগরিকে খাওয়াবে ঠিক 
করেছে। বড়ো কড়া ওষুধ, মালিশও চলে, খেতেও হয় । একবার খেলে সারা রাি 
অচৈতন্য ৷ পরাঁদন সকালে থম বখন ভাঙে, রাতের জবর ফর্সা । 
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বটে! সব বাপারটা বেশ ভালোই বাবস্থা করা হয়েছে দেখছি । তুি যাবে মর্া, 
আর গ্রিগার হবে ওষুধ খেয়ে অজ্ঞান । দাদার রাষ্তা পারক্ফার ! এটা তোমার প্রান, 
তাই না! 

ক সর্বনাশ 1 আগার প্ল্যান ? আম ক জানি এসবের ? ডিম ফিয়োডোয়োভিচ 
& বাড়িতে কখন আসবে না আসবে, ভার আম কি জানি হাজুর ? 

তাই নাকি? রাগে আইভানের মুখ রন্তশূনা হয়ে উঠোছছল । আবার নিজেকে 
সংঘ কলে সে বললে, -কিল্তু আগ্রাফেনা আলেকজান্দ্রোভানা যাঁদ না আসে, ডিমিসইই 
ধা আসবে কেন? তোষার তো ধারপা, মেয়েটা কেবাল বাবাকে ঠকাচ্ছে । ডিমরও 
তাহলে বয়ে গেছে বাবার সঙ্গে ঝগড়া করতে । 

কুটিল হাসি হেসে বললে স্মারাডিয়াকত,_আপনি নিজে বেশ ভালোই জানেন, 
ডা কেন আসবে । আগ কেন মূ গোঁছ জানলেই তার সন্দেহ হবে, সে তখন 
কংণর দরজা ভেডে ঢুকবে আগ্রাফেনার খোঁজে । 

হরাঙ্কাড়া এও সে জানে যে কর্তা বড়ো একটা খামের মধো করকরে তিন হাজার 
রবের নোট পরে খাছের ওপর লিখে রেখেছেন আগ্রাফেনার নাম । আমিও সে খাম 
দেখোছি, বড়ো বড়ো করে কর্তার নিজের হাতের লেখা, আমার প্রাণ-প্রের়সী 
গ্র-পশংকাকে ।? তাহলে 2 ও খামখানার টান কি কম ? 

মুর্খ কোথাকার ! রাগে ফেটে পড়ল আইভান, টাকার লোভে ডিমা্ী খুন 
করবে বাবাকে 2 খন করতে ঢাইলে এ গ্রুশেংকার জানো কালই হয়তো করত । 
দাদা পাগল হতে পারে, ডাকাহ হতে পারে, কিন্তু চোর নয় । 

আপনি জানেন না আইভান 'ফিয়োডোরো1ভচ,-ভামাস্রর এখন ট।কার দরকার-_ 
এ+.ঠা বড়ো দরকার জাীধলে আর কখনো আসোন । 

বেশ স্পন্ট করে আইভানকে শুনিয়ে শুনিয়ে স্মারাডিয়াকভ আরো বলতে লাগল, 
সপডাঙ্ছাড়া এ যেতিনহাজার রুধল,-ডিমীষ্ট্র মনে করে, ও তার নিজেরই টাকা । 
আমাকে নিছ্েই ও বলেছে, ঠক [তিন হাজার রুবলই বাবার কাছে আমার পাওনা ॥+ 
আর তাছাড়া, আর একটা দিকও একটু চিন্তা করে দেখুন । আশ্লাফেনা আলেকজা- 
ল্দোভনা যাঁদ ইচ্ছে করে, তাহলে কর্তাকে ছে বাধা করবে তাকে বিয়ে করতে ॥ এ বাঁড়র 
বর হতে পারবে এই কড়ারে কর্তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে সে পারে, এতো বড়ো 
লোভ এড়ানোর মতো মেয়ে সেনয়। বুদ্ধিতে সে তৃখড় শেয়ানা, আপনার ডাশিষ্টি 
ভাইয়ের মতো ভিঁখরীকে বিয়ে করতে তার বয়েই গেছে । একবার কর্তাকে যাঁদ বিয়ে 
করতে সে পারে, তাহলে ছেলেদের কপালে একটি ফুটো পয়সাও জ্‌টবে নানা 
তামার, না আপনায়, না আলিগওশার ৷ কিন্তু তার আগেই কর্তা যাঁদ চট- করে চোখ 
বোজেন, তাহলে প্রত্যেক ছেলের অংশে অক্কত চাল্পশ হাজার রৃবল । ভাম্িও বাদ 
পড়ণে না, কেননা কর্তার কফোলো উইল নেই । এটা ডামাই্ী বেশ ভালো করেই জানে । 

মন দিয়ে শনাঁছল আইভান ৷ হঠাৎ শিউরে উঠল, মৃখচোখ লাল হয়ে উঠল 
ভার । 
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রুষ্থ কণ্ঠে বললে,--তাহলে আমাকে চারমাশানয়াতে বাবার উপদেশ দিচ্ছ কেন ? 
আমি এখান থেকে চলে গেলে কী যে হবে তা যখন বুঝতেই পারছ-_ 

আইভানের 'দিকে স্থির দুষ্টিতে তাঁকরে গলা নামিয়ে স্নারাভয়াকভ জলে, ঠিক 
মেজ হুজুর, সেই জলোই-_ 

তার মানে ? 

আপনাকে দেখে আমার কন্ট হচ্ছে । আম যাঁদ হতাম, তাহলে এই সব নোংরামির 
মধো নিজেকে জড়াভাম না। সটান উধাও হয়ে যেতাম এখান থেকে । 

মুখ্য একটা ! শুধু মুখ্য নয়, আসল শয়তান বটে ! 

অস্ফুটস্বর়ে কথাগুলো বলে যেণ্চি থেকে লাঁফয়ে উঠল আইভান। হঠাৎ 
উত্তেজনায় সে ঠোট কামড়ে হাত মুঠো করে ঝাঁপয়ে পড়তে গেল স্মারাডয়াকভের 
ওপর | স্মারাডয়াকভও চমকে উঠে দু-পা পিছিয়ে গেল আত্মরক্ষার জন্য । 
অবশা পরমূহূরতেই আইভান নিজেকে সংবত করে নল । 

তুম হয়তো জেনে খুশী হবে যে কালই আম এখান থেকে চলে যাচ্ছি-_য্াচ্ছ 
মস্কৌয় । এই কথা বলে মুখ ঘৃঁরয়ে সে এগোল । একটু পরেই সে ভাবল, এ কথাটা 
স্মারাডয়াকভকে বলা তার উীচত হয়ান । 

স্মারীডয়াকভ গলা তুলে তার কানের কাছে মুখ এাঁগয়ে নিয়ে বললে, বেশ 
হৃজ্‌র, এই বাদ্ধটা খুব ভালো । আর এখানে যাঁদ বা কিছু ঘটে যায়, মস্কৌতে 
শলিপ্রাফ করেও আপনাকে খবর দেওয়া চলবে । 

থমকে দাঁড়াল আইভান । স্মারাঁডক্লাকভের দৃষ্টিতে কেমন কুটিল অথচ বিন 
আকুতি । 

আর যাঁদ আম চারমাশানয়াতেই যাই, সেখানে আমাকে খবর দেওয়া যাবে না? 

হ্যা, নিশ্চয়, নিশ্চয়, অস্ফুটস্বরে স্মরাডয়াকভ উত্তর দিল,--কেন যাবেনা? 
আপাঁন চারমাশানয়াতে গেলে তো আরো সাবধে হবে ! 

হণ্যা, চারমারশানয়া কাছেই, আর মস্কৌ অনেক দূর, তাই না? খবর পেলেই 
তো ফিরে আসতে হবে । কাছাকাছি থাকলে ফ্রেনভাড়াটাও কম পড়বে । 

[বগালিত স্বরে স্মারাডয়াকভ বললে, হে"হে* হুজুর এতোক্ষণে ঠিক ধরেছেন । 

তার মুখে অসূম্থ হাঁস । তাই দেখে হো-হো করে হেসে উঠল আইভান। 


বাড়ির মধ্যে ঢুকে বসবার ঘরেই ফিয়োডোর পাভলোভিচের সঙ্গে দেখা । হাত নেড়ে 
আইভান বললে, আমি ওপরে আমার ঘরে বাচ্ছি। এই বলে তাড়াতাড়ি সাড়র 
দকে পা বাড়াল । এই মৃহূর্তে বাপের মুখোম্যাথ হতে একাঁবল্দু ইচ্ছা ছিল না তার। 

আইছানের সঙ্গে কথা বলবে বলেই 'ফিল্লোডোর বাইরের ঘরে এসে অপেক্ষা 


২০৯ 
কা. কা, (১৭-৯৪ 


করছিল । ছেলের মেজাজ দেখে হাঁ করে সে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । সিঁড়িতে তার 
চেহারা জন্তাহ'ত হবার পর স্মারাডিয়াকভকে [জিজ্ঞাসা করল,_ব্যাপার কাঁ? কাঁ হোলো 
বাবুর ? 

জআরাডয়াকভ এড়িয়ে গেল প্রশ্নটা । ইচ্ছাক়ত অপামনস্ফ গলায় বললে, কে 
জানে? মেলা বোধহয় গরম আছে। 

চুলোয় যাক মেজাজ ! তুই এক কার্গ কর, জলাঁদ সামোভারটা নিয়ে আয় । আর, 
আই শোন"! কা, কোনো খবর নেই 2 নেই তো? 

আধ ঘণ্টার মধ্যে বাড়ির সদয় দরজায় চাঁব পড়ে গেল। কামৃক বুড়ো তার 
অঙ্ধকায় ঘরে একলা পারচার করে বেড়াতে লাগল উৎকর্ণ হয়ে- কখন বজ্ধ দরজায় 
পাঁচটা টোকা পড়বে এই আশায় । 


সোঁদন রাতে বহুক্ষণ পর্ষন্ত আইভানের চোখে ঘূম এল না। একলা অল্ধকার 
ঘরে বসে বসে ভাবতে লাগল সে। এলোমেলো ভাবনা, তার কোনো সৃনিদিষ্টি ধারা 
এখানে লাপবন্ধ করার নয় 1 প্রচণ্ড ক্লান্ধি, যেন জীবনের সব কটা সৃতে জট পাকিয়ে 
গেছে তার ৷ সেই সঙ্গে প্রচ্ড উত্বেজনা । ছটফট করতে লাগল সে। মাঝরাতে 
হঠাৎ চণ্ল হয়ে উঠল তার দেহ-মন,এথনি দে নিচে নামবে, দরজা খংলে 
স্সারাডিয়াকভের আস্তানার গিয়ে তাকে দুর্দাস্থ মার মারবে । লোকটার প্রাত ঘৃণায় 
বিতৃকায় রাগে দেহের প্রাতাট রন্তাবন্দ] আগুন হয়ে উঠেছে । অনেক কন্টে নিজেকে 
সেসামলাল । এইবার সারা মন জুড়ে নেমে এল কেমন একটা আতঙ্ক, ভয়ানক 
আতঙ্ক । কিসের আতঙ্ক ? বুক কাঁপছে কেন ? গলা শাঁকয়ে আসছে কেন ? 

আবার রাগ,--নিঞজ্জের ওপরে, সকলের ওপরে, আিওশার ওপরেও । আলিওশার 
সামনে কাটোরনাকে অতো কথা সে বলতে গেল কেন ? বড়াই করে কাটোরনাকে বলে 
এসেছে কালই সে মস্কৌতে যাবে । সত্যই যাবে? যেতে পারবে? এতো স্হজে 
বন্ধন-মোচন কি সম্ভব ? 

সে রায়ের কথা তাঁধষযতে যখনই তার মনে পড়েছে, তখনই একটি কথা ভেবে 
নিজের ওপর অসপ্ভব ঘ্‌ণা হয়েছে তার । এমন কাজ সে কেমন করে করতে 
শিয়োছল ; সোফা থেকে সে উঠল. দরঞ্জা খুলে পা টিপে টিপে সিশড় দিয়ে নেমে 
সে বাবার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়াল । প্রায় পাঁচ মানট ধরে কান পেতে রইল 
দরজার গায়ে, বুকের মধ্যে এক উদ্দাম আলোড়ন নিয়ে । বুড়ো ফিয়োডোরেরও চোখে 
হুম ছিলনা। সেপারচার করে বেড়াচ্ছে ব্ধ ঘরে, তার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
এক কুধ্‌সিত কৌতুহল তাকে টেনে নিয়ে গিয়োছল ফিয়োডোরের রৃষ্ধ ঘরের সামনে, _ 
ধার ছ্বারে পাঁচটি টোকার প্রতীক্ষায় কান খাড়া রয়েছে বুড়োর । 


রাত বখন দৃটো, ধৃড়ো ফিয়োডোরও ক্লাজতে ঘিয়ে পড়েছে, তখন নিদ্রা এল 
আইডানের চোখে, চরম শ্রাঁঝতরা ঘুম । সকাল সাতটায় খ্‌ম ভাঙল । আশ্চর্য, তখন 
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দেহে মনে তার কিছুমার ফ্লাঝ নেই। চট করে সে পোশাক-পারজ্ছদ পরে নিল । 
তারপর গ্যছিয়ে নিল নিক্কের 'জনিষপতর । ন'টা নাগাদ মারকা ইগ্নাটিয়েভংনা এসে 
ফথারাঁতি প্রশ্ন করল, শোবার হরেই কি প্রাতরাশ নিয়ে আসব ? 


খুশী মনে আইডান নিচে নামল, কিন্তু তার হাবভাবে কেমন এলোমেলো বাস্ত" 
ঘস্ততা । তাড়াতাড়ি বাপকে সাদরে সম্ভাষণ করে সে ঘোষণা করল যে সে এখুনি 
মন্ফোৌ যাত্রা করবে । কথাটা শংনে বাপ যে খুব আশ হোলো তা নয়, ছেলে চলে 
যাচ্ছে বলে কোনোরকম দৃঃখ প্রকাশ করতেও ভুলে গেল । বরং নিজের খুব জরুরশ 
একটা কাজের কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল তার । 

বললে,-কা ছেলে দ্যাখো ! এখুনি বাব? তা অন্তত কাজ বলতে হয় ১ যাই 
হোক, মন যখন করোছস তখন আর আটকাব না। বকল্তু লক্ষীছেলের মতো আমার 
একটি কাজ যে করে দিতে হবে বাবা ! যাবার পথে একবার চারমাশনিয়া ঘ-রে যাও । 

সেআমি পারব না। অনেক পথ ঘুরতে হবে তাতে ! 

তোর ঘোড়ার গাঁড়র পথেই তো পড়বে ডানাঁদকে একটু ঘুরে যেতে হবে ক-মাইল 
এই যা। তারপর এ্রেনে না হয় কালই উঠাব । কর বাবা, বুড়ো বাপের একটা উপকার 
কর। আম নিজেই যেতাম, কিন্তু এখানে এমন একটা কাজে আটকে পড়েছি, তাই তো 
তোকে পাঠাচ্ছি । 

আইভানকে নাঁরব থাকতে দেখে ফিয্লোডোর বলে চলল,-_ওখানে আমার দুটো 
জঙ্গল আছে জানিস তো? মাস্লভ বলে এক বাবসাদার গত বছর কাঠের দাম 
দিয়োছল আট হাজার । নাম-করা ব্যবসাদার। সে যা বলে ভার ওপর আর কেউ দর 
হাঁকতেই চাইল না। স্রেফ জলের দরে বাশিয়ে নিল। ওখানকার এক পূরুত আমার 
বন্ধ | সে লিখেছে ষে এবছর গস্টীকন নামে এক মহাজন এগারো হাজার রূবল দিয়ে 
জঙ্গল দুটো জমা [নিতে চায়। লোকটা ও অণ্থলে নতুন, মাসূলভকে ভয় পায় না। 
লোকটা সাত দিন মার চারমাশানয়াতে থাকবে | তুই বাবা লোকটার সঙ্গে দেখা করে 
বাল-বন্দোবন্তটা পাকা করে যা । 

আইভান বললে,-তোমার পৃরৃত-বন্ধূকে চিঠি লেখো না, সেই তোমার হয়ে সব 
ব্যবস্থা করে দিক। 

আরে দর্‌-্দর প্দরত যে! পুরুতেক কি ব্যবসা-বৃদ্ধি আছে; লোকটা 
সচ্জন, কুড়ি হাজার টাকা বিনা রাঁসদে ওর হাতে আমি ছেড়ে দিতে পারি, কিল্তু 
একেবারে হাবা গঙ্গারাম ! একটা কাকও ওকে ঠকাতে পারে । 

তুমি তো জানো, আমারও ব্যবসা-বুষ্ধ নেই । আমিও ঠকে যেতে পার । 

না, $কবিনে । আমার কথা শুনে যা, ঠিক পারার । এই গস্টকন লোকটাকে 
আমি চিন, আশগেও ওর সঙ্গে আমি কারবার করোছ । লোকটাকে চাষার মতো দেখতে, 
দুবেলা বৌএর হাতে মার খার, _মৃথে বিচ্ছিরি নোংরা একটা দাঁড়! তুই খর এ 
দাঁড়টার দিকে নজর রাখাব ৷ বাঁদ দোঁখস লোকটা 'তীররাক্ষি মেজাজে কথা বলছে আর 
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সেই সঙ্গে দাড়িটা কাঁপছে, তাহলে বুঝবি, আসলে ন্যাধা দামে বাবসা করতে চায় । আর 
যাঁদ দেখিস, (মাঁষ্ট কথা বলছে আর বাঁ হাত দিয়ে দাড়িতে হাত বৃলোচ্ছে, তাহলে 
বুঝার, লোকটার ঠকাবার মতলব | কথাবাতণ বলে দর-দস্তুর যাঁদ ঠিক হয়, একখাপি 
চিঠি পাঠাব আমার কাছে । এগারো হাজার বলার, তবে পরান্দরি করলে এক হাজার 
কমাতে পারিস । তার বোশ নয় । তোর চিঠি পেলেই আম গিয়ে জঙ্গল দটো জমা 
দিয়ে টাকাগুলো পকেটে পরে বাঁড় ফিরে আসব ॥ যা বাবা, এ কাজটা করে দে। 
টাকার বড়ো টানাটানি যাচ্ছে । 

না, ও সব ঝামেলা আমার পোষাবে না, আমাকে মাপ করো | 

আরে মাপ তো করতামই 1 বুড়ো বাপের এইটুকু উপকারের জনো এতোটা কি 
তোকে সাধতাম 2 আর এক আছে আলওশা, সে তো কোনো কম্মেরই নয় । তোকে 
পাঠাতে চাই তার কারণ তৃই আমার সাঁত্যকারের বুগ্ধমান ছেলে! লোকটার দাড়ির 
ওপর নজর তুই-ই ঠিক রাখতে পারা, আর কেউ পারবে না। 

তিশ্ত হাস হেসে আইভান বললে,_তাহলে এ চারমাশানয়ায় তুমি আমাকে 
পাঠাবেই ? 

আই ! বারুর আমার মন ভিজ্েছে। তাহলে তুই যাব, যাব তো ঠিক? 

যাষ কিনা এখনই বলতে পারছিনে । পথে বৌরয়ে যাঁদ ইচ্ছে হয় তো যাব ! 

ফিয়োডোর বললে,--9টি কোরো না বাবা । মাতীস্থর এখান করো । কাজটা 
সেরে, চিঠিটা পাঠিয়ে তারপর মস্কো কেন, ভিনিসে ঘৃরে এস। 

ফিয়োডোর খুব খুশী । সে চারমাশানয়ায় তার বন্ধুর নামে চিঠি লিখল, নিঙ্গ 
মূখে গাড়িতে ঘোড়া জৃতবার হূকুম দিল। ছেলেকে খাওয়াল। গাড়িতে ওঠবার 
সুখে তাকে চুম্বন করবার চেষ্টাও করল । আইভান তাড়াতাঁড় হাত বাঁড়য়ে দিল 
করমদনের জনে) । ডিমাইর কথা একবারও কেউ উল্লেখ করল না, বরং ফিয়োডোরের 
বাস্ততা দেখে আইভান ভাবল, বাবার আনাকে নিয়েও পোষাচ্ছে না, আমি চলে 
গেলেই যেন বাঁচে । 

বিদায়ের মুখে ফিয়োডোর হে'কে বললে, ভালো হোক, খুব ভালো হোক তোর ! 
হায়ে, আবার ফিয়ে আসাব তো ? যখন মন চায় তখনি চলে আসিস, তোকে পেগে 
আমায় বড়ো ভালো লাগবে । 

আইভান গাঁড়তে উঠল । গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ফিয়োডোর আবার বললে, 
বিদায় আইভান, বিদায় । তোর বৃড়ো বাপকে ক্ষমা কারস, তার ওপর মনে রাগ রাখিস 
লেবাবা। 

ধক খাঁড় ছাড়বার মৃখে স্মরডিয্াকভ লাফিয়ে পড়ল গাড়ির মধ্যে মেঝের 
পাপোশটা ঠিক করে পেতে দেবার জন্যে । 

হঠাৎ আইভানের মুখ দিয়ে বার হোলো, জানো হে, আমি চারমাশনিয়াতেই 
চলা ! 

কথাটা বলে ফেমন একটু বিবরতবোধের হাঁসি সে হাসল । 
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আইভানের দিকে উদ্দেশাপৃশ" দৃষ্টিতে আকিয়ে স্মরাডয়াবভও উত্তর দল, 
দেখুন তাহলে, বৃদ্ধমান লোকের সঙ্গে আলোচনা সব্বদাই মূল্যবান । ঠিক কিনা? 


ধারা শুরু হোলো । সম্পর্শ পাঁরকক্পনাবহীন আইভানের মন। তবু 
চারাদকের প্রান্বর, গাছপালা, উড্ন্ত-পাখির বাঁক আর দুয়ের পর্বতশ্রেণার দিকে 
তাঁকয়ে দেখতে দেখতে কমে হালকা হয়ে এল তার নন । হঠাৎ খুশীতে তার 
বুক ভরে উঠল। কিছুটা গল্প জমাতে চেষ্টা করল গাড়োয়ানের সঙ্গে । ফুরফুরে 
বাতাস, উষ্জ্বল আকাশ । আলওশা আর কাটোরনা আইভানোভ-নার মুখ একবার 
ভেসে উঠল ধনের মুকুরে । মৃদু হেসে সেন্ছায়া মুছে ফেলল সে। স্মরাডয়াকতের 
শেষ কথাটা প্রহোলিকার মতো মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল । ভাবল, চারমাশানিয়া 
যাচ্ছি, সেকথা ওকে বলতে গেলামই বা কেল১ ভলোভিয়াতে পেশছে গাড়ি দাঁড় 
করাল সে। এখান থেকে চারমাশানয়া যাবার রাষ্তা যেকে গেছে । বারো ভার্ট 
পথ। 

হঠাৎ সে মত বদলাল। গাড়োয়ানকে বললে'_না, চারমাশানয়া যাব না। 
রেল স্টেশনে সাতটার মধ্যে পেশীছতে পারবে ? 

তা পারব কর্তা । তাহলে ঘোড়া লাগাই ? 

আচ্ছা, কাল যখন শহরে ফিরবে আমার একটা কাজ করতে পারবে? আমার 
বাবার কাছে যাবে, তাকে খবরটা দিয়ে দেবে যে আমার চারমাশনিয়ায় যাওয়া 
হোলো না। 

আজ্ঞে হণ্যা, নিশ্চয়ই পারব । 

বেশ, এই নাও বকশিশ, খুশীমনে আইভান বললে, বাবার কাছ থেকে যে কিছুই 
পাবে না তাতোজানো। 

আজ্ঞে, সে আর বলতে ! ধন্যবাদ। হব্জন্র । 

সম্ধ্যা সাতটার সময় আইভান মস্কৌগামণ ট্রেনে উঠে বসল । মনে মনে বলল, 
উড়ে যাক যা কিছু পুরাতন । বিদায় পুরোনো জীবনকে, তার কোনো ছায়া কোলো 
প্রীতধ্বান ষেন আর চোখে-কানে না ভাসে । নতুন দেশ, নতুন জীবন, নেই কোলো 
পিছু ফিরে দেখা । 

িচ্তু আনন্দ নেই মনে । সারা অন্তর জুড়ে কালো অন্ধকার আর গভীর বেদনা । 
সারা রাত স্রেনে সে বনিদ্রু কটাল, কতো ভাবনা, ভাবনার ভিড়ের শেষ নেই । ট্রেন 
উড়ে চলল, শেষ রাতে মস্কৌ । রাজধানীতে স্রেন যখন পেশছল তখন সে হঠাৎ মনকে 
ঝাড়া দিয়ে দাঁড়াল! বললে, আমি একটা হতভাগা, শয়তান ! 


মধ্যম প্ত্রকে বিদায় ?দয়ে বেশ হাদ্টচিন্ত হোলো 'ফিয়োডোর পাভলোভিচ। ব্্যান্ডির 
বোতল নিয়ে সে বসে গেল, খোশ-মেজাজে কাটাল ঘণ্টা দুই । তারপরেই যা ঘটল 
তাতে সারা বাড়তে হইচই, ফিক্পোডোরের মেজাজ একেবারে গেল বিগড়ে। 
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গ্মারডিয়াকন্ত সিশড় থেকে উল্টে পড়েছে--সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ । জার্তনাদের এই 
বিশেষ ধরপটা মারফা ইগ-নাটিয়েভনার চেনা।-এটা মৃলসীয়োগার নূঙ্থার সংকেত । 
শোনা মায় সে দৌড়ে গেল। 'সিড়র ওপয় থেকে গড়াতে গড়াতে একেবারে নিচের 
ধাপে এসে পড়ে আছে স্ঘারাডয়াকভ,--অজ্ঞান অটৈতনা, হাত-পা ছ'ড়ছে, মুখ দিয়ে 
ফেলা বেরুচ্ছে । প্রথমে মলে হয়েছিল, পড়ে গিয়ে হাত-পা একটা নিশ্চয়ই ভেঙেছে” 
কিল্ছু মারফা পরাঁক্ষা করে দেখে রললে,.- না, ভ্গাবান রক্ষা করেছেন । ডাক পড়ল 
পাড়াপড়শণর, সবাই মিলে বহু কম্টে অচেতন মূগণীরোগাীকে সিড়র তলা থেকে তুলে 
নিয়ে এল । ফিয়োডোর পাভলোভিচ নিজে দাঁড়য়ে তদারক করতে লাগল । হাতস্পার 
তর়কা কখনো বা বধ্থ হয়, আবার একটু পরেই জোর করে শুরু হয়। সবাই ভয় পেল 
সেই আগের বারের মতো এবারও দু-তিন দিন অন্ত ভোগাবে । মাথায় বরফ দেওয়া 
শুম়ু হোলো । বিকেলবেলা ডান্তর এল, রোগী দেখে বিশেষ কিছু ঠাহর করতে 
পারল না এইটুকু খাল দেখল যে মৃূছার প্রকোপ অতি ভয়ংকর । বলে গেল, 
আগাম? কালও যাঁদ রোগ'র অবন্থা এই একই রকম থাকে, তাহলে অন্য ব্যবস্থা করতে 
হখে। 

ফিয়োডোর পাভলোভিচের ভাগো সোঁদন দুঃখের পর দৃঃখ | স্মারাডয়াকভ 
অপারগ, তাই রাল্লা করেছে মারফা । মুরগীর মাংসটা এতো শন্ত যে তাতে দস্তস্ফুট 
করা যায় না, আর সেই সঙ্গে ঝোলটা হয়েছে যেন নোংরা বাটী-ধোওয়া জল । মারফার 
ওপর [খ'চিয়ে উঠল ফয়োডোর.-বড়াও মুখের ওপর জবাব দিল এই বলে যে সে 
কি পাস-করা রাঁধুনী £ 

সব্ধাবেলার জন্যে আর এক ঝামেলা তোলা ছিল। খবর এল, গ্রির্পার বাতের 
বৈদনায় একেবারে শুয়ে পড়েছে, উতানশান্ত রহিত অবস্থা । যতো শী সম্ভব 
খাওয়াদাওয়া শেষ করে ফয়োডোর দরজায় তালা চিজ, সারা বাঁড়তে সে একলা । 
মন-ভার্ত আশা-নরাশার দার্‌শ উত্তেজনা । স্মারাডয়াকভ তাকে সকালে আশ্বাস 
দিয়েছে যে আজ রাতে গ্রুশেংকা আসবেই । বুকের মধ্যে গুরু-্গুরু করতে লাগল 
বুড়োর, অশান্ত প্রতীক্ষার সে পায়চার করতে লাগল শন্য বাড়ির এঘরে ওঘরে । 
অন্যমনস্ক ছলে চলবে না। ডামাষ্র হয়তো কোথা থেকে নজর রাখছে, তাই মেয়েটা 
এসে যেই দরজায় টোকা দেবে, সঙ্গে সঙ্গে তাকে ঢুকিয়ে নিতে হবে বাঁড়র ভিতর । 
বন্ধ দয়জার সামনে এক মূহূর্ত যেন তাকে অপেক্ষা করতে না হয়। তাহলে হয়তো 
ভয় খেয়ে আবার পালিয়ে বাবে । উৎকর্ণ অপেক্ষা, সেই সঙ্গে বুড়োর মাথার মধ্যে 
নানা কামৃক কল্পনা কিলাবল করতে লাগল । প্রাণ-প্রের়সী একবার খাঁচায় ধরা 
[দলে হয় ! 
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মঠবহদ্ধের ঘয়ে আলিওশা যখন প্রবেশ করল তখন দুর্ভাবনার দুরৃদুরহ তার অন্তর । 
ঘরে ঢুকেই কিন্তু সে বিজ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল । সে আশম্কা করোছল সংজ্ঞাহীন 
মৃতাপথমাযীকে সে নিশ্চল শয়ান অবস্থায় দেখবে 1 বি্তু দেখল, জো সমা চেয়ারে বসে 
আছেন। পাশ্ডুর দূর্বল মূখে আনন্দের আভা । চারপাশে ভক্তরা আসান 
মৃদূকণ্ঠে তান তাদের সঙ্গে আলাপ করছেন । 

আসলে আপিওশা আসার মাত 'মানট পনেরো আগে জোসমা উঠে বসেছেন । 
সকালবেলা জ্োসিমা শধাগ্রহশ করেন, তার আগে ফাদার পাইীসকে বলেন যে অন্তত 
আর একবায় সকলের সঙ্গে কথা না বলে তান দেহতাগ করবেন না। পাইসি প্রভুর 
এই প্রাতশ্র-তি অক্ষরে অক্ষয়ে বধ্বাস করেছিলেন । যাঁদ [তান দেখতেন যে জোসিমার 
জ্ঞান লৃপ্ত, তব; তান দঢ়নিশ্চয় ছিলেন, প্র শেষবারের মতো জাগবেনই 1 উপচ্থিত 
ভন্তদেরও তান সেই আশ্বাসই দিযোছলেন। তাঁরা অনেক আগে থেকেই মঠবৃদ্ধের 
কুটিরের ধ্বারে সমবেত হয়োছিলেন । জোসমা প্রাতশ্রাত মতো উঠলেন, চেয়ারে 
বসলেন, সকলকে কাছে আহবান করলেন । 

ভজন-সঙ্গে সাধু জোসিমার এই সর্বশেষ আলাপ । এরা চারজন মার জোসমার 
শ্রেষ্ঠ অন্চর ফাদার পাইাস, ফাদার ইয়োসিফ, ফাদার মহাইল আর ফাদার 
আনফিদ । ফাদার মিহাইল এই আশ্রমের রক্ষক | খুব বন্ধ [তান নন, শাক্ষতও 
নন খুব। নিতান্ত সাধারণ বংশে তাঁর জঙ্ম, কিচ্তু ধর্মীবশ্বাস তাঁর যেমন 'নাবড়, 
তেমনি গভীর তাঁর করুণা । বাদও বাহ্যক রুক্ষতা দিয়ে এই করুণার্প আচ্ছাদত । 
চতুর্থ সাধ আনাফম আত বৃন্ধ । দীনতম কৃষাণের ঘরে তাঁর জন্ম হয়োছল, অক্ষর- 
উ্ানটুকুও তাঁর নেই । মুখে তাঁর কথা নেই । জোঁসমার আসন্ন মহাপ্রয়াণ ষেন তাঁর 
জ্ঞানবৃগ্ধির বাইরের কোনো এক অলোক ঘটনা, নির্বাক হতভম্ব হয়ে তিনি বসে 
আছেন প্রভুর পদতলে । এই মূর্খ বনাীঁত বদ্ধ সাধুটিকে জ্োসমা অতান্ত স্নেহ 
করতেন, যাঁদও তাঁর সঙ্গে মখোমূখি বাক্যালাপ ছিল বিরল । চাল্লশ বছর আগে বখন 
কষ্ট্রোমার এক দীন মঠে জোঁসমা তাঁর সাধজীবন শুরু করেন, তখন এই সাধৃটির 
সঙ্গে তাঁর পরিচয় । একে সঙ্গে নিয়ে সে সময় তান বছরের পর বছর সারা রৃশিয়ার 
বাঁভাব ধর্মক্ষেত পারভ্রমণ কয়োছিলেন, তাঁর মঠের উল্নাতির জনো ভিক্ষাবণত্ত গ্রহণ করে । 

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে বাইরে, ঘরের মধ্যেকার বাতিগ্যাল জ্বালা । আলওশার 
বিরত মুখ দেখে জোঁসমা প্রসয হাঁসি হাসলেন, শীর্ণ দুই হাত বাড়িয়ে বললেন,_ 
আর বাধা, কাছে আয়! আমি জানতাম, তুই ঠিক আসবি । 

আলিশুশা তাঁর সামনে গিয়ে তাঁর পায়ের উপর মাথা রাখল । সারাদিনের বৃকের 
ভার আর বাধা মানে না, ফুলে ফুলে কাঁদিতে লাগল সে। ্‌ 
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ছিঃ বাবা, কাঁদতে নেই । জোঁসমা ডান হাতটি তার মাথায় রাখলেন, এই দ্যাখ 
না, আঁম কেজন ধাবা আছি, উঠে বসে গল্প করাছ। কাল সেই মেয়ে-কোলে মাশট 
আমায় বলোছল না যে, আয়ো কুড়ি বছর আম বাঁচব । হয়তো তার কথাই ফলছে। 
আহা, বেচে থাক: ভন্তিমতী! পরাঁফার, ওর দান তুমি ঠিক "জায়গায় পৌছে 
দিয়োছেলে তো? 

গতকাল ভত্ত পল্লী-রমপণাট তার প্রম-স্চিত যার্টীটি কোপেক জোপসিমার হাতে তুলে 
দিয়ে বলোছল, তার চেয়ে দারদ্রতর কোনো লোককে এই টাকা দান করতে । কাল 
সম্ধ্যাবেলা জোসিমা মূদ্রাগৃলি ফাদার পরাঁফারর হাতে দিয়ে তাকে পাঠিয়োছলেন 
এক নিঃসহায়া বিধবার কাছে, সম্প্রীত আগ্রদপ্ধ হয়েছে যার ঘর, যে পিতৃহারা সন্তান- 
স্তুতি নিয়ে ভিক্ষা নেমেছে পথে । 

পরাঁফার উত্তর দিয়ে জোসিমাকে সন্তুষ্ট করজেন । 

জোসিমা আলওশাকে বললেন,_-ওঠো বাবা ওঠো, দেখি তোমার মুখ । বাড় 
[গয়োছলে ? ভাইএর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

আঁলওশা ভাবল, কোন ভাইএর কথা প্রভু বলছেন ? 

সাবধানে সে উত্তর দিল, _-হশ্যা, এক ভাইএর সঙ্গে দেখা হয়েছে । 

আম বলাছ তোমার বড়দাদার কথা, যার কাছে কাল আম মাথা নিচু করেছিলাম । 

তার সঙ্গে কাল দেখা হয়োছল, আজ আর হয়ান। 

না বাবা, কাল আবার তুমি যাও, অন্যথা কোরো না। ওর সঙ্গে দেখা করে এক মহা 
বিপদ হয়তো তুমি সংবরণ করতে পারবে । তুমি জানো না, ওর কাছে আমি মাথা নিচু 
কারান, করোছলাম ওর ভাগ্যে যে প্রচস্ড দুঃখ ঘানয়ে এসেছে তার কাছে । 

এই কথা কটি বলেই হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন জোসিমা ৷ কণ ষেন তান ভাবতে 
লাগলেন অনামনে । কাল ঘটানাটির দর্শক ছিলেন ফাদার ইয়োসিক । তিন নাঁরবে 
মুখ চাওয়াচাওয় করলেন ফাদার পাইীসর সঙ্গে । আলিওশা চুপ করে থাকতে পারল 
না। বিচলিত কন্ঠে সে শুধোল, প্রভু, আপনি সর্যজ্ঞ। আপান খুলে বলুন, 
কিসের বিপদ দাদার শিয়রে ? 

প্রশ্ন কোয়ো না। কাল ওর চোখের দৃষ্টিতে এক সর্বনাশা ভয়ংকরের ইঙ্গিত 
আমি দেখোঁছ। ভয় পেয়েছি আঁম নিজে । মানুষের চোখে এমান দৃষ্টি আম 
জীবনে আর মাত্র দূ-একবার দেখোছলাম, যে দৃষ্টির মধ্য দিয়ে ভাঁবমাৎ দুর্ভাগ্যের 
সম্পূর্ণ চি্টা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । কাল আমি তোমাকে ওর কাছে পাঠিয্লোছিলাম এই 
ভেবে যে ভাই হয়ে তুমি হয়তো ওকে সাহায্য করতে পারবে ! কিন্তু সবই করেন ঈশ্বর, 
আমাদের ভাগ্য ঈশবরেরই দান । 

আবার তান করুণাঘন শান্ত চোখে আলিওশার মৃখের দিকে তাকালেন । বলতে 
লাগলেন, যেমন বাবা, ঈশ্বরের দান তোমার এই মুখখানি । তুমি জানো না 
আলেকসি, তোমার এই ম্খাটি দেখে কতোবার নীরবে তোমাকে আমি আশীর্বাদ 
করোছ। আমি জানি, এই মঠের প্রাচীরের বাইরে তুমি চলে বাবে, কিন্তু সংসারী 
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জগিষনও তুমি কাটাবে মঠযাসী সাধুর মতো । জীবনে অনেক শন তোমার হযে, কিছ্তু 
শহুয়াত তোমাকে ভালো না বেলে পারবে না। অনেক আঘাত তুম প'বে, কিন্তু 
সধ আঘাত তোমার ভাগো আনন্দ হয়ে ফুটে উঠবে। 

মধুর হাসি হেসে এবার সাধুদের উদ্দেশ করে জোঁসমা বললেন, বন্ধৃগণ, 
এই ছেলেটির মৃখখানি আমার কেন এতো প্রিয়, তা এতোঁদন আপনাদের কাছ্ছে আবম 
বান্ত করিনি। আজ তাকরতে চাই। ওর এ মুখে আমি যুগপৎ পেয়েছ স্মৃতির 
আভাগ জার আদর্শের হীঙ্গত ! আমার শিশৃকালে আমার এক দাদা ছিল । মাত 
সতেরো বছর বয়সে তার মৃত হয় পরে আমি নিজে বড়ো হবায় সঙ্গে সঙ্গ আমার 
মনে এই ধারপা খস্ধমূল হয় যে উন্নততর জীবনের হীঙগত এ দাদার চোখেই আমি 
দেখেছি । এ দাদাঁটি যাঁদ আমার বালাজশবনে না আসত, সংসার-বরাগীর জীবন আমি 
পরে গ্রহ করতে পারতাম না ' আমার শৈশব শেষ হতে না হতেই সে বিদায় নেয়, আজ 
আমার জীবনের গোধ্লিতে আবার সে এসেছে, এই আলেকসর রুপ ধরে। সেই 
মুখ, সেই চোখের ইঙ্গত। ওর মুখ আমার অতীতের স্মৃতি, ভাবযাতের আলো । 
ওর মৃথের [দিকে তাকিয়ে আমার এই দীর্ঘ জীবনের পিছনে ফেলে আপা মৃহৃতশাীলি 
বেন নতুন করে জন্মলাভ করে, আবার এই জাঁবন-গোধূলির অন্ধকারও যেন উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে। 

ক্ষেপে পাঠকদের অবাহত করা প্রয়োজন যে প্রভু জোঁসমার এই শেষাঁদনের বাণী 
লাপবস্ধ করে রাখা হয়োছল । অবশা অক্ষরে অক্ষরে নয়, জোসিমার মৃত্যুর 
কয়েকদিন পরে আলেকাসই তাঁর শেষবাণা লিখে রাখে নিজের স্মাতর উপর নিভ'র 
কয়ে। শুধু জোসিমার কথাগুলি আলেকস লিখলেও এ নয় যে এ শেষ সন্ধ্যায় 
জোসিমাই একলা বথা বলোছিলেন । আসলে সাধ-সান্নবেশে নানা প্রশ্নোততরের মধ্য 
দিয়ে কথাবার্তা অগ্রমর হয়োছল । তাছাড়া মাঝে মাঝে ক্লাঙিতে অবসয হয়ে পড়'ছলেন 
জোসিমা, বিশ্রাম করে নিচ্ছিলেন শয্যায় দেহ লয়ে । মাঝে মাঝে ফাদার পাইীস 
ধর্মগ্রজ্থ পাঠ করাছলেন, আলোচনা থাময়ে স্তব্ধ হয়ে শৃনছিলেন অন্য সব সাধুরা। 
সেই রান্রেই যে জোসিমার জীষনদীপ নির্বাপত হবে কেউ তা ধারণা করেনান । দিনের 
বলরাম তাঁকে নতুন শাও জুগয়েছল এই সাল্ধয-আলোচনায়। 

আলেকস লাখত সংক্ষপ্ত বিবরণনীটি নিলে উদ্ধৃত হোলো । 


ছুই 

প্র সাধ ও বজ্ধৃখাল, 
উত্তর দেশেয় এক সূদূর প্রদেশে এক অধ্যাত শহরে জামি জজ্মগ্রহণ করেছিলাম । 
আমার [পিতা সম্ভ্রান্ত বংশোদ্ভূত ছিলেন, যাঁদও অর্থসম্পদ বিশেষ কিছুই তাঁর 
ছিলনা । আমার বয়স বখন মান দুই বৎসর, তখন তান মারা যান। তাঁকে 
আমায় মনে পড়ে না। আমার বিধবা মা জার তার সন্তানদের জন্য বাবা রেখে যান 
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কাঠের একটি ছোট বাড়ি আর কিছু টাকা, -মধ্যাবন্ত পারবারের পক্ষে যা অবশ্য 
৷ হথেষ্ট উত্তরাধিকার । আমরা ছিলাম দুই ভাই, আমার চেয়ে আট বছয়ের বড়ো 
দাদা সাকেলি আর ছোটভাই আঁম। মাকেলের মেজাজ ছিল রাশভার, [কিন্তু মনাটি 
ছিল স্লেহশীল। বিনুপ করে কাউকে কোনো কথা বলতে কেউ তাকে শোনোন। 
সে অতান্ত কম কথাই বলত, এমন কি বাঁড়তে মা, আমি বা ভৃত্যদের সঙ্গেও । 
পড়াশুনায় বেশ ভালো ছিল সে, স্কুলেও সে ছল 'নর্বাম্ধব, একাকী । মৃত্তার মাস 
ছয় আগে, তার বয়স তখন সতেরো, এক র্লাজনৈৌতিক নজরবন্দী যুবকের সঙ্গে 
দাদার ঘনিষ্ঠতা হয়। নাস্তিক মত প্রকাশের অপরাধে য্‌বকাট মস্কৌ থেকে 
নির্বাসিত হয়ে আমাদের শহরে বসবাস করাহছল, আবার কচুৃদিন পরে পিটারস্বর্গে 
ফিরে বার । তার সঙ্গে পরিচয় দাদার মনে এক নতুন প্রভাব বিস্তার করেছিল । 

সে বছর লেন্টের সময় দাদা ঘোষণা করল, সে উপবাস করবে না। ধর্মের 
অন-শাসন হেসে ডীড়িয়ো দল সে । বললে, ভগবানের আস্তদ্বই আম মানিনে । তার 
কথা শুনে মা'র মুখ শাকিয়ে গেল । বাড়ির চাকর-বাকর তো ভয়ে নিঃসাড় । আমার 
বয়স তখন মান নয়, আমও চমকে উঠলাম দাদার এমন দাধিতে | 

দাদাকে দেখতে খুব সূদর্শন হলে কি হয়, এমানতে স্বান্থ্য তার ভালো ছিল না, 
বুকের দৌবণল্য ছিল । লেন্টের ষষ্ঠ সপ্তাহে হঠাৎ ঠান্ডা লেগে তার জহর হোলো । 
ডাক্কার দেখে মা'র কানে কানে বললেন, সর্বনাশ ! এবে রাজধক্ষমা ! 

দাদার কাছে খবরটা লুকিয়ে মা অঝোরে কাদিলেন, তারপর দাদাকে বললেন, 
বাবা, মান্দরে চল: ৷ প্রার্থনা করার । মুখ ফেরাসনে ঈশ্বরের কাছ থেকে । 

দাদা চটে উঠল, শৃনল না মা'র কথা । 

অসুখের মধ্যে দাদা কেমন গম্ভীর হয়ে গেল । অনেকদিন থেকেই বোধহয় সে জানত 
যে সে সৃহ্থ নেই । একদিন খাবার টোবলে নিতান্ত শান্ত গলায় সে আমাদের বললে, 
তোমাদের মধ্যে আব বেশী দিন আম লেই । বোধকরি আর একটা বছরও নয় । 

আশ্চর্য ভাঁবষ্যদ্বাণা করলে দাদা । 

তিনাদন পরে পৃণ্য সপ্তাহ পড়ল । মঙ্গলবার সকালবেলা দাদা গর্জায় গেল। 
হাঁস মুখে মাকে বললে,_এ কিন্তু শুধূ তোমার জন্যে মা, তুম খুশী হবে বলে। 

যুগপৎ আনন্দে আর দনখে মা'র চোখ দয়ে অশ্রু; ঝরল। আনন্দ, দাদার ধর্মে মাত 
দেখে ; দুঃখ, এই আশক্কায় যে, ছেলের আয় বুঝ ফুরিয়ে এল । * 

কিন্তু বেশী দিন আর গির্জায় যাওয়া হোলো না দাদার । শয্যা নিল একেবারে, 
--ঘরে শ্‌ক্নেই প্রার্থনা করত, পাপ নিবেদন করত পুরোহিতের কাছে। 

এল ইম্টারের পুষ্পগম্ধ-ভরা উফ উজ্জল দিন । সৌদন সারা রাত ধরে দাদা শৃধু 
কেশেছে, ঘুমুতে পারেনি এক লহমার জলোও । সকালবেলা উঠে হাত-মুখ ধুয়ে 
পরদ্কার পোশাক পরে আরাম-চেয়ারে উঠে বসল । দাদার সেই চেহারাটি এখনো 
আমার চোখে ভাসে । 

কাঁ মিষ্ট ভাব, উজ্জল হাঁসি-খুশী মুখ, এতো অস্ন্থ তবু আম্বাস আর 
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শকতাস্ত চোখের দ্াগ্তো বচ্ছশরত । আশ্চর্য এক পাঁরবতণ এসেছে যেন তার 
মনে, হাদয়ের নিবিড়তম গভীর যেন কোন: আলোর উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । বুদ্ী 
নার্স এসে বললে,- বাবা, প্রড়ুর মার্তির সামনে প্রদপটা জহালিয়ে দিই ! | 

হপ্যা, জহালো, জবালো মা । একদিন গেছে যোঁদন আম তোমাকে বারণ করোছ, 
তাইনা? রোজ বখন তুম প্রদীপাট জহালো,_তামার এই কাজ প্রার্থনার মতো ফুটে 
ওঠে । আর তোমার এই প্রার্থনাটি দেখে আমার আনন্দ হয়, এই আনন্দাটি আমারও 
প্রার্থনা হয়ে ওঠে । তম আমি,” একসঙ্গে প্রার্থনা কার আমরা । 

বিচিত্র তার কথা । মা শুনে পাশের ঘরে গিয়ে কেদে আকুল । ভালো করে 
চোখ মুছে আবার ছেলের কাছে এল, কিন্তু ঠিক ধরা পড়ে গেল । দাদা বললে, 
কার্দাছলে বাঁক? কেদো নামা) জীবন বড়ো আনন্দের” আরো অনেকাঁদন আম 
তোমাদের কাছে থাকব, আনন্দ করব ! 

বালস: কি বাছা 2 সারারাত তুই ঘূমুসনে, কেশে কেশে তোর বুক ফেটে যার, 
কী আনন্দ তুই আর পাস রে! 

বোলো নামা ও কথা । বোঝো না তাম। এ জশবন স্বর্গ, স্বর্গের আনন্দ-আভায় 
জীবন উজ্জল । আমরা সবাই তা বাঁঝনে, বিশ্বাস কীরনে । যাঁদ তা পারতাম, তাহলে 
এ পাথবী আর পাঁথবশ থাকত না, স্বর্গ'রাঙ্ছা হয়ে যেত এক লহমায় । 

সবাই অবাক হোতো তার দঢ় প্রতায়ের কথা শনিনে । যারা দেখতে আসত তাকে, 
তাদের সে বলত,--আম্চর্য! কিছ: আম কারান কারুর জন্যে, তবু সবাই আমাকে 
কতো ভালোবাসে 1 মানৃষের এতো ভালোবাসা আগে তো জানতে পারনি ! 

তাদের সে ডেকে বলত৩,--ভাইবোন, তোরা আমার জনো কতো করিস ! ভগবান 
যাদ দিন দেন, তোদের জনোও আমি করব । প্রত্যেকে সেবা করবে প্রত্যেককে, এই 
তো মানুষের প্রাত ঈশ্বরের আশীর্বাদ । 

মা বলতেন, থাম বাপু । অসুখ শরীর নিয়ে ওদের সঙ্গে আর বকবক কারসান। 

দাদা বলত, এই প্রভু-ভৃত্য সম্পক পাথবীতে চিরাদনই থাকবে না মা, তাই 
আম চাই এই ভূঙ্যদেরও ভৃত্য হতে । আর একটা কথাও মনে রেখো, মানুষের বিরদ্ধে 
মানুষের পাপের শেষ নেই, আর এই পাপ সবচেয়ে বেশ আমার ! 

অশ্র-জলে হাসি সাশয়ে মা উত্তর দিতেন,”-তোর পাপ হতে যাবে কেন বাবা ১ 
তুই ক খুনে, না ডাকাত ? 

মাগো, লক্ষী সোনা আমার, মমতাময়ী আমার, বিশ্বাস করো, সর্বমানবের 
কল্যাশের দায় প্রাতাট মানুষের, তাই প্রত্যেক মানৃষই পাপী: এতোদন হেসোছ, 
কেদোঁছ, রাগ করেছি, কিণ্তু নিজের এই পাপাটকে বুঝতে পাঁরণি । আজ বুঝোঁছ 
বলেই বেচে গোঁছ । 

[দন কাটতে লাগল, দুর্বল থেকে দুব্পতর হতে লাগল দাদার শরীর । মন তার 
ভরে উঠতে লাগল কোন: আশ্চর্য আনন্দ-জ্যোতিতে । ডাক্তার জবাব দিলেন, আর 
বৈশশ দিন নেই । | 
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দাদা শুনে বললে, - বলেই গেল । দিনের হিসেব কে রাখে! সব সৃখতে! 
মানুষ একটি দিনেই সন্চয়্ করতে পারে ॥ একাঁট দিন, যেদিন কোনো হংসা-দ্যেষ. 
নেই, আছে শুধূ প্রেম আর আনন্দ, অক্ষ সেই দিন ! 

ডাস্কার ছাপ চুপি মাকে বললে, রোগ মাঁষ্তক্কে গিয়ে চড়েছে । 

রোগীর শষ্যার পাশে খোলা জানলা, বাইরে বাগানে বুড়ো বুড়ো গাছ্ছে নবাঁন 
মী ধরেছে! নব বসন্তের পাঁখরা ডালে বসে গান গায়, কখনো বা জানলার ধারে 
এসে বসে। সে'দকে তাকিয়ে এ পাঁথদের উদ্দেশ করে দাদা বলে, আনন্দ-মাথা 
স্বর্গের পাখিরা, তোমাদের কাছেও আম পাপী, তোমরাও মামাকে কমা করো ! 

আমাদের বলত) তোমরা বুঝবে না। এ সবুজ মাঠ আর নীল আকাশ, এই সব 
শাছ আর পাঁখ, এদের আম এতোদিন চাননি, উপলব্ধি কারান এদের সৌন্দর্য আর 
মহত্তব । এতোদিন দৃষ্টি আমার অব্ধ হয়ে ছিল যে! 

মা চোখ মায়ে দিতেন দাদার । বলত সে, -মা গ্রো, ভেবো না। ভেবো নাষে 
দুঃখে কঞ্টে আম কাঁদাছ। এ আমার বড়ো আনন্দের অশ্রজল। সকলের কাছে 
আম পাপ করেছি, তবু সকলের নাজনা আমি পেয়ে গেলাম । এ আনন্দের শেষ 
আছে 2 রর 

মনে পড়ে, একাঁদন দাদার ঘরে আম গোছ। ঘরে আর কেউ নেই, সূর্ধ পাটে 
বসেছেন, অস্ত-আলোয় সারা ঘর উদ্ভাসিত ! দাদা আমাকে কাছে ডাকল । কাছে যেতে 
আমার দু-কাঁধে দুহাত চেপে সে করুণ নিনিমেষ নয়নে কতোক্ষণ আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । তার পর শান্ত স্বরে বললে, বাড ভাই খেলা করোগে, আমার হয়ে 
জ্রীবনকে উপভোগ করোগে যাও । 

আম তখন ছেলেমানূষ ছিলাম । বাঝান। পরে কতোবার চোখের গল ফেলে 
ভেবোছি দাদার কথা । ঈস্টারের পরবতা তৃতীয় সপ্তাহে দাদা মারা গেল । কথা 
বন্ধ হয়ে গয়োছল, কিন্তু চৈতন্য ছিল শেষ মুহূর্ত পন । আর ছিল চোখ-মুখের 
আবচল আনন্দ-দযাত। দাদার জীবন আর মৃত্যু আমার শিশুমনে যে স্পর্শ রেখে 
গয়োছিল. তা কখনো মোছেনি, বরং উজ্জবলতর হয়ে উঠেছিল পরবতর্ধ কালে । 


দাদার মৃত্যুর পর আত্মীয়স্বজনের পরামর্শে মা আমাকে পাঠালেন পিটারসবৃর্গে 
সামীরক বিদ্যালয়ে । রাজকীয় সেনাবা'হনীতে ভাবষাতে আমি যাতে যোগ দিতে 
পার, তাই এ শিক্ষাব্যবন্থা । একমানর সন্তানকে দূরে পাঠাতে মা'র চোখে জল এল । 
কষ্তু আমার ভাঁবষাধ ভেবে তিনি নিজে আমাকে [পটারস্বূর্গে দিয়ে গেলেন । আর 
তাঁকে আম দোখান । বছর তিনেক পরে আমার অসাক্ষাতে তান মারা যান। 

শিশৃকালে যে গৃহে আম দিন কাটিয়েছি তার কতো মধুর স্মৃতি আজো মনে 
জাগরুক আছে। সবচেয়ে উজ্জ্বলতম স্মৃতি সংসারের সেই বাইবেল-গ্রন্থাটর, যেটি 
আমি পরম উৎসৃকোর সঙ্গে পড়তাম । আর একটি বইও আমার বড় প্রিয় ছিল সেটি ছিল 
নানা ধর্মকাহনীর বই, পাতায় পাতায় ছবি ভার্ত। বইটি এখলো আমার কাছে জাছে 


২৯ 


এ শৈলফের ওপ্র--অতাঁতের প্রিয় স্মাতাচিহ | ধর্মজীবনের ঘূদ্‌ প্রেরণা আমি প্রথম 
লাভ কার ধখন আমার বয়স মাত জাট বখসর । ঈষ্টারের পূর্বেকার সোমবার দিন 
মার হাত ধরে শিরায় গিয়োছ । চমৎকার দন । ধৃপদানি থেকে ধৃপের সগাষ্ধি 
যেশয়া মিশে যাচ্ছে জানলা দিয়ে আসা রৌদ্রের কাঁচা আলোয় । মক্ত একটা বই 
হাতে নিয়ে এক তরুণ দাঁড়াল সভার ঠিক মাঝখানে । বই খুলে পড়তে লাগল 
সে, উজ দেশে এক ধর্মভীরু মহদাশয় লোক বাস করতেন । বহু বিশ্রশালণ তিনি 
লাম ঘোর । ঈক্বর শয়তানকে ডেকে বললেন, দ্যাখো এ যোবকে, কতো বড়ো ভস্ত 
আমার | শয়তান ভর হাসি হেসে বললে, রাখো, রাখো তোমার বড়াই ! লোকটাকে 
দদন আমার হাতে ছেড়ে দাও, তারপর দেখবে অভিশাপ দিচ্ছে তোমাকে । টঈষ্বর 
বললেন, দেশ, দেখা যাক । শয়তাতনর অদশা আঘাতে যোবের সব কাট সঙ্তান মারা 
গেল, ধলিপাং হোলো তার সব এশ্বর্ব । যোব ক? করল এমান সর্বনাশে ? অঙ্গের 
শেষ বগ্ঠটি পারহার করে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে সে প্রার্থনা করল,- ঈশ্বর, মাতৃগভ' 
থেকে উলঙ্গ হয়ে ভামহ্ট হয়েছিলাম, আবার উলঙ্গ হয়েই ফিরে যাব সমাধির গর্ভে । 
তার মাঝখানে তম যা কিছু দিয়েছিলে, সব 'কন্ছু ফারয়ে নিয়েছ। প্রভু জয় 
হোক তোমার ! 

সাধৃগপ, শক্ষকগপ,--আমার সেই বহু-বিগত শৈশবের কথা স্মরণ করে আজ যাঁদ 
চোখে জপ আসে, ক্ষমা কোরো 1 শয়তানের আস্ফালন টিকল না, ভন্ত যোব বললে, 
প্রভু, আমাকে শাদ্ত যে দিলে, তা তোমারই দান । জয় হোক ভোমার । শিশৃকালে 
পোনা এই কাহিনী গতকালও আম আবার পড়লাম । ঈশ্বরের দান আর ভক্তের 
প্রাণ,-কী আনবণ্চনায় রহসোর যোগসত্রে এ দুটি বাঁধা! সৃষ্টর প্রথম দিনে 
সৃষ্টিকর্তা বলোছিলেন,.--আমার সাম্ট সুন্দপ ! সেই প্রসন্ন দাষ্ট আবার ভন্ত যোবের 
ওপর রেখে আবার ঈ*বর বলেছেন, হা, আমার সাম্ট সুক্দর ! আর এ তন্ত োব, 
সে শুধু ঈশ্বরকে ভাঙ্ক করেনি,-তার ভান্ত ঈষ্বরের সৃন্ট সব্বভুতে চিরকালের জন্য 
প্রেমের মন্দাকিনণ প্রবাহিত করেছে । আশ্চর্য এই বাইবেল, বিশ্বমানবের সর্বশস্তির 
মূজ উৎস এই গ্রঙ্থের প্রাতাট শব্দে । এমন গ্রল্থ আর কখনো রচিত হবে না। 
অন্তরের সমস্ত অজ্ঞান আর আব্বাসের অন্ধকার এই গ্রন্থের আলোকে উদ্ভাস্ত হয়ে 
গুঠে। তারপর কী হোলো যোবের 2 ঈশ্বর আবার তাকে তুললেন,-_ দিলেন বশ. 
আান, সম্পদ | আরো অনেক বছর কেটেছে, নতুন সন্তান-সম্তাত হয়েছে যোবের,-- 
যোবের মন জাড়য়েছে! কল্তু একেবারে কী জাঁড়য়েছে! যৃত সন্তানদের শোক 
সম্পর্শে ভুলে গিয়ে নবজাত সঙ্জানদের পরিপূর্ণভাবে ভালোবাসতে সে ক পারে? 
পায়ে বইকি, পেরেছে বইীক! মানবঙ্জীবনের নিগড় রহস্যই এই যে শোকের দাহ 
কমে রুপান্তরিত হয় মেদুর করুণ আনন্দে । যৌবলের উত্ঠস্ত রন্কের চাণ্চলয বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে পারবাতত হয় শান্ত পারণত গাম্ভষে । আগৈকার মতো আজও আম 
প্রভাতের সৃযোদয়কে আভিনান্দত কার । কিস্তু আজকাল আঁম বোঁশ ভালোবাস 
সর্যোজ্তকে -অগ্তগামী সূযের দীর্ঘ বাঁঞ্কম রেখা শান্ক মধুর কতো ল্সৃতিকে বহন 


৮১৬, 


করে জানে, আমার এই দশ জীবনের কতো আনম্দ-মৃহর্তকে হনে পাঁড়রে 
দ্যার়, চিয়জন সত্যকে এই সূর্ধাস্ত-আভা আলোকিত করে কার্‌ণো, ক্ষমার আর 
তাঁতক্ষায়। আমার জীবনের শেষ মৃহূর্ত খালয়ে আসছে, 'বিচ্তু প্রাতাঁদনই আমি 
অনৃভব করছি এক বিচি অনন্ত মহাজীবনের ডাক প্রাণে বাজছে,--সৈই আহবানের 
পৃজলক-আবেগে শিউরে উঠছে আমার বুক, -আনন্দাশ্রুতে ভরে উঠছে আমার 
চোখ । 


সাধৃগণ, শিক্ষকগণ, শিশুর মতো কতো কী আজ বকবক বরাছ, সেজন্যে 
আমার পর রাগ করবেন না। আম যা বলছি তা আমার চেয়ে অনেক ভালো করে 
অনেক শক্ষণীয় করে আপনারা বলতে পারেন । আম আজ শুধু প্রাণের আনচ্ছদে 
কথা বলে চলেছি, প্রাণের আনদ্দে চোখের জল ফেলাছ,-_এই সব কথা আর এই অশ্রুকে 
আপনারা ক্ষমা করুন । আমার সর্ব আনন্দের উৎস শুধু ঈশ্বরের বাণী,--এ 
বাইবেল । এই বাণীকে ভালোবেসে আপনারাও চোখের জল ফেলুন।-দেখবেন, এ 
আশ্রুর বাশী দীনতম কৃষাণেরও কানে বাজবে । ওদের কাছে যান,-বন্তুতার দরকার 
নেই, উপদেশের দরকার নেই, শুধু বাইবেলের কাহনীগ্যাীলি ওদের কানে শোনান । 
দেখবেন, ওরা আপনাদের এই দানের শতগুণ প্রাতপান দেবে, সম্মান দেবে, প্রয়োজনের 
সব সাহাধা এ দারদ্রদের কাছ থেকেই আপনারা পাবেন । বিশ্বমানব ওরাই, দরদ 
কাঁধকমার দল, ওদের কাছেই যেতে হবে যাঁদ বিশ্বকর্মকর্তার কাছে পৌছতে হয়। 
ঈ“বরের সন্তানদের যাঁদ না বিশবাস করেন, তাহলে ঈশ্বর-বন্বাস হোলো কই 2 পিতার 
প্রাত প্রেম কেমন করে সম্ভব, পিতার সন্তানদের প্রাত প্রতি ঘাঁদ প্রবাহত না হয়? 
এই জনসাধারণের অন্তরের শান্তই আবশ্বাসদের হার মানাতে পারে, ফারয়ে আনতে 
পারে বিশ্বাসের পিতৃভামতে । 

যীশ-খৃণ্টের বাণীই তো আমাদের জীবন । আমাদের জগবনই তাঁর ধর্মের 
উদাহরণ ! নইলে নিত্ফল ধর্ম, নিজ্ফল বাণী, তাই না? 

অনেক দিন, প্রায় চাল্লশ বছর আগে” আমার তখন বৃবা বয়সং্আম আমাদের 
মঠের জন্য অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে সারা রাঁশয়া ভ্রমণ করেছিলাম । ফাদার আনাঁফম 
আর আঁম--দুজনে | একাঁদন এক নদীর ধারে জেলেদের কুটীরে আমরা রাতিবাস 
কার। আমাদের সঙ্গে ছিল একাট সুদর্শন কৃষাণ কিশোর । বছর আঠারো বয়স, 
চোখে িব্বাসভরা স্বপ্লালু দৃষ্টি । সকালে উঠে সেও যাঘ্া করবে তার কাজে । 
জুলাই মাসের উফ উজ্জল রাত্রি, নদীবক্ষ জুড়ে অল্প একটু কুয়াশার আবরণ, চারিদিকে 
নিঃসীম অন্ধকার আর স্তব্ধতা, সুঙগভশর রান ষেন তপস্যামগ্স । আমার আর এ 
ছেলোটর চোখে ঘুম লেই। আমরা আস্তে আস্তে আলোচনা করছিলাম এ সুন্দর 
প্রকৃতি আর তার স্্টিকর্তার কথা । প্রাতটি তৃণ আর প্রাতটি সোনালী মৌমাছি, 
প্রাত পণ, প্রাত পতঙ্গ মানুষের ব্ণ্ধ তাদের নেই, তবু তারা জানে কেমন করে 
তারা বড়ো হবে, কোন: পাঁরণাতির পথে তারা যারা করবে । এই অনন্ত কালপন্ধায় 
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তারাও নিণক পাঁথক, সঙ্টিকতণর অলৌকিক বিধানকে উপজহ্ধি করে তাঁর বিচি 
সংবীতততনে তারাও জীবনের সুর মিলিয়েছে। 

ছেলেটি আসলে ব্যাধ। অরণো থাকে. সব পাত আর পাখির ডাক চেনে । সে 
বললে, -প্রকৃতির সব কিছুই সুন্দর । তবে আমি বনে থাকি, বনই আমার সবচেয়ে 
প্রন । 

আম উত্তর দিলাম, - ঠিকই বলেছ ভাই, সূষ্টির সব কিছুই সৃন্দর, সব কিছুই 
মহান । ঘোড়া, গরু, ধারা মানৃষের নিকটতম বম্ধ--_অবোলা জশীব, কতো মার স্হা 
করেও নীরবে মানহষের সেবা করে চলেছে । তাদের নিঃশব্দ বিন সাধনার কী 
মাধূর্ব | মানৃযই পাপা, কিন্তু এই পশুদের মধ্যে কোনো পাপ নেই । মানৃযেরও 
আগে প্রভু বীশুর আশীর্বাদ তারাই পেয়েছে । 

ক? বলেন আপান 7 যাঁশুর আশাবাদ পেয়েছে পশুরা 2 

নিশ্চয়, তাঁর আশীর্বাদ সকলের জনো,--কী পশহ, কী উদ্ভিদ, কী মানুষ। 
প্রাতটি তৃণ, নববিকশিত প্রতিট কিশলয় প্রাতি মৃহূর্ভে তাঁরই বন্দনা গাইছে । তাঁর 
বাণণ স্পান্দত হচ্ছে বিশবচরাচরে | 

গ্রামা ভরংখাঁট ভাবাবেগে বললে, কা সন্দর ! কী স্ন্দর তাঁর আশীর্বাদ ! 

শাজ হয়ে নিষ্পাপ নিরৃদ্ষেগ ঘুমে সে চোখ বৃজল। আম নিদ্রা যাবার আগে 
প্রার্থনা করলাম, - তার জনো, সকলের জনো 1 বললাম,- প্রভু, তোমার শান্তি তোমার 
আলোক সর্বডুতে প্রধাহত হোক । 


তিন 


পিটারস্বূগ্গের সামরিক স্কুলে আমার আট বছর কেটেছিল। সেখানকার আঁভনব 
পারবেশে শৈশবের অনেক স্মাতি একেবারে মুছে না গেলেও নিম্প্রভ হয়ে গিয়েছিল । 
নানা সতেন চিন্তা ও অভ্যাস সংগ্রহ করার ফলে ক্রমে আমি এক নিষ্ঠুর মন্তপ্রাণ যুবকে 
পঁরিপত হয়োছলাম । সেই সঙ্গে ফরাসী ভাষা আর আধুনিক আভজাত সমাজের 
পাঁলশ-করা আচার-বাবহার আমার রপ্ত হয়েছিল । 

শক্ষা শেষ করে আমরা আফসার হয়ে স্কুল থেকে বার হলাম । মুখে আমরা 
তখন বাল যে নিজের নিজের সৈন্যবাহনীর সম্মানের জন্যে প্রাণ দিতে আমরা সক্ষম, 
িল্চু আসলে সম্মান কাকে বলে তার বিল্দৃবিসর্গও আমরা জানিনে। মদ্যপান 
ব্যাঁভচার আর নৃশংসতা, এই আমাদের দম্ভ করবার মতো বস্তু । আসলে আমরা 
যে অন্তরে অন্থরে খারাপ ছিলাম তা নয়, কিন্তু আমাদের জাীবনযাঘ়ায় ভবাতার 
লেশমায় ছিল না। দলের মধো চূড়ান্ত অভব্য ছিলাম আমি, ভার কারণ, পোত্রক অর্থ 
আমার হাতে এসে খিয়েছিল, আমাকে তখন আর ঠেকায় কে? 

বই পড়তে আম চিরকালই ভালোবাস । তখনও পড়তাম, কিন্তু বাইবেল গ্রস্থাট 
আমার সঙ্গে থাকলেও একাঁদনের জন্যও এ বই আঁম খালান। 
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আরো চার বছর এমনি জাঁবন-বাপনের পরে আমি আমার সৈনাদলের সঙ্গে কোনো 
একাঁটি শহরে বদলী হলাম । সেখানকার অভিজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে পারাঁচত হলাম । 
আমার যৌবন, পদর্যাদা আর অর্থ-এই তিন মিলে আমাকে সকলের সমাদয়ের 
আসনে বসাল। | 

সেইখানে হঠাৎ একাট ঘটনা ঘটল, বা আমার জশীবনকে সম্পূর্ণ অনা পথে নিচে 
গেল । সম্দ্রান্ত পারবারের একাঁট সৃন্দরী শাঁক্ষিতা ও চাঁরঘবতশী কন্যার প্রাত আম 
আপন্ত হলাম । মেয়েটির পরিবারবর্গ আমাকে তাঁদের মধ্যে সাদরে আহবান করে 
নিলেন । কন্যাটিও আমার প্রীত অন-রন্ত নয়, এই মনে করে আমার কম্পনান্্রোত রাস্তম 
হয়ে উঠল । এই আরক্ত উদ্দীপনা যে প্রকৃত ভালোবাসা নয়, তা অবশা আম পকে 
উপলাঁষ্ধ করোছল।ম । কিন্তু সে সময়ে কঙ্পনাকে বাস্তবে রূপ্াস্তরত করবার প্রচেষ্টায় 
আম যে তার পাঁণ-প্রার্থনা কারান তার কারণ আমার স্বার্থপরতা । উদ্দাম খেয়াল- 
খুশীর পাখাকে ববাদের জালে জাঁড়য়ে ফেলতে সেমৃহূর্তে আমার মন চায়ান । 
মেয়োটর কাছে আমার মনোভাব পরোক্ষভাবে অবশ্য প্রকাশ করোছিলাম, কিন্তু কোনো 
পাকা প্রস্তাবে আমি 'নজেকে জাঁড়য়ে ফোলান। 

এমাঁন সময়ে দ-মাসের জনো হঠাৎ আমাকে অনাল বদলপ হতে হোলো । দ-মাস 
পরে ফিরে এসে দো, মেয়োটর বিয়ে হয়ে গেছে ! স্বামীটর বয়স আমার চাইতে বোশ 
হলেও তিনি যৃবাপুরুষ । আভিজাত্যে ও শিক্ষাতেও আমার চাইতে অনেক বড়ো । 
এই ঘটনায় আমি যেন একেবারে আভিভুত হয়ে পড়লাম । আরো বিদ্রা্ত হলাম, 
যখন জানলাম যে মেয়েটি বহুদিন থেকেই এই ভদ্রলোকের বাগদন্তা ছিল । একথা 
সকলেই জানত, আঁমই কেবল জানতাম না । মেয়োটর বাড়িতে ভদ্রুলোককে আম পর্বে 
বহুবার দেখছিলাম, কিন্তু নিজের মডরু দাম্ডিকতায় তাঁর স্বাভাবিক বাবহারগুলি 
আম লক্ষ্য করিনি । রাগে আগুন হয়ে উঠলাম । মনে পড়ল, আম কতোবার 
মেয়োটর প্রাতি আমার অনরান্ত প্রকাশ করোছ, 'কল্তু সে কিছু বলোন, বাধাও দেয়ান, 
নিশ্চয় মনে মনে হেসেছে। সে ষে ঠাট্টা করে আমার হৃদয়াবেগকে ডীড়য়ে দিয়ে 
প্রসঙ্গান্তরে যেত আমারই ভালোর জন্যে, তখন সে কথা আমার মনে এল না, মনের 
দাবদাহ তখন শষ প্রাতহিংসা চরিতার্থের উপায় খখজতে লাগল । 

সুযোগ আসতে দৌর হোলো না! একাঁদন এক আসরে বহু গণামান্য জনসমক্ষে 
আমার প্রেমের সার্থক প্রীত্বন্দবীকে এক সামান্য আছলায় কুধাসতভাবে অপমান 
করলাম ও আমার সঙ্গে ডুয়েল লড়তে আহ্বান করলাম ! ভদ্রলোক আমার চাইতে 
বয়সে ও সম্মানে অনেক বড়ো, তব্‌ [তান আমার আহবান গ্রহণ করলেন । আইনত 
ভুযেল লড়া অপরাধ হলেও আভজাত মহলে এমন লড়াই তখন হামেশাই চলত । 

জুন মাসের শেষাশেষি। একদিন ভোর সাতটায় শহরের প্রান্তে এক প্রারে 
আমাদের লড়াই হবে । আশের দিন রাতিবেলা ঘন ঘরে ফিরলাম তখন প্রাতাহংসা 
গ্রহণের উৎসুক আবেগে আমার মনে জহালাধরা উল্মন্ততা । অকারণ ক্রোধে ভূত্যটাকে 
মারলাম । এমন প্রচপ্ডবেগে পরপর দৃই ঘুষি মারলাম যে তার সারা মুখটা রঙে 


৫ 
কা. কা. (৯৭)-১৫ 


ভেসে গেল । তার পর শুতে গেলাম বিজ্বানার ৷ ঘণ্টা তিনেক ঘুজলাছ। জাগলাম 
প্রত্াষে । জার ধুম এল না, শব্যাত্যাগ করে অললা খুলে দাঁড়ালাম । পর্বে জাকাশে 
তখন নবোদিত সূর্যের অর্শ আভা, প্রতাষের পাখিরা গান শৃর্‌ করেছে । 

প্রভাত-প্রকাতির স্কিল প্রস্হতা। কিন্তু আমার অস্ত্র জুড়ে কেন এতো গ্সানির 
কালিমা? নরহত্যা করতে যাচ্ছি বলে? না,তাতোনয়! ভারু আম, প্রাণভয়ের 
ব্যাকুলতায়? না, তাও তো নয়! তবেকেন? হা বুঝেছি, ঠিক বুঝেছি এবার । 
কালরাধে এ নিরপরাধ ভূৃতাটাকে মেয়েছি বলে । মুছে গেল সূর্যালোক, চোখের 
পালে ফুটে উঠল সেই অসানুীষক দৃশ্যটা । আমার সামনে নিরীহ বেচারা দাঁড়যে 
আছে, আমি সজোরে তার মৃখে ঘুষি মারলাম, লোকটা আঙারক্ষার জন্যে হাতদৃটো 
পর্ধক উচু করল না, অপলক দ:দ্টতে আমার মুখের দকে চেয়ে মাথা সোজা করে 
দাঁড়য়ে রইল । আবার ঘাঁধ মায়লাম তার মখে। কী বীভৎস দৃশ্য ! মানুষ 
মানুধকে মারছে, ভাই ভাইএর মুখে হানছে হশনতম আঘাত । মনৃষ্যহের এই পারখাত ! 
এ কীপাপ। স্তাক্ষ একটা ছারকা যেন আমার মমশ্ছিলকে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে 
দিল। হঠাৎ উপলাধ্ধর খন্্ণার আম হ্থানুর মতো দাঁড়য়ে রইলাম ॥। আমার সামনে 
পূর্বআকাশে পূষ উঠতে লাগল, পাঁখরা গাইতে লাগল বন্দনা্গান । গ্ষণেক পরে 
দুস্থাতে মৃখ ঢেকে আমি বানায় ল:টিয়ে কদতে লাগলাম । বহাদন পরে মনের 
মৃূকুয়ে ভেসে উঠল দাদার মুখ, জ্রীবনের শেম ঝ19 দিনে পারিবারিক ভূত্যদের সঙ্গে 
তার বাহার । 

দাদা ভাদের বলোছিল,- তোমাদের সেবায় উপধূক্ত আমি নই । 

সেই কথা আমার কানে বাজতে লাগল । 

দারা মাকে বলেছিল,.--মা গো, মন-যাত্ের দায়ক তোমার আমার প্রতোকের | 
এই দাঁয়বোধ যাঁদ সকলের থাকত তাহলে এই পাথবা স্বর্গরাজা হয়ে উঠত । 

পেই কথাগযালও আমার কানে বাজতে লাগল । 

চোখের জর ফেলতে ফেলতে অস্ফুটস্বরে আম বলতে লাগলাম, ঈম্বর, কোথায় 
আমার সেই দাযগ্বোধ ? আগামি যে সকলের চেয়ে পাপী । 

এক চয়ম সঠা আমার অশ্রধৌত চোখের সামনে উদ্ভাসত হয়ে উঠল । কণ 
করতে চলোছ আম আজ? একজন শাক্ষিত ভদ্ু সাধু ব্যান্ত, যে আমার কোনো 
ক্ষত করোন, তাকে হত্যা করতে আর তার প্রকে সারা জাঁবনের তো স্বামীসৃখহারা 
করতে আন চলেছে । যে রমণাঁকে ভালোবাস বলে মনে করি, তার সর্বনাশ সাধনের 
জন্যে চলোছু আক, এরই নাম ভালোবাসা ? 

বাঁলশে মুখ ঢেকে কতোক্ষণ এমন পরড়াছলাম জাননে, চমক ভাগুল ভুয়েলের 
বস্ধুর ডাকে । [পিস্তল নিয়ে সে এসেছে । বললে, বাঃ ঘুম ভেঙেছে? ওঠো, 
তৈরী হও । আর দোর নেই । 

তাড়াতাঁড় তৈরখ হয়ো নলাম। পথে বার হবার সময় বললাম,--এক 'মাঁনট 
দাঁড়াও, আমার টাকার ব্যাথটা ফেলে এসোছ। 


ন্‌ 


তাড়াতাড়ি বাঁড়র মধ্যে ঢুকে আমার ভূতোর ঘরে গেলাম । 

ভূতাকে বললাম, ওরে, কাল তোকে আম অন্যায়ভাবে মেরোছ, তুই আমাকে 
কমা কর ! 

লোকটা হাঁ করে তাঁকয়ে রইল। আঁফসার়ের কফবকে পোধাক-্পরা অবস্থায় 
আমি তার পায়ের কাছে নতজান্‌ হয়ে বসলাম, তার পায়ে মাথা রেখে বললাম, ক্ষমা 
কর- আমাকে ! 

লোকটা বিজ্ময়ে হতব্ হয়ে ছল । 74784 
এ কী করছেন ? আম যে আপনার দাস ! 

এই বলে ঠিক আমি যেমন কে'দোছলাম, তেমান সে ডুকরে কেদে উঠল, দু-হাতে 
ঢাকল মুখ । আঁম দৌড়ে বাইরে এসে গ্যাঁড়তে উঠলাম। বন্ধূর পিঠ চাপড়ে 
বললাম,--ভায়া, আজকের লড়াই-এ কে জিতবে জানো 2 আঁম- আম ! 

আমার স্ফৃর্ত দেখে অবাক হয়ে গেল বজ্ধৃট। বললে, আশ্চর্ব, একটুও 
ধাবড়াান 2 সাঁতাই বুকের ফোর আছে তোমার, এই ইউনিফর্মের মর্বাদা তুমিই 
রাখবে! 

নির্ধারত শ্থানে পেশছে দোঁখ প্রাতিজ্বজ্দকী উপাশ্থত | মুখোমুখি দাঁড়ালাম দুজনে, 
মাকে বারো হাতের ব্যবধান । প্রথম পিস্তল ছোঁড়ার পালা তার । আমি হাঁসমথে 
প্রীতষ্বজ্দবীর দিকে তাকিয়ে রইলাম । হনে ভয় নেই বিন্দুমাত্র, আমার কর্তবা আমি 
স্থির কর ফেলোছ। 

তাঁর গাল ঠিক আমার গালের পাশ দয়ে চলে গেল ৷ আমি বললাম,--ধন্যবাদ, 
কোনো নরহতা ঘটল না। আমার হাতের পিস্তলটা আম ছংড়ে ফেলে দিলাম দরে 
বনের মধ্যে । 

তার পর প্রাতম্বন্দ্বীর সামনে এসে আমি বললাম, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন । 
আম মৃর্ধের মতো আপনাকে অকারণ অপমান করোছ, আমার গায়ে গুলি ছড়তে 
আপনাকে বাধা করেছি, এ অপরাধ আমার মার্জনা করুন । আপানি আমার চাইতে 
দশগুণ মহখ। আপনার যিনি প্রিয়পাযী, তাঁকে আমার এই স্বীকৃতির কথা আপান 
বলবেন | 

আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সকলে চাঁৎকার করে উঠল । 

বরাক্তভরে আমার প্রাতস্বন্দবী বললেন, লড়তে যাঁদ না চাও তো আমাকে এখানে 
ডেকোছলে কেন ? 

হাসমৃখে আমি উত্তর দিলাম, - গতকাল পর্যন্ত আমি মূর্খ ছিলাম, সে সূর্থতা 
থেকে আজ সকালে মাস্ত পেয়োছি। 

গতকাল পর্যন্ত মূর্খ ছিলে তাতে সন্দেহ নেই, আজকের ব্যাপারেই আমার সম্দেহ। 
ধা কোক, তুম গাল ছংড়বে কিনা ? 

যতো খুশী ঠাটা করুন, ফিল্তু পিস্তল আমি স্পর্শ করব না। আপানি বাঁদ চান, 
আর-একবার গ্হাঁল করতে পারেন আমাকে । 


হ্হ্থ 


চাঁধকার করে উঠল আমার সহচর,-ছ ! ছি! ভুয়েল লড়তে এসে প্রতিদ্বঙ্দবার 
কাছে ক্ষমা চাইছ ! রেজিমেন্টের নাম ডোবালে তুমি! 

আমি বললাম,--বম্ধৃগণ ! কেউ ধাঁদ তার অন্যায়কে উপলাধ্ধ করে সবসসক্ষে 
দোষ স্বাঁকার করে, সেটা কি আজকের দিনে খুবই একটা আশ্চর্য ঘটনা ? 

কিস্তু তাই বলে ডুয়েল লড়তে এসে 2 জাবার প্রাবাদ করল আমার সহচর । 

হলেই বা! কেন নয় বলো ? আমি বললাম, অবশ্য, আমার উচিত ছিল এখানে 
পেশিছেই দোষ ম্বঁকার করা, তাহলে আমার বন্ধৃকেই নরহত্যার প্রবৃতির পাপ থেকে 
[নিবৃত্ত করতে পারতাম । িন্তু তা অসম্ভব ছিল। প্রাতদ্বন্দবীর গুলির সামনে 
বদ প্রথমেই বুক পেতে না দাঁড়াতাম, তাহলে আমার কথা আপনারা কেউ ব*বাসই 
করতেন না। ভাবতেন, আম কাপুরুষ । উ'চোলো পিস্তল দেখে মৃত্যুভয়ে আম 
প্রাণীভিক্ষা চাইছি । 

বম্ধ-গণ, আমার অন্তর থেকে কথাগাল বার হয়ে এল । একবার চারাদকে তাকান, 
দেখুন, চারাঁদক জুড়ে জগদীশ্বারের কভো অপরূপ আশবশদ । স্বচ্ছ আকাশ, মধুর 
বাতাস, নবীন তণ, পাখির গান--সারা প্রভাত-প্রকৃতিতে নিষ্পাপ মাধূর্ষের লীলা । 
এর মধো আমরাই কেবল অবোধ, আমরাই পাপী । ঈশ্বরের সূন্ট এই পাঁথবশকে 
জ্বগরাজো পরিণত হবার পথে আমরাই বাধা | ঈশ্বরের এ লীলাকে অন্তরের মধ্যে 
উপলাব্ধ করুন । সূযালোকে অন্ধকার যেমন কেটে যায়, তেমান মন থেকে সর্বমালন্ 
দর হবে, মানুষ মানুষকে প্রিয় তম বলে করবে আলিঙ্গন । 

আরো কথা আম বলতাম, ন্তু আনর্বচনীয় আনন্দে আমার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে 
এজ | এতো বিপুল আনন্দের আস্বাদ জীবনে আর কখনো পাইনি । 

আমার প্রতিষ্বন্দবী বললেন, কথাগুলো তো বেশ সূন্দরই বললে, এখন দেখাছি 
তুমি এক আশ্চয মানুষ । 

হাসমূথে আমিও উত্তর দলাম, হাসুন, আমার কথা শুনে বতো খুশী হাসুন, 
কিন্তু একাঁদন বুঝবেন, আমি ঠিকই বলেছি। 

লা, একাঁদন কেন, আজই বুঝলাম ষে, মন থেকেই তুমি এসব কথা বলছ । সাঁত্য 
তুমি সাধ লোক । এসো ভাই, আমার হাতে হাত রাখো, করমদর্ন কার । 

না, আজ নয়। যোঁদন প্রকৃতপক্ষে আপনার এই সম্মানের আম আঁধকারা 
হব, সোদন । আজ বিদায় । 

কয়েক ঘণ্টার মধো সকালবেলাকার ঘটনা সমস্ত আঁফসারদের কানে পেণছলে, 
সহকমমীা বিচার করতে বসল আমার ব্যবহার । প্রা সকলেই বললে,_-ও সামারক 
পদমধাদার উপযবন্ত লয় । এখান ওর ইস্তফা দেওয়া উচিত । 

আমার পক্ষ নিয়ে কয়েকজন বললে,_কল্তু ওতো প্রাতপক্ষের গলির সামনে বুক 
পেতে দা।ড়য়োছল । নিজের (পিস্তল তো ছংড়ে ফেলে দিয়োছল তার পরে । ব্যাপারটা 
অতো সহজ নয়, তাঁলয়ে দ্যাখো ॥ 

আমি পরম আনন্দে মজা দেখতে লাগলাম, তার পর বললাম,--ভাই সব, আমার 


৬২১ 


ইস্তফা দেওয়া উচিত কিনা, এ নিয়ে মাথা ঘাঁময়ো না। কেন না, আদ সকালেই 
আমি চিঠি পাঠিয়ে দিয়োছ । যে হৃহূর্তে আম ছাড়া পাব,. সোজা এ স্থান 
ত্যাগ করে কোনো মঠে গিয়ে আশ্রয় নেব। এই উদ্দেশোই আমি সৈনাবাহনীর 
কাজ ছেড়ে দিচ্ছি। 

আমার কথা শুনে সবাই হো-হো করে হেসে উঠল,--ও, তাই বলো, তুমি সাধু 
হবে! আগে বলতে হয়! সাধ্বাবার তো সাতখুন মাপ! 

হাসি আর শেষ হয় না। তবে হাঁসর মধো 'ধন্ধার নেই, আছে আনন্দ । 
মাসখানেক পরে যখন আমার পদত্যাগপত্র গৃহীত হোলো, তখন সবাই আবার ধিয়ে 
ধরল আমাকে, বলহল--এ কোন: পথে তুম চলেছ ভাই ? এ পথ ছাড়ো । 

কেউ কেউ বললে, না, ওকে বাধা দিয়োনা। মৃত্যুকে ও ডরায়নি, হত্যাকে & 
এড়য়েছে। সেই ভুয়েলের আগের 'দন রানে স্বপ্নে ঈশ্বর ওকে নিদেশ দিয়ে গেছেন 
সন্ন্যাসী হবার জন্যে । 

সমাজেও আমাকে নিয়ে মহা উত্তেজনা । আমার প্রত সকলেরই বিশেষ দুটি, 
[বিশেষ স্নেহ । সকলেই আমাকে নিমন্দণ করে কাছে ডাকে 1 মুখে বলে, আম পাগল, 
[কল্তু মনে মনে ভালোবাসে । আম বুঝলাম, তাদের ঠাট্রার মধ্যে তিস্ততা নেই, 
তাই ক্রমে আমিও [ানভ“য়ে সকলের সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করলাম । প.রধ মাহলা 
অনেকেই 'নাব্টভাবে আমার কথা শুনতে লাগল । 

ওরা হেসে বললে - ক পাগলের মতো তুম কথা বলো 2 সর্বমানবের কলাণের 
দায়ত্ব প্রতোকের ! তাহলে তোমার ভালোমন্দের দায়িত্বও আমার ? সাহা, তাই 
নয় কি? 

আমি বললাম, হ্যা, ধ্রুব সত্য ! কিন্তু বহু যাগ ধরে পাথবী যে পথে চলেছে 
তাতে মথ্যাকেই সত্য বলে চিনতে আমরা শিখেছি । এই দেখুন, আনার এই সারা 
ভবনে একাঁটমান্র সত্য কাজ আম করলাম, আর আপনারা পবাই আমাকে নয়ে ঠাটা 
করছেন ! 

ষে মাহলার আকর্ষণে আম ডুয়েল লড়তে গিয়োছলাম, [তানও উপাস্থত ছিলেন! 
কখন [তান এসেছেন আম আগে লক্ষ্য কারান । হঠাৎ তান উঠে দাঁড়ালেন, আমার 
সামনে এসে আমার দৃ-হাত ধরে ধঞ্সজেন,_না বন্ধৃ, আর যে কেউ হাসূক, আম 
হাসনি। আপাঁন যে কাজ করেছেন, সেজ্জানা আমার সমস্ত অশ্রু, সমস্ত শ্রদ্ধা 
আপান গ্রহণ করুন । 

তাঁর পিছনে পিছনে তাঁর স্বামীও উঠে এসে আমার করমর্দন করলেন ৷ তার পর 
উপশ্ছিত সকলে বহহ্‌ প্রাত-সম্ভাষণে আস্ত করলেন আমাকে । 


এই সভায় একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক আমার মনোযোগ আকধণ করেন ।। তাঁর নাম 
আম জানতাম, কিস্তু এর পূর্বে কখনো আলাপ-্পারিচয় হয়নি । ঘদ্রলোক শহরের 
একজন উচ্চপদস্থ রাজকার কর্মচারী । ধনী ও দানশীল বলে প্রাসম্ধ । গন্ভীরদর্শন, 
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চ্য্পযাক, বয়স প্রায় পগ্যাশ। পায় দশ বছর হোলো বিবাহিত--হৃকতা স্হাঁ ও 
তিনটি সন্তান তাঁয়। 

মিলিটারিতে পদত্যাগপত্র পাঠাবার পরই আমি আগেকার কোয়ার্টার ত্যাগ করে 
এক বঞ্ধার বাড়িতে বসবাস শুরু কার । সম্্যাবেলা আমার থরে বসে আছি, এমন 
স মর এই ভদুলোক সহসা দরজা ঠেলে প্রবেশ করলেন । 

তান বললেন,-গত কদিন ধরে বিডি জায়গায় আপনি যে সব কথাবার্তা 
বলেছেন, তা আম মনাধোপ সহকারে শুনেছি। আপনার সঙ্গে পারচর় হবার ও 
ধানক্তভাবে আলাপ-আলোচনা করবার আমার আঁভিলাঘ। আর্পন কি তা প্রণ 
করবেন ? 

ভদ্রলোকের আঁবর্ভাবে ও এমনি সম্ভাষণে আম চমকে উঠেছিলাম | আমতা" 
আমতা করে বললাম,--নিশ্চয়, এতো আমার সৌভাগ্য । আসুন, বসৃন । 

ভদ্রলোক বসলেন! শন্ভীরকণ্ঠে আবার [তিনি বললেন, আম বুঝোছ যে 
আপাঁন আত দু চাঁরতের মানুষ । আপাঁন সত্যের সেবা করেছেন, তার ফলে যাঁদও 
সকলের অবজ্ঞাটুকুই আপনার লাভ হয়েছে । 

আমি বললাম, আজে, আমার মনে হয়, আপাঁন আমার আতারম্ত প্রশংসা 
করছেন । 

না, আতারন্ত নয়, আগন্তুক বললেন,-- বিশ্বাস করন, আপনি যা করেছেন তা 
অঠান্ত কঠিন, যতো কঠিন আপান নিজে মনে করেন তার চেয়েও । এই জন্যেই আম 
আকৃষ্ট হয়ে আপনার কাছে এসেছি । একটি কৌতুহল আমার আছে, যাঁদ আপনার 
আপাত না থাকে তাহলে তা আপনাকে মেটাতে হবে । সেই ডুয়েলের দন আপান 
যখন প্রাপক্ষের কাছে ক্ষমা চাইলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে আপনার মনের অনুভাত 
কি ছিল তা আপনি আমার কাছে বর্ণনা করুন। ভাববেন না যে এ আমার নিতান্ত 
খেয়ালী প্রল্স। আমার কোনো নি উদ্দেশ্য আছে, ভগবান বাদ সুযোগ দেন, 
আপনার সঙ্গে আরো ঘানম্ঠ বাদ হতে পার, তাহলে আমার উদ্দেশ্যের কথা 
আপনাকে জানাব । 

ভ্্রলোক যখন কথা বলছিলেন, আমি ছিব দৃম্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম । তাঁর প্রাত পূর্ণ আম্থা আমার ধনে ॥ ওতসূকাও জাগল তার রহস্য 
জানবার জনো | আম প্রাণ খালে তাঁকে সব কথা বললাম । ভৃত্যের প্রাত আমার 
পুবাবহার ও তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনার কথাও গোপন করলাম না । 

সব শুনে তিনি বললেন, কিছু মনে বাঁদ না করেন, আবার আমি আপনার কাছে 
আসব । 

তার পর প্রায় প্রাত সদ্্যয্িকই ভদ্রলোক আমার কাছে আসতে শুরু করলেন । 
আমার ধ্যানশ্খারণা জনৃভূতি নিয়ে তান আলোচনা করতেন, আমার সধ বন্তব্য তিনি 
মন দিয়ে শুনতেন । আম তাঁর চাইতে বয়সে অনেক ছোট হলেও তিনি আমাকে 
সমান জানে সম্মান করতেন! তাঁর মতো উদার-অন ভদ্ভুলোকের সাহচষে' আমারও 
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উপকার কদ হোলো না। তবে তাঁর নিজের ব্যঞ্তিগত কোনো কথাই [তান আলোচনা 
করতেন না। 

একাদন কথার কথায় (তিনি বললেন,- দেখুন, স্বর্গ আর কোথাও থাক বা না থাক, 
এই মরজজীবনই স্বর্গের আসন, এই একটি বিশ্বাস আমার মনে ব্ষমূল। 

কথা কটি বলে তান মৃদ্‌ হাসলেন। আমার মনে হোলো, আরো কিছু বাক 
তাঁর বলবার ছিল, সংবরশ করলেন [নিজেকে । 

আবার একটু পরে তান বললেন, -জ্রানেন, মানের অন্তরের আড়ালেই স্বর্গ 
লুকিয়ে থাকে । যাঁদ চাই, কালই মনকে উন্মোচন করে সেই স্বর্গকে চিরজশবনের 
জল্যে আম উদ-ঘাটিত করতে পারি । 

আমি একদূন্টে ভদ্রলোকের মৃখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । তাঁর উচ্চারণে 
গভীর হন্দয়াবেগের প্রকাশ, তাঁর দুষ্টতে কী এক রহসা--তিন যেন কোনো প্রশ্ন 
করছেন আমাকে । 

আর এই যে আপাঁন বলছেন,-প্রতোকের জন্যে আমরা প্রতোকে দায়ী, সকলের 
কলাাশ আমাদের সকলের প্রত," এর চেয়ে বড়ো সত্য আর নেই._-এই সত্য আপান 
আঁত সহজে কাঁ করে উপলান্ধ করলেন তা ভাবতে ববস্ময় লাগে । এই সত্য যতো 
শীঘ্ভ সর্বমানব উপলাব্ধ করবে, ততো শশঘ্র পাঁথবীতে স্বর্গরাজোর স্বপ্ন বাস্তব হয়ে 
উঠবে। 

ক্লাম্তকত্ঠ আমি বললাম,-_কিন্তু কবে তা হবে? কতো ষৃগপরে? স্প্লকি 
[চরাদন স্বপ্নই থাকবে 

কী বললেন? আপান 'ব*বাস করেন না? ষা আপান প্রচার করেন ভাতে 
আপনার নিজের আস্থা নেই 2 কিন্তু হবে বম্ধ্‌, স্বপ্ন সত্য হবেই । তবে এখুনি না, 
কেন না, সব পারবতনেরই একটা রাত আছে । এই রীতি মানাসক, আত্মক । এই 
পৃথিবীকে নতুন করে বাদ গড়তে হয়, তাহলে মানুষকে তার মানোজগতের নতুন পথে 
যান্রা শুর; করতে হবে । সমচ্ত প্রাণমন দিয়ে বদি একে অপরের ভাই না হই, তাহলে 
বিশ্বভ্রাতৃত্ব কি শুধু মৃখের কথায় আসবে? আধুনিক বিজ্ঞানের শিক্ষাই বলুন, 
সমস্বার্থের প্রেরণাই বলুন, কিছ দয়েই মানুষে মানুষে সম্পাত ও সুযোগের সমবন্টন 
সম্ভব হবে না। প্রতোকে বলবে, আমার ভাগে কম পড়েছে,--প্রতোকে অপরকে 
হংসা করবে, আক্রমণ করবে । আপনি প্রশ্ন করছেন৮-সে মহাদিন কবে আসবে ? 
আসবে নিশ্চয়ই একাঁদন, তবে সেই ম্বর্পষুঙের তারে পৌঁছতে হলে তার আগে 
আমাদের পার হতে হবে একাকতের কালসমূদ্র। 

একাঁকত্ব বলতে আপনি কী বোঝেন 2 আমি প্র্ম করলাম । 

ফেন? এ যুগের যৃশধর্মই তো একাকিত্ব। বিশ্বজোড়া এই নাঁতি। এর 
বিকাশ এখনো সম্পূর্ণ হয়ান, তবে হবার পথে চলেছে ৷ প্রত্টকটি লোক দেখুন, 
নিজেকে অপরের কাছ থেকে যতোদ্‌র পারে সারয়ে রাখছে, প্রত্যেকে চার ব্যকিস্বাতল্মা, 
চায় নিজের সৃখ, নিজের সমান্থ, নিজের বাকিক্ত জীবনের সার্থকতা । ব্যাি- 
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গ্যাতল্পা নিয়ব্কুশ জ্যার্থপরতা ছাড়া আর কিছু নয়! বোঝো না, বাক্তিগত সার্থকতার 
জনয সারা জীবন যে প্রচেষ্টা করে, সে প্রচেষ্টা তাকে আত্মোপ্লন্ধির পথ দেখায় না, 
নিয়ে যার আতধবংসের পথে, আত্মসর্বি একাকিতের অন্ধকারে । আমাদের বৃগের 
মানব-সমাজ বিন্দু বন্দ: ব্যাস্তিকে ভাগ হয়ে গেছে, প্রভোকে অপরের থেকে আলাদা, 
প্রত্যেকে নিজের কফোটরের মধো বন্দ | সেকোটরের মধ্যে আত্মগোপন করে নিছে 
নিজের ধা কিছ সঞ্চয় সে লুকিয়ে রাখে, বান্টিকে সে বজনি করে। ব্যান্টও বন 
করে তাকে । ব্যান্থগাত নঞ্চয়ের স্তুপের ওপর একলা বসে সে মলে করে, কতো সম্পদ 
আমার, কতো শান্ত আমার । সূর্খসে। বোঝে না, হতো তার সঞ্চয়, ততো সে 
নিরাশ, ততো তার আঙ্ধবংসশ ক্লাবহ ! সমাজ থেকে নিজেকে প্রত্যেক মানুষ বিচ্ছি্ 
করেছে, সে শুধু নিজের ওপর নিভরশশল । পারদ্পারক সাহচর্ষের শিক্ষা সে পায়ান, 
মানুষ আর মানবন্ধকে বিশ্বাস করতে সে শেখেন। তাই সে শুধু ভয়ে কাঁপে, এই 
বাক ওরা হাত বাড়াল, এই বুঝি তার সব গেল । সামাজিক পারকল্পনা যে ব্যান্তগত 
প্রচেষ্টার চেয়ে অনেক বড়ো, একথা এ যুগে কেউ উপলান্ধ করে না। কিন্তু এই 
সর্বনাশা ব্যান্তস্বাতল্োর মৃত্যু এফাঁদন আসবেই,-সোঁদন সকলে বুঝবে মানহষ হয়ে 
মানুষকে এাঁড়য়ে কী ভুল ভারা করেছে। সোঁদন সকলে ভাববে, এতোদিন আত্ম 
সর্বস্যতার অন্ধকারে কী মোহে. বসৌছলাম ১ তখন নতুন আলো ফুটবে, _ঈষ্বরের 
সঞ্জানের আশাীবাদের আলো । কিন্তু ততোদিন পর পতাকা তো আমাদের উচু করে 
রাখতেই হবে। সে পতাকা যার কাঁধে, তারও হয়তো সঙ্গখ জ্‌টবে না । লোকে তাকে 
পাগল বলবে । তব সেই হবে পর্থ-প্রদর্শক, মানুষের নিরুষ্ধ আত্মাকে সেই আহবান 
করবে ভ্রাতৃপ্রেমের আদর্শে । নইলে এই আদর্শের স্ফুলিঙ্গ অন্ধকারে একেবারে ল্ত 
ইয়ে যাবে যে! 


[দিনের পর দিন সম্ধ্যাবেলা এমান আবেগময়ী সদালোচনা আমাদের মধ্যে হোতো । 
লোকজনের সঙ্গে দেখান্দাক্ষাৎ আম প্রায় ছেড়েই 'দলাম। নবাগত বন্ধুটি প্রাত 
আমার আকর্ষণ 1দনের পর দিন বাড়তেই লাগল । তাঁর জ্ঞানসমন্ধ উচ্চাদর্শের 
কথাবার্তায় আমি তো আকৃষ্ট হলামই, তাছাড়া কেবলই আমার মনে হতে লাগল, 
তাঁর জীবনে কোনো একটা রহসা আছে, যা তান নানা চন্কার আড়ালে লুকিয়ে 
রেখেছেন । সেই রহস্য নিয়ে তান দিনের পর দিন চিন্তা করছেন, যেন বৃহৎ কোনো 
কর্তবোর় জন্যে প্রস্তুত করছেন নিজেকে । কণ্তু এ বিষয়ে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোনো- 
ভাবেই আমি তাঁকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কক্পতাম না,-তাঁর ব্যান্তগত ব্যাপারে কোনো 
কোতুহলই আমি প্রকাশ করতাম না। আমার এই ব্যবহারটা মনে হয় তাঁর ভালো 
লেগোছল । তবে তাঁর সঙ্গে আমার আলাপের মাসখানেক পরে নানা আভাসে-হঙ্গতে 
আমার মনে হতে লাগল, তাঁর জীবনের কোনো গোপন রহস্য তাঁন যেন আমার কাছে 
প্রকাশ করতে ইচ্ছুক । 

একদিন তীন আমাকে বললেন,--জানেন, এই যে আপনার সঙ্গে আমি এতো নিশি, 


১২৩৭, 


এটা শরুয়ের লোকেরা আশ্চর্য দৃষ্টিতে দেখে । হোক আশ্চর্য আর কিছাদন, একাদিন 
আসবে যেদিন ভাদের সব কৌতুহলের শেষ হবে । 

কোনো কোনো দিন কেমন হঠাৎ একটা উত্তেজনা উত্তাল করে তুলত তাঁর মনকে । 
কথাবার্তায় ক্ষান্ দিয়ে তান তাড়াতাঁড় বিদায় নিতেন । কোনো দিন বা তিন 
নিঃশব্দে এমন স্িরদন্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেন যে আমার মনে 
হোতো, এই বাঁধ কোনো গভীর ব্যন্তিগত রহসাকে তিনি প্রকাশ করবেন। কিন্তু না, 
একটু পরেই তিনি কথা ঘুরিয়ে নিতেন । কোনো দিন বা মাথাধরার নাম করে হঠাৎ 
চলেও যেতেন । 

একাঁদন খুব উৎসাহের সঙ্গে ধর্মালোচনা করতে করতে হঠাৎ তিনি স্তব্ধ হয়ে 
গেলেন । সারা শরীর যেন শউরে উঠল তাঁর, মুখমণ্ডল পাংশ হয়ে গেল। চ্ছির 
অথচ বিদ্রাস্ত দৃম্টতে তাকিয়ে রইলেন আমার মৃখের দিকে । 

আমি চমকে উঠলাম । বললাম,-_কী হোলো, শরখর খারাপ লাগছে আপনার ? 

আমতানআমতা করে তান বললেন, না, ঠিক তানয়। একটা কথা "জানেন, 
আম খুন করেছি। 

কথা কাট বলেই 'তীন পাংশু হাস হাসলেন, মৃতের মতো পাশ্ডুর ভাঁর মুখাকাত । 
আর সেই কথা কানে যেতে না যেতেই সর্বপ্রথম আমার মনে হোলো, এতে হাঁস 
কিসের? সঙ্গে সঙ্গে আমারও মুখ রন্তশূনা হয়ে গেল। 

আমি চিংকার করে উঠলাম,_-কীঁ বলছেন আপান » 

প্রেত-হাস হেসে ভদ্রলোক বললেন, একবার ভেবে দেখুন, এই কথা!ট উচ্চারণ 
করতে কতো কঙ্ট আমায় করতে হয়েছে । কিল্তু একবার যখন উচ্চারণ করতে পেরোছ, 
তখন আর ছ্বিধা নেই । এবার সব কথাই আপনাকে বলতে আমার বাধবে না। 

প্রথমে আম ব*বাসই কারান । ভেবেছি, লোকটি পাগল হয়ে গিয়েছে । কিন্তু ক্লমে 
ধীরে ধরে তাঁর সমস্ত কাহনী শুনে বুঝলাম, লোকাঁট পাগল নয়, মহা দখা 1 
ভয়ঙ্কর এক পাপের বোঝায় হৃদয় তাঁর পাষাণভার | 

চৌদ্দ বছর আগে এক স্মীলোককে তান হতা করেন । মেয়েটি স্ন্দরণী ও বৃবতী, 
বিধবা, বহহাবন্তশালিনণ । ভদ্রলোক তার প্রাত গভীরভাবে আসন্ত হন, বারে বারে প্রণর 
নিবেদন করেন, তাকে বিবাহ করতে চান । মেয়েটি কলন্তু ইতিমধ্যেই অপর একজনকে 
হৃদয় নিবেদন করেছে ॥ তার প্রেমাস্পদ সামারক বিভাগের একজন 'বাঁশম্ট কর্মচারী, 
ষুম্ধক্ষেত্রে রয়েছে । মেয়োটি তার ফিরে আসার দিন গুনছে । মেয়েটি ভদুলোকের 
প্রস্তাবে স্বীকত হোলো না, বরং তাঁকে তার কাছে আসান্ধাওয়া করতে বারণ করল। 
মেয়েটির বাঁড় যাওযলা [তান বন্ধ করলেন, কিন্তু ক্রমে তার প্রাত তাঁর আসান রূপ নিল 
প্রাতীহংসার ৷ | 

একাঁদন রাত্রে পিছনের জানলা দিয়ে তিনি মেয়োটর বা়িতে প্রবেশ করলেন । ঢুকলেন 
মেয়োটর শোবার ঘরে ॥ 'পারচারিকারা সৌদন গেছে এক নিমল্তণে, ভৃতযরা তাদের ঘরে 
নিদ্রামগ্প । মেয়োটি একলা ঘূমচ্ছে তার বিছানায়, পাশে জহলছে একটি মুদ আলো ! 


২৩৩ 


সেই নিভৃত ঘরে জাধো-তম্ধকারে সৃখশনাীতা প্রেরসণীকে দেখে হয়াং দানুর দধ্যে 
আগুন আহলে উঠল, তার বুকের মধ্যে সজোরে ছুরি বাঁসয়ে দিলেন তিনি । একটি শব্দ 
বার হোলো না মরণাহত নারীর ঈুখ থেকে । এই জথন্য হত্যাকান্ডের পর ঘপ্য 
দজ্টবৃজ্ধিতে উদ্বদ্ধ হতে কিছুমান বিলদ্ব হোলো না। মেয়েটির চাবি খুলে বার 
আমার লপ্ডভপ্ড করে কিন কিছু 'জানষ [তানি সরালেন । বেশী দামী অলঙ্কার 
বাদ গিয়ে গোটাকতক কম দামী মোটা গহনা [তান পকেটে পরলেন । লোকে যেন 
সঙ্গেহ করে, ভূতা বা এজাতীয় কোনো বর্বর চোরেরই এই কাজ । তার পর মেয়োটর 
গ্সতিচিহ স্বর্ণ আরও কয়েকটি জিনিষ সংগ্রহ করে যে পথে এসোঁছলেন সেই পথেই 
গৃহ থেকে মক্কা হলেন । 


[তিনি ধে এই নশংস হতা লীলার নায়ক তা কোনো লোক কোনো দিন ঘুণাক্ষরেও 
সচ্দেহ করেনি । মেয়েটির প্রাত তাঁর এই আপসান্তর কথা তান কোনো তৃতায় ব্যন্তির 
কাছে কখলো প্রকাশ করেনান। প্রাতিবেশীরা জানত তিনি তার পারাচত, এই মান । 
হত্যাকাণ্ডের আগে প্রায় দু-সস্তাহ তিন তার বাড়তে একবারও বানান । নানা 
কারণে পয়তর নামে মেয়োটর এক প্রজার ওপর কর্তৃপক্ষের সন্দেহ হোলো । লোকটাকে 
বন্দী করা হোলো । কিন্ত বন্দী হবার কাঁদন পরেই লোকটা জেল-হাসপাতালে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে মারা গেল । পার্থব বিচারের যবানকা পড়ল এখানে । 

1কণ্তু আসল ীবচায় আর শাঞ্তির শুর্‌ হোলো তার পরে। প্রথম কাঁদন 
[বিবেকের কোনো দশনই তান অনুভব করেননি । তাঁর মনে অবশ্য অনেকাঁদন ধরে 
অতান্ত বঙ্মণা ছিল, তা শুধ্‌ এই কারণে ষে প্রেম-পান্রীকে হত্যা করলেও তার প্রাত 
তাঁর ধাসনার দাহ নিবৃনতলাভ করোন। সেই জবালা তাঁর রন্তে তেমান নিদার্ণ। 
কি্তু এক নিষ্পাপ নারাঁকে হত্যা করেছেন বলে কোনো পাপের অনশোচনা প্রথমে 
তাঁর মনে বিদ্দমানও রেখাপাত করোন । তাঁর প্রেমাষ্পদ যে অন্য কোনো পুরুষের 
রমণণ হবে, এ কঙ্পনা তাঁর কাছে অসহ্য ছিল । তাই তিন মনকে প্রবোধ দিতেন এই 
বলে যে. ধা করেছেন তা না করে তাঁর কোনো উপায় ছিল না। 

নিরপরাধ লোকটি ধরা পড়ায় তান একটু বিচালত হয়েছিলেন, তবে লোকটি 
বিচারের পৃষেই মায়া যাওয়ার সে ব্যাপারেও কোনো দুশ্চিন্তা আর রইল না। মেয়েটির 
ঘর থেকে যে টাকা [তান চার করোছছলেন, তার অনেক বোঁশ টাকা তান ম্ছানীয় এক 
আতুরশালায় দান করে দিজেন | ভাবলেন, মনের সব ময়লাই ধুয়ে ফেলা হোলো । 

এর পর অনেকদিন তিনি বেশ শান্িতেই ছিলেন । সরকারা চাকুরিতে ঢুকে শক্ত 
শত্ত কাজে নিজেকে বাপৃত রাখলেন, ভ্রমণ করলেন নানাস্ছালে, সুনাম ও সম্পদ অর্জন 
করলেন । অতাঁত চাপা পড়ে গেল চেঙ্টার্জত বিস্মাতর অজ্ধকারে । পরোপকারও 
[তান অনেক করলেন। শহরের নানা কল্গ্যাণরতী প্রাতত্ঠানের স্থাপনার ও সাহায্যে 
অনেক অথ" তিন ব্যয় করলেন, মচক্কো ও [পটারসবৃগের নানা নামকরা জপাহতকর 
সদাজে তান যোগদান করে ব্হ: প্রশংসা লাভ করলেন । 


৩৪ 


 শকল্ছু শেষ পর্যন্ত অতীতেয় স্মৃতি আবার উদাঘাটিত হোলো, কোলো চেক্টাতেট 
সে বাধা মানে না । মনের অস্চ্থতা থেকে পারিযাণ পাবার আশায় তিনি একটি সুব্দরশ 
ও শিক্ষিতা তরুশীকে বিবাহ করলেন । ভ্ভতাবলেন, স্থী ও সংসারের প্রতি কত'বো 
মাঁদ নিজেকে মগ্র রাখেন, তাহলে হয়তো শান্ত পাবেন আবার--স্মাতির অজগর মাথা 
তুলতে পারবে না । িল্তু তান যা আশা করোছলেন, ঘটল তার বিপরীত । বিবাহের 
প্রথম মাস থেকে তাঁর মাথায় ভাবনা ঢুকল, জামার স্যশ আমাকে এতো ভালোবাসে, 
কিন্তু সে বাঁদি জানতে পারে যে আমি হত্যাকারণ ! যোঁদন প্রথম শুনলেন যে তাঁর প্র 
সস্কান-সম্ভাবিতা, সৌঁদন থেকে শুর হোলো নতুন ভাবনা, পাথিবীতে নতুন জীবনের 
জল্ম দিতে আমি চলোছি, কিন্তু আম যে নিজে হাতে জীবননাশ করোছ, আমি যে 
হতাকারণী ! তার পর ছেলেমেয়ের বাপ হলেন । কেবল মনে ভাবনা, কোন- আধকারে 
সামি ওদের শিক্ষা দেব, মানুষ করে তুলব, ভালোবাসব, আদর করব, চোখ তুলে তাকাব 
€দের নিষ্পাপ মুখের পানে, আমি যে হত্যাকারী ! 

ক্রমে তাঁর পাপ দিনের পর দিন তাঁকে ভয় দেখাতে লাগল। নিহতা নারীর ছায়া- 
মুর্তি যেন তাঁর দিকে হাত বাড়িয়ে দাবি করতে লাগল প্রাতাহংসা । ভয়ষ্কর বিভীীষকা 
আর দুঃস্বপ্ হরণ করতে লাগল দিনের শান্ত আর রজনখর নিদ্রা । কিন্তু অসাধারণ 
মানাঁসক শান্ত বলে তান নিজেকে সংবত করে রাখলেন । ভাবলেন, এই মানাসক যন্তণার 
দাহনেই নিভতে তাঁর পাপস্থালন হবে, শেষ পর্যন্ত তান মুন্ত পাবেন আপন অন্যের 
নম্তুর আততায়ীর হাত থেকে । 'িল্তু সে আশা নৃথা। কোথায় শান্ত, কোথায় 
শাস্তি 2 যল্মণা তাঁর দিনে 'দিনে বেড়েই চলল । 

এদকে পরোপকার আর বদানাতার জনো সমাজে তাঁর খ্যাতি বৃদ্ধি পেতে 
লাগল । এ যেন তাঁর অন্তর্দাহে নতুন ইন্ধন । সকলে তাঁকে সমীহ করত, কল্তু তাঁর 
মুখের কঠিন গ্বাম্ভীর্য দেখে তাঁকে এাড়য়েও চলত । তানও শত চেম্টা করেও 
স্বাভাবকভাবে মিশতে পারতেন না কারো সঙ্গে । শেষ পরি এক বিচি দহঞস্বপ্ল 
দিনে রাতে তাঁর চৈতনাকে আঁকড়ে ধরল । কে ষেন তাঁর মনের মধ্য থেকে সদা-সর্ধদা 
তাঁকে বলতে লাগল, স্বীকার করো, স্বীকার করো, সর্বসমক্ষে দাঁড়য়ে ঘোষপা করো 
তোমার পাপ, নইলে তোমার রক্ষা নেই । তিনিও দ্‌ঢ় নিশ্চয় হলেন যে একমান 
ম্বাকারোন্তর মধ্য দিয়েই তিন শান্ত পাবেন, কেবল এই পল্থাতেই তর ব্রি আত্মার 
নাঁলনায ঘুচবে। "কল্তু কেমন করে [তান স্বাঁকায় করবেন % সে সাহস মনে কই ? 


তান আমাকে বললেন, কিন্তু শেষ পযন্ত আপনার কাহিনী শুনে আর আপনার 
মঙ্গে আলাপ করে আম আমার কতর্্য সম্বন্ধে দূঢ় নিশ্চয় হতে পেরেছি । গত [তিন 
বছর ধরে আমার এই সংকম্প দৃ:ঢ থেকে দড়তর হচ্ছিল, শেষ পর্যন্ত আপনার সঙ্গে এই 
কাদনের আলাপ সমস্ত দ্বিধার অবসান ঘাঁটিয়েছে। 

আম বললাম, কিন্তু লোকে তো আপনার কথা বিষ্বাস করবে না। এ যে চৌদ্দ 
বরের পুক্োলো ঘটপা । 


৮১০ 


গজোয়ে মাথা নেড়ে তিশি বললেন, করবে বচ্ধ্। নিশ্চয়ই করবে । আমার কাছে 
একাটা প্রাণ আছে, তা আমি সবাইকে দেখাব । 

আম উচ্ছ্বসিত আবেগে বন্ধুকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম । 

একটু পরে মান মুখে তিনি বলতে লাগলেন, কিন্তু একটা কথা তাপনি বলুন, 
আগায় স্তীর ক হযে, আমার সন্ধানদের ক হবে ৮ তাদের ভবিষাৎ আমি মনশ্চক্ষে 
জপক্ট দেখতে পাচ্ছ । দাথ গ্রানিতে অকালে ঝরে পড়বে আমার ম্তী আর আমার 
গঙ্কানরা । সব সম্পাতি আর মধাদা হারিয়ে তারা পৃথিবীতে পারচিত হবে খুলা 
আসামীর বংশধররণপে | তাদের পিতার সম্বন্ধে কখ কুংসিত স্মৃতিই তারা মনের মধ 
ধহন করবে পারা জীবন । 

বোলো উত্রয় এল না আমার মুখে 

আবার তিন বললেন, তাছাড়া বিদায়, জন্মের মতো বিদায় গুদের কাছ থেকে, 
বিদায় এই পাথবী থেকে । 

উঠে দাঁড়িয়ে আমি নগ্রবে প্রার্থনা করতে লাগলাম আমার বন্ধুর জন্যে | 

প্রার্থনা শেষ হলে তিনি বললেন)” কই, বলুন ? 

আসি বললাম, সান আপি । অপরাধ স্বীকার করন, পাপস্থালন করুন সর্ব 
সমঙ্ছে । গনে রাখবেন, এক সতা ছাড়া সত কিছুই অনিতা । আপনার সন্তানরা 
যঙ্থন বড়ো হবে তারা হঠাপনায় এই সংকজ্পের মহস্তর হদয়ঙ্গম করবে, উপলাষ্ধ করবে 
লতার আঙ্সা । 

ভঙলোক বিদায় নিলেন । এনে তোলো, [তিনি অনাস্থর করেছেন । প্রায় দিন 
শনরো পরে আবার তিনি এলেন । তখনো তিনি প্রস্তত হননি, গলে স্বিধা আছে । 

উজ্ছ্বাদত কণ্ঠে তিন বললেন, আম জানি, যে মুহূর্তে পাপম্বীকার করব, সেই 
মুহূর্তে আম হাতে স্বগ পেয়ে যাব । এই চৌদ্দ বছর ধরে আম প্রতি মৃহূর্ডে 
লরক ধঙ্াপা ভোগ করোছ । না, পাপের প্রায়াশ্চিত করতেই হবে। আপাঁন ঠিকই 
বলেছেন, আমার সঙ্কানরা ধন বড়ো হবে, তখন তাবা ঠিকই উপলাজ্ধ করনত পারবে, 
কেন এই কহিন প্রায়শ্চিত্তির পথ আম চ্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছিলাম । তারা নিশ্চয়ই 
আমাকে ক্ষমা করবে, তাই না? 

হ্যা, ঠিকই বলছেন আপান ॥। আপনার এই আত্মদান সকলেই উপলাব্ধ করবে । 
আজ না হয় কিছুদন পয়েও। তারা বুঝবে, আপাঁন সতোর সেবা করেছেন, সে 
সতা স্বগদয। 


সৌধন তিনি বিদায় নিলেন, বিল্তু আবার একাদন এলেন । পাংশু মুখ, উদত্রান্ত 
দাহষ্ট। তাঁর দিকে তাকাতে যেন ভয় করে। করুণার আমার সমস্ত অর আর 
হয়ে গেল । 

তিনি বললেন,--জানেন, এই যে আপনার কাছে এলাম, বিদায় নিয়ে এলাম স্কীর 
কাছ থেকে! স্ত্রী কাকে বলে আপাঁন জানেন না, আপান জানেন না স্রীর মূলা। 


খ্ত৬ 


ছেলেরাও ছিল, ডেকে বললে, বাবা তাড়াতাঁড় ফিরে এসো, গল্পের বই পড়বে আমাদের 
সঙ্গে । জানেন, সে ডাকের কী আকুতি? কিছুই জানেন না। আমার দযখের 
বজ্দুমাতও ধারণা করার ক্ষমতা আপনার নেই । 

পুচ্ক চোখ দুটো জহলছে, কাঁপছে ঠোট । হঠাৎ লাফিয়ে উঠলেন, টোবলে একটা 
প্রচপ্ড ঘৃষি মেরে বললেন, কেন স্বীকার করব? কার কী লাভ তাতে? আমার 
পাপের প্রায়শ্চন্ত আর কাউকে করতে হয়ীন, কেট ফাঁসিকাঠে ঝোলোন । আর আমারও 
শাস্তি কম হয়নি, চৌদ্দ বছর ধরে আমি জবলোছি। আর স্বাঁকার করলেই বাকী? 
কেউ বিশ্বাস করবে না আমার কথা, পাল বলে উড়িয়ে দেবে আমাকে । জানি, এই 
মনের মধ্যে পাপ পুষে রেখে সারাজীবন আমি জহলব | তাই হোক । আমার লাগ, 
আমার সন্তানরা ভো বাঁচবে তাদের মাথা তো ধলায় লুটয়ে পড়বে না চরাদনের 
নো ! 

কালো হয়ে উঠল তাঁর সমস্ত মুখ । দু-হাতে মুখ ঢেকে বসে রইলেন |কছক্ষণ । 
তার পর হঠাং তাঁর সমস্ত শরখরটা থরথর করে কেপে উঠল । 

মৃতের মতো রন্তহাঁন মুখ তুলে বিদ্রা্ছ চোখে তাকালেন আমার দিকে ৷ আর্তপাদ 
করে উঠলেন,--বলুন, বলৃন, কী আমি করব ? কী আমার ভাগা 2 

আম অস্ফুটস্ঘরে বললাম.--পাপস্বীকার করুন, প্রায়শ্চিত করুন । 

আর কোনো উপদেশ আমার মুখ দিয়ে বার হোলো না। ধর্মপ্রস্থাট হাতে নিয়ে 
তেমনি নিয়কশ্ঠে তা থেকে বাঁশন্ট কয়েকটি অনুচ্ছেদ আম পড়তে লাগলাম । 

[কছুক্ষণ কান পেতে শুনে ভদ্রলোক আমার হাত থেকে বইটি কেড়ে নিলেন, ভার 
পর ছংড়ে ফেলে দিলেন মাটতে । 

সংঘাতক এই বই! ভয়ষ্কর এর দার ! 

কাঁপতে কাঁপতে তান চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, এবার দায় ! 
হয়তো এ জখবনে আমার লঙ্গে আপনার আার দেখা হবে না। 

আঁষ ভাবলাম, তাঁকে একবার আঁলঙ্গন কার, কিল্তু তাঁর মুখের 'দকে তাকিয়ে 
নজেকে সংযত করলাম । তান বিদায় নেবার পর আমি হাঁটু গেড়ে বলাম । আমার 
দূর্ভাগা বন্ধুর জন্যে একমলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলাম । 


বহুক্ষণ আতবাহত হোলো প্রার্থনায় । তখন প্রায় মধ্যরাত । আবার দরজায় 
করাঘাতের শব্দ ॥ ভদ্রলোক আবার এসেছেন । 

আমি শুধোলাম, কোথায় ছিলেন এতোক্ষণ 2 

সে কথার উত্তর না দিয়ে তান বললেন, রুমাল না কী যেন একটা ফেলে গিয়োছি-.. 
না, না, আসলে তা নয়, আপনার ঘরে একটু বসতে দেবেন এখন ? 

[নশ্চয়ই, বসুন না।. 

[তিনি চেয়ারে বসলেন, বললেন, আপনিও বসুন । 

আমি বসলাম । প্রার দু-মিলিট কাটল নিশ্ছপভাবে । গার দৃষ্টিতে জামার 
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হাখের দিকে তাকিয়ে রইলেন বিজ, তার পর হঠাৎ উদার প্রসাহ হাসি হেসে জড়িত 
ধরলেন আমাকে । বলেন, এই স্যিতণয়বায় কী মনে করে আপনার কাছে এসেছিলনে 
জানলেন? 

আজি ঘাড় নাওলাম। 

এসোছিলাম আপনাকে খুন করতে । একোক্ষণ পথে পথে ছুয়ে বেড়াক্ছিলাষ, 
ঝড় বইছিল বৃকের ধো 1 হঠাৎ মলে হোলো, সবচেয়ে থূপা কার আপনাকে । এতো 
খশা বে তা বুঝে চেপে রাখলে হক ফেটে যাবে! ফেবল আপন ছাড়া আর কেউ 
জানে না আমার জদবলের গোপন ব্রহপা । আপনিই আমার বিচারক 1 জানি, আমার 
গৃস্ঠ কথা আপাঁন জালসমক্ষে প্রচার করবেন না, তর আপনার হাত থেকে আমার রক্ষা 
নেই 1 সারাজীবন পৃথিবীর এক প্রাঙ্ছে আমি বাদ থাক, আর অপর প্রাঝে আপনি 
খাঁদ থাকেন, ৬ধু জানব, কোথাও না কোথাও আমার দুঙ্কমেরি সাক্ষী আছে । 
ধঝোঁদিন আপনি জী, অভোদিন আমার কলচ্কের আয় । আপনাকে হত্যা না 
করলে আমার মঙ্ত নেই । 


আমি জানতাম লা, পরদন ভদুাকের জজ্মাঁদন | এই জঙ্মদিন উপলক্ষে প্রাতবার 
তান এক উৎসবের জগলোজন করতেন, এবারেও করলেন । শহরের সমস্ত গশামানা 
ধািয়া উৎ্সযে আধাষ্ঘত হলেন । সাম্ধানভোজনের পর একটি কাগজ হাতে তিনি 
কক্ষের মধান্ছলে এসে দাঁড়ালেন । এই কাগজে লেখা আছে তাঁর অপরাধ-স্বকাঁতি । 
স্থির উদ্চকস্ঠে তিনি পড়লেন তাঁয় সেই বিগ্মৃত পাপঘটনার পঞ্খানৃপ্দ্থ বিবরণ । 

পাঠ শেষ করে তনি বললেন, আছি অমানুষ নরহস্তা-_নরসমাজে ত্পাজের 
আমি । এতোদিম পরে ঈন্বর আমাকে দেখা দিয়েছেন । আমার পাপের আমি 
প্রায়াশ্চিত করতে চাই । 

চোক্দ বছর ধরে যে সব স্মতিচিহশালি তান গোপলে সয় কয়ে রেখোছলেন, এবার 
গেখ্াল বার ক এনে সকলকে দেখালেন! সেই নহতা নারীর গলার হার, কয়েকটি 
ভাজঙ্কার ও চিঠিপপত় 

হা করে তাঁর প্রাতিটি কথা শুনল সবাই, কিস্তু প্রথমে কেউ বিশ্বাস করল না তাঁকে । 
ভাব, সাথা খারাপ হয়ে গেছে । পালিশ তাঁর কাছে এল না, আইন তাঁকে স্পশ 
করজ লা । চৌদ্দ বহর আশে নিহাতা নারীর ই কটি নিদশন থেকে প্রমাণ কয়া যায় না 
যে 1 গশনগলিয় মালিক তার হত্যাকারী । এও তো হতে পারে যে সে ওকবল 
তাঁকে উপহার দি-য়াঙিল রা তার কাছে গক্ছিত রেখে ছল । অলব্কারগৃল যে মেয়েটিরই 
তা গার আধ্াগযরা সনাধ করল, অইমাছ । 

পাঁচদিন পরে খবর রটগ, ভদুলাক সাংঘাতিক অস্চ্ছ, জীবনের জাশম্কা উপস্থিত । 
হিক কী অসৃখ তাঁর করেছেল তা জাম বলতে পায়ব না, কেউ বললে হয়ো । 
প্রকাশ পেল যে তাঁর স্ম অতি চাবতসকদের দিয়ে তাঁর মানসিক অবস্থা পরাক্ষা 
ফাঁরয়োহলেন এবং [চীকৎসকয়া বিধান বিয়োছিলেন হে রোগীর প্রধান ব্যাধি উদ্জন্ততা । 
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আজাহার কাছে এসে জানেকে নানা প্রশ্ন করোঁছিল, আমি অবশ্য কোনো কথাই কাউকে 
। ঝাঁলান । 'কিল্ঠু জনেকাদন ধয়ে যোগায় সঙ্গে লাম দেখা করতে পারানি,- বারণ ছিল 
তাঁর সমীর । 

শুখ্‌ তাঁর শ্রী নয়, শহরের প্রায় সব লোকই আমার ওপয় বিরুপ হয়েছল । তাদের 
ধারণা, জামার সঙ্গে মশেই তঙলোকের মাথা খারাপ হয়েছে । 

শেষ পর্ধজ্ঞ ত্রিই শেষ দায়ের আহবানে তাঁর কাছে যাবার অনুমাতি আম 
পেলাম । তখন তাঁর দিন ফুরিয়ে এসেছে, কুপণ প্রহর গুনছে জীবন । হাত কাঁপছে, 
ন্বাস নিতে কন্ট হচ্ছে, কিস্তু রহহশন হলুদ ম.খমণ্ডলে প্রসায প্রশান্তি । 

মৃপকপ্ঠে আমাকে বললেন, দেখংন, ডিক পেন়েছ,। পারান? কিন্তু এতোদিন 
আসেনাঁন কেন বল্ধ? আম যে আপনারই প্রতীক্ষায় দিন গুনছি। 

ওদের বাধাতেই আম আসতে পারনি, একথা আম তাঁকে অবশা বললাম না । 

গ্থখালিতকণ্ঠে তিনি বলতে লাগলেন, ঈম্বর আমাকে করুণা করেছেন, তাঁর কাছে 
পেছবার ডাক এসেছে । আমার আর বেশণ দন লেই, কিন্তু বহু বছর পরে আবার 
আম প্রাণে আনন্দ পেয়াছ, শান পেয়োছ। যে মুহূর্তে আম পাপস্বীকার করলাম, 
সেই মৃহূর্তে ল্বর্গ এসে বাসা বাঁধিল আমার অঝর জংড়ে। আমার স্বীকায়োক্ধিতে 
কেউ [বাস করেনি, না আত্মীয়পুতপরিজন, না বিচারকরা । সমাজে মাথা আমার 
হেটে হয়ন, ঈশ্বরের এ এক বিচত কল্ুণা! ীকল্তু আম আমার কতবায করো, 
এবার আম শাঙ্কতে মরতে পারব । 

সপ্তাহ খানেক পরে ভদ্ুলোক মারা গেলেন । শহয়বাসী প্রত্যেকে তাঁর শবধারায় 
ফোগ দিল 1 প্রধান পারোহিত হাদয়াবদারক বস্তু দিজেন ! শোক করল সকলে। 
কল্তু অক্যোন্টরিয়ার পর থেকে একাটি লোকও রইল না যেআমার ওপর কুদ্ধ নয় । 
আনেকে আবার তাঁর কাহিনী নিয়ে আমাকে বারে বারে নানা কথা জিজ্ঞাসা করে উত্তান্ত 
করে তুলল । আমি কিন্তু আমার জিহবাকে কঠোরভাবে সংফত রাখলাম ও শীগ্রই এ 
দান পারত্যাগ করলাম । তার মাস পাঁচেক পরে ঈববরের অদাশা অঙ্গাজপাতে আম 
আমার জীবনের পরমপল্ধায় পদক্ষেপ করলাম । কিন্তু ঈশ্বরের এ অতুল দেবকাটকে 
ভাঘ ভুঁলনি, প্রাতাদনের প্রার্থনায় আমি তাঁকে গ্নরণ করেছ । 


দাহ জোঁপমার শেষ উপদেশাবল : 


ফাদাযর়গণ ও শিক্ষকগণ, লাহযাসী কাকে বলে? আধুনিক সংগ্কাতবান সমাজে 
কেউ এই শন্দাটকে ঠাটার সঙ্গে উচ্চারণ ক-র, কারো! কাছে এই শব্দ ভৎসনা-সচক । 
দাহ্‌-সাহযাসীদের প্রাত অথজ্জা এই লমান্ে করমবর্ধঘান । জাতি দুঃখের হলেও এটা 
স্থ্যা নয় যে বহু অকর্ষণ্য, লোভী, দৃশ্চারত ও দ্যার্বনীত ভি প্গযাসীর সাজে 
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গমাকে ধুয়ে ফোড়া । শাক্ষত লোকেরা এদের দিকে আনল দেখিয়ে সহ্যাসী- 
সধ্প্রদায়কে বলে, তোমরা লমাজের অলস পরশাছা, পরাল্সস্বেণ ভিক্কুক । বিদ্তু 
প্রত স্যানার তো অভাব নেই । বিনয় বাদের ভূষণ, পরোগপকার যাদের তত, নিলে 
শা ও নিরঙ্স আারাধনা বাদের আদর্শ, তাদের কেউ চেনে না, সম্মান করে না। 
লোকে শুনলে খুবই আম্চর্য হবে, কিন্তু আমি বজব, এই সব প্রকৃত সাহযাসীদের 
*্বায়াই একদিন আমাদের মাতকীমি রহশিয়ার মাক ঘটবে | তারাই বৃগ বৃ ধরে প্রভু 
খদ্টের মৃর্তিকে অমলিন রেখেছে, তাঁর বাশীকে রেখেছে প্রাপবন্ধ, তাঁর জ্যোতিকে 
রেখেছে আির্ণাণ | সময় বন আসবে তখন প্রলয় অন্ধকারে আশার আলোক দেখাবে 
ই সাধ-রাই । পূর্ব গগলে আবার নৃতন আয়ার উদয় হবে । 

সাধদের সম্বন্ধে এই আমার বন্ধাস । এই বিশ্বাস কি মিথা 2 একিবথা 
গার্বভাধল 2 সমস্ত আগা তয় দিকে তাকিয়ে দেখুল। লক্ষা করুন তাদের, বারা মানুষের 
দেবতা আর তার বাণণকে বক়ুত করে তুলেছে তারা বিজ্ঞানকে বড়ো মলে করেছে, 
কস্তু ঘা মাঠ হীস্দয়গোচর। বিজ্ঞান তো শুধু তাকে নিয়েই । মানব-চেতলার যে 
অখন্দিয় জগৎ, [বজঞাণ তাকে ঠা করে, ঘূশাভর়ে হেলায় উড়িয়ে দিতে চার । 

এ যুগে স্বাধীনতার রাজক, কিন্তু বাস্তব জগতে স্বযীনতার অর্থ কী? শষ 
দাস আর আক্ীবনাশ | বাজ্তববাদীরা বলে, ওহে মানুষ, তুমি স্বাধীন, বাসনা 
আছে, পারত্ত করো। আরো, আরো বাড়া তোমার বাসনাকে । কীসের বাধা 
তোমার ? এই হচ্ছে আধূনিক জগ তর নবাবধান । এরই নাম স্বাধীনতা । অসংবত 
বাসনার কী ফল? যারা ধনী, তারা আখস্বাতন্যোর দুর্গ গড়ে তার মধো আবদ্ধ 
আত্মার অপমৃত্যু ঘটায় । আর যারা দারদু, তারা শেখে হিংসা করতে, হতা করতে । 
স্বাধীনতার নাষে মানুষে মানংযে হানাহানি জাঙ্গব বৃতিকেও ছাঁড়য়ে যায়| 

পশ্ডিতঙণ, এই স্বাধীনতাকে বিশ্বাস করবেন না। এ স্বাধীনতা লোকে 
ধীধত বয়ধার, লোকে জয় করবার নয় । এ স্বাধীনতা আত্মসংষমকে বাধা বলে মানে, 
নশান ওড়ার জাখধিজারের । এতে বারা বিশ্বাস, তারা নিজেদের চারত্রকে বিন্ট 
কয়ে, অর্থহখন মুড বাসলার পঞ্ছনে পতঙ্গের মতো ছোটে । বিলাস, আড়দ্বর, দক্ড 
আয় [হংসা, এই নিয়েই তারা বাঁচে । আস্মসৃর্থাবধান হয় একমানর লক্ষা, না হয় 
আক্মহঙা । সদাপানে যখন আর তৃশ্তি হয় না, তখন ছোটে রন্্পানের নেশায় । আমি 
আমীন স্বাধীনতার একজন অশুদ্তকে ব্াস্তিগতভাবে জানতাম, ধাঁকে বিপ্লবী সন্দেহে 
বন্দী করা হয়। কারাগারে তামাক না মেলায় তীয় এমানই কষ্ট হোলো যে, তাঁকে 
ধুবপ্পধের নানা গোপন তথ্য ফাঁস করে মুচলেকা লিখে দাসস্মোচন করতে হয় আর কি! 

এমন লোক ক করে বৃষ্ধ করবে? কোন্‌ সংগ্রামের সে উপবক্ক 2 হঠাং 
উষ্েজনার় কোনো ক'ঠন কাজ সে হয়তো করে ফেলতে পানে। কিন্তু সৃষীর্ঘ সংযত 
সাধনা তার আনো নয় । ভ্রাড়প্রেম, সমাজ-সংগঠন, মানবকলশণ,--এ সবই তার কাছে 
মুখের কথা । প্রবাতি-পরিভপ্তির গ্বাধীনতা হি কানাজাা রাজ গাগান 


্খাধীনতা প্রবৃতিনিগুহে । 


ঠিটে 


মঠবাসী সাধ্যাসীর জীবন সম্পর্শ বাজিব । তার উপবাস, সংবহ ও নিয়মান-. 
বাঁততা আধুনিক লোকের উপহাসের কতু । কিচ্তু এই উপহসিত পজ্ঘাতেই আত্মার 
মাঁতি। আমার নিরর্ধক ও অপ্রয়োজনীয় বাসনানিচয়কে আমি দূর করোছ, আমার 
গর্বোজ্ধত উচ্ছঞ্খলতাকে আমি বেষেছি সংবমের শাসনে, তবেই না আত্মা ম্তান্তি পাবে, 
পাবে মুর দুলতি আনজ্দ ! বাস্তব প্রয়োজনের শৃঙ্খল বে মোচন করতে পেয়েছে, 
সেই পারে আদর্শকে অনুধাবন করতে, -বাসনাবিলাসী ধলীরা তা পায়ে না। 
সাহ্যাসীদের ওয়া বলে, তোমরা মঠের প্রাচীরের আড়ালে আত্মানমন্প হয়ে থাকো, 
সর্বমানবের় সেবা তোফরা করবে কেমন করে? ভুল কথা । এই সাধৃসমাজজ থেকেই 
চিয়াদন দৃর্গত সানবসমাজের মল্লগ্রুর আবির্ভাব ঘটেছে-এই নিতাবিনশত হন 
সাধূই জাবার সেই নেতৃত্ব গ্রহণ করবে,.--মানবসমাজকে নব আদর্শের পথে আগয়ান 
করবে। রুশিয়ার ভাবযাং তার জনগণ, আর এই জনগণের অকর থেকে সাধ্রা 
বাচ্ছা লয় । এই জনগণের আম্থা আমাদের উপর নিবেদিত । কোনো আঁবন্বাসণ 
সমাজ-সং্কারক শত শৃভবৃদ্ধি সন্তেবও এই জনজাঁবনকে উদ্বুদ্ধ করতে পারবে না। 
সাধৃগণ, আপনারা এ জনগণকে আপন ক্রোড়ে স্থান দিন । এঁমৃক কযাণদের মধ্যে 
যান, তাদের মূখে দন ভাবা, প্রাণে দিন শিক্ষার আলো । তাদের অন্তরের ভগবানকে 
পূজা করূন, সেই হবে লা্যাসীর প্রেষ্ত পূজা | 


বন্ধুগণ, একথা অবশ্য আম অগ্বকার করতে পারি না যে কৃষাশদের মধোও 
পাপ নেই । প্রীতাদন প্রতি প্রহরে তাদের মধো দনশীত প্রসারত হচ্ছে । এই দলপতি 
আসছে উপরতলা থেকে । আত্সর্বস্বতার বাঁধি সাধারণ জনগণের মধোও ছড়িয়ে 
পড়ছে | খাবলাদার আর কুসীদ্জশবীর দল তাদের সর্বনাশ করছে । দরিদ্র কৃষকরা 
তাদের দৃঃসহতাকে ডুবিয়ে দিচ্ছে মদের নেশার, এই নেশা তাদের গ্রাস করছে । 
এই নেশার প্রতাক্ষ ফল নারী ও শিশ-র প্রাত নির্যাতন । কারখানার শ্রামকদের 
জীবনও আমি দেখেছি । কারখানার নোংর্! পাঁরবেশ, বন্ন্দানবের হুহৃংকার, 
অমানুষিক পরিশ্রম, অশ্লীল আলোচনা, দারি্যু আর মদাপান, এদের তলায় দারছ্রের 
নিষ্পাপ জীবনের সমজ্ত সৌন্দর্য আর প্রেম চাপা পড়ে যাচ্ছে, এদের চাপে চর্প 
হচ্ছে মানবশিশুর আত্মা | সাধৃঙগগণ, এমনি শিশু-নির্ধাতন কতোদিন আর সহা হবে ? 
এক প্রতিকার নেই 2 যতো শীঘ্র সম্ভব সেই দাঁব নিয়ে আপনাদেরই দাঁড়াতে হবে 
সর্বসমক্ষে । 

তবু আম [ক্বাস করি, জাগাদের মস্ত এই দার জনগণের মধোই নাহ আছে । 
তারা পাপ করে, কিন্তু পাপের উপলব্থি তাদের মন থেকে মুছে যায়নি । ঈশ্বরে 
কিধাস এখনো তারা হারায়ান । তারা জানে, তাদের জীবনের সমস্ত মালিন্যর উপর 
বাত হচ্ছে ঈশ্বরের করলে অন্জল । 

[কস্তু বারা উদপরতলার আঁধবাপী, তারা যে উপরের আসনে বাস্তব বিজ্ঞানকে 
বাঁসয়েছে * অন্যায়কে অন্যায় বলে তারা মানে না, পাপের অস্তিষ্ই তারা স্বাকার 


২৪৯ 
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করে না। ঠিক কথা, ঈত্বরই বাঁদ না থাকেন তাহলে পাপই কী আর পগাই কী? 
ইয়োরোপে আময়া লক্ষা করাছু, জনসাধারণ হাল্লে বিপ্লহের পথে ধানক সম্প্রদায়ের 
ওপর আগাতি ছানছে । তাদের নেতারা তাদের উপদেশ দিচ্ছে এই বলে যে রন্তগাত 
অনার লয়, হিংপাই ম্যাভাঁরক । কিন্তু ধা পাপ তা পাপই, যা অন্যায়, প্রয়োজন 
তাকে কখনো নায়ের ব্য পরাতে পারে না । কিচ্তু ঈশ্বর রৃশিয়াকে রক্ষা করবেন, 
তার জনগণের বিশ্বাস আর তিতিক্ষা বহুবার দেশকে বাঁচিয়েছে, আবার বাঁচাবে । 


ফাদারপাল ও শিক্ষকগণ, আমার এই স্বস্থ মিধ্া হবেনা । আমাদের দেশের 
সাধারণ জনসাধারণের মৌলিক মহত সারাজীবন ধরে আমি লক্ষা করোছি আর চমংকত 
হয়েছি । সাধারতণর জাঙ্নর্ধাদা আর সম্এরম বোধ দেখে ধারে বারে গৌরবাম্বিত হয়েছে 
আমার গন । এই মর্যাদা তার পাপ, পারদ আর মালিনাকে ছাড়িয়ে বং উধেদ 
মাথা তুলেছে | এই কষাশ গত পৃন্শতাব্দী ধরে সে ভুঁমদাস,তবু দাসন্থের প্রান 
তার মানবকে রিম করেনি । চিত তার স্বাধীন, সে স্বাধীনতা দত্ত হিংসা আর 
প্রাতিশোধ বাসনায় প্রকট ন। হলেও ধনীীকে সে বলেছে, বেশ, হোমার অনেক আছে, 
তুমি অনেক বড়ো । কিন্তু আমিও আছ, আমি মানুষ । তোমাকে যে আম ঈর্ষা 
কারনে, সেই আমার মনযাক়ের পরিচয় । 

দীনহম কধাণের অগ্রে আমি এই উদার প্রশান্ির এই নিভরক মনয্যত্ের পরিচয় 
পেয়েছ, ধার চিহমাত ধনীর আচারেনববিহাতর আম দোখন । তাই আগামী 
ভাঁবধাতের রূপ আমার মনশ্চক্ষে »পঞ্ট হয়ে প্রাতভাত হয়েছে । আমি দেখোছ,- 
এফাঁদন আসরে যোদন আতি বড় দাম্ভিক ও দুনশীভপরায়ণ ধনাও তার এন্বযেরি 
ঈক্জাকে দরিছের কাঞ্ছে পভ করবে, এবং তার এই গৌরবামিতি লজ্জার মহন আভিভত 
হয়ে দায় তোকে প্রণাদ বরবে প্রকৃত শ্রদ্ধায় । সামা কেবলমাত্র অর্থসম্পদে নয়, 
মানবের অদ্ররগারমার সামাই প্রকৃত সামা । সেই সাহা ধ্নণকে নামায় না, দারদ্ুকে 
গঠায় না. উভয়কে মনযাদ্বের সমান গারমায় প্রতিস্ঠিত জরে । সেই সামা রাশিয়ার 
সমানে প্রাতীষ্ঠত হবে একাদন | সেই সামোর পথপ্রদর্শক যীশুর আদশনআহলাক ! 

সারা আব্বাসী, যারা দসুখ, তাদের কাছে আমার প্রশ্থ, আমাদের এই আশা 
যাঁদ বৃথা স্বক্পই হয়। তাহলে তোমাদের বৃদ্ধিসবস্ব নাস্তিকতা দিয়ে কবে সামারাজ্যোর 
প্রতিষ্ঠা করবে এই পৃছিবীতে 7 আসলে, বল্ধৃগণ, বাস্তববাদখ আমরা,-বৃথা স্বর 
দেখে ওলাই । তারা মৃথে ন্যায়পরায়ণতার বড়াই করে, কিন্তু ঈশ্বরকে পরিহার করে 
ন্যায়বিচারের নামে তারা হংসার আগুন জ্বালাতে চার, বহাতে চায় রক্তের ভ্রোত । 
বে অপরের প্রতি আবার শ্রেলে, তরবারির দ্বারাই সে ধ্বংস হয় । যাঁশুর প্রেমবাপী 
বাঁণ মানুষের অন্ধর়কে কলাগের পথে প্রবন্ধ না করত, তাহলে পরষ্পরে হানাহানি 
কয়ে মন্যাজাতি এতো'দনে লৃশ্ত হয়ে ধেত। পরদ প্রন্থু বীশূর বাণাই সাধারণ 
মানুষের অধথরে শাকির কধ্ধরূণে নিত্য প্রবহমান । 


ব্ভৎ 


এ যুগের ভরৃখ-তরুলীদের প্রাতি আমার উপদেশ,-প্রার্থনাকে তোমরা কনো 
অবহেলা কোরো না। আত্ারকতার সঙ্গে বাদ প্রার্থনা করো, তাহলে শ্রাতমারের 
প্রার্থনায় মলে তোমাদের নূতন অনূভূতি জাঙগবে, নৃতন তাৎপধের সন্ধান পাবে, 
ভজরে পাবে নৃতন শাক, উপলাব্ধ করবে যে প্রার্থনা শিক্ষা ও আত্মবোধনের 
নামান্তর ॥ যখলই সময় পাবে, তখনই বলবে, - উিন্বর, তোমার সৃষ্ট সবমানবকে তায 
করুশা করো) এই করুণা, এই কিবপ্রেম ঈম্বরের করুংপারপে তোমাদেরই মাথায় 
বর্ধিত হবে । তোমাদের সমস্ত অপরাধের মার্জনা হবে সেই করুণা । 


শ্রাতৃগণ, পাপকে ভয় কোরো না। পাপশীকেও ভালোবেসো, সেই ভালোবাসা 
ঈষ্বরের ভালোবাসারই অংশ | এই পাঁথবী ইন্বরের সৃষ্টি, -- এখানকার প্রাতাঁট 
বালুকপাকে ভালোবাসতে হবে প্রাতিটি তণ, প্রাতিটি প্রাণ, ঈশ্বরের সূর্ধালোকের 
প্রাভাট রশ্মি । অহ্রের প্রেমকে যদ সর্বভূতে প্রসারিত করতে পারো, তাহলেই 
সর্বভুতের অন্তরে পরমাতার লীলাকে উপলাঁষ্ধ করতে পারবে । তবেই প্রেম 
ঈশ্বরোপলব্ধির সঙ্গে একীভুত হয়ে বাবে। এ দ্যাখো, মৃক প্রাণীগুলি,--রাও 
ঈশ্বরের সৃষ্ট । ওদের প্রাতি নিষ্ঠুর 2হায়ো না, জীবনের আনন্দ থেকে ওদেরও 
বান্ঠিত কোরো না। মানুষের গর্ব ষে, সে পশু নয়, কিন্তু এ গর্ব তো মথা । পশুর 
অক্করে পাপ নেই, আর মানুষই সুহ্টকে অপাবর করে পাপে । এ শিশুদের দ্যাখো, 
ওরা স্বর্শদততেদের মতো নিষ্পাপ, পাব,-ওরা আমাদের চিন্তব্ান্তকে কোমল করে, 
আমাদের চিগ্ঠাকে শোধন করে, আমাদের পৃণোর পথ দেখায় । ওদের ভালোবেসো 
সকলের চেয়ে বেশি । 

মানৃষের পাপ দেখ আনকে শিহরিত হয় । ভাবে, এতো পাশের বিরদ্ধে বিলশত 
ভালোবাসার শঙ্কি কতক: বিশ্বাস করো, এই প্রেমের শান্ত অসীম, গ্মা। প্রেম ও 
অহসো পর্বতকে টলায়, সাগরকে বন্ধন করে । 

প্রাতাঁদিন প্রতি মূহ্ত নিজে প্রাতি লক্ষা রাখো, নিজের প্রতিটি কাজকে কঠিনাবে 
1বচার করো । মলে রেতখা, এ নিষ্পাপ শিশং তোমাকে লগা করছে ঠোমার ববিহার 
ষেন শিশুর মনে কোনো কলচ্ক-ছায়া শা ফেলে । তার সরল মনে কোনো পাপের 
বীজ ফেন ভোমার বাবহার উপ্ত না করে । তামার হংসা তার চারতে হিংসার পাপকে 
বপন করবে, তোমার প্রেম প্রেমের শিক্ষায় তার হ্দয়কে উদ্বৃজ্ধ করবে । আতগল, 
প্রেমই প্রেণ্ত সাধনা, তযে এই সাধনা সহজজভা নয় । বহুদলের বহু পারশ্রমে বহু 
আত্মনিরীক্ষা ও আত্মদানের পথে এই সাধনায় সিম্ধলাভ ঘটে । বেন ম্বা, সামারক 
প্রেম তো দুব্কের মনেও কখনো কখনো জাগতে পারে । যে প্রেম চিরন্তন, তার সাধন 
করতে হয় জণীবনের প্রা মুহূর্ত ধয়ে, তাকে বিস্তারিত করতে হয় সববজীবে সর্বস্ভুভে ) 


বঙ্ধূখণ, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো আনন্দের জন্যে” শিশ্্র যে আনন্দ, সে 
জানজ্দ বুন্পক্ষ বিহঙ্গমেরও । অন্য লোকের পাপের ভাবনায় তোমাদের পৃলাকর্মের 
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পথে তোমরা বি্রাত হোয়ো না। একথা বোলো না যে, পাপ বিয়া, অন্যায় বিরাট, 
দনশীতিময় পাঁরবেশ বিরাট,-- তার মাবখানে আমরা শা সহায়হণন সাগানা, নিরপোয় 
আমাদের সমস্ত শুভ প্রচেষ্টা | এই রকম হাতাশভাব মন থেকে হর করো। শু, 
এই কথাটি সনে য়াখো যে, অপরের মঙ্গলের জনা তোমরা দায়ণ, অপরের পাপের জন্য 
তোমরা দায়, ধারতীয় দখমোচলের দায়ি তোমাদেরই । তাহলে হতাশা আসবে না, 
বর্মশাতকে শৈখিলা ছরগ করবে না, হিংসা জাগবে না । কখনো পরাজয় বরণ করতে 
হবে না শয়তানের কাছে । 

শয়তানের শাহ আতি বিচ ও নিশ্খড়ে । তাকে বৃঝতে পারা শক, তাই একাদকে 
যখন ভাব যে আমরা কোনো উত্তম ও মহৎ কাজ করছি, তখন হয়তো আমরা প্রকৃতপক্ষে 
শয়তানের গবের ফাঁদেই পা দিয়েছি । প্রকৃতপঞ্জে জীবনের অনেক কিছু গভীরতম 
অন-ড়াতি ও প্রেরপার অঙ্গার্নাহত অর্থ আময়া উপলাব্ধ করতে পার না। তযেতা 
কোনো বাধা লয়, মা খুশী করবার তা কোনো অভিলাও নয় । যান চরম বিচারক, 
তাঁর বিচার ধা তোমার উপলক্খির মধো তা নিয়ে । বা উপলাহ্ধর নয়, হা লয়ে নয়। 
বত উপলন্খি অভিজ্ঞতার তবদান,--যে অভিজ্ঞতায় শৈষ নেই | সহন্জযম উপলন্ধি 
ঈত্যয়ের আস্ত তার যীশুর রূপ | এই উপলাধ্ধ না থাকলে সম? মানবজাতি বন্যার 
অতলে তাঁপয়ে যেত) এ পাথবাঁর অনেক কিছুই আমাদের ইন্দিয়গোচর নয়, 'কল্তু 
তায় 'বাণময়ে ঈশ্বর গামাদের অন্থরে এক দুজডি অতধীল্দ্ুয় অনুডতিকে জাগ্রত 
করেছেন । সে অনূক্ভৃতি এই যে অনা কোনো মহজর জশাতের সঙ্গে এক অদশা চ্ণণি 
সরালে আমাদের আস্ত বাঁধা, আমাদের চেনার মল এ জগতে লয়। অনা ফোনো 
লোকোধর লোকে! এইজনো দাশণনক্করা বজেন,- অস্তিছের নিগড় সভা আমাদের 
হীল্য়োপলাধ্ধির অন্তু নয় । 

সেই গগাং থেকে বাজ সংগ্রা করে এই পাখীর মাটিতে ঈষ্বর সেই বীজ পততিছেন, 
সেই বীজ থেকে বিকশিত হয়েছে এই সৃষ্টি! এই সৃষ্টির সুগোপন গভীরে আছে 
সেই অওীচ্ছিয় ভাতের চেতনা | স্ইে চেতনা ধদি দবল হয়, তাহলে তোমার আমার 
আশবলে ্ধ্াসংরভিও মান হয়ে আসবে । শুকিয়ে আসবে জাবনের আনন্দ, তার 
স্থানে আসন হবে শয়তানের পর্ব আর হিসা। 


মানষই মানুষের বিচার করে, এ এক আড় অক্ষমতা । অপরাধীকে সামনে দাঁড় 
কাঁরয়ে বিচারক যদি গ্দীকার করতে পারে যে সে নিজে অপরাধ কম নয়, বরং 
ছ্পরাধের দায়ি তার নিজেরই সবচেয়ে বেশি, তবেই সে প্রকৃত বিচারক । কথাটা 
শুনতে আম্চর্য লাগে সত্য । আদ নিজে বাঁদ সং হতাম, তাহলে আমার সামনে 
কোলো অপরাধীকেই কখলে দাঁড়াতে হোতো না। অনপরাধায় অন্পরাধকে যাঁদ নিজের 
অপরাধ হলে গণা করতে পারুহাম,। তাহলেই হোতো শ্রেহ্ঠ বিচার । শাস্তি দেওয়া 
সহজ, [কল্তু শাস্তির জ্বালা জপপরাধের নিষ্পি হয় না। অপরাধের মানা সম্ভব 
খজায়। একছাত ক্ষমার অশ্রুজলেই অপরাধীর জঙগয় পাপের মালিন্য থেকে মৃত্ত হয়। 
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প্রাতগণ, তাই বাঁল, বিচার কোরো শৃহ্ নিঙ্েকে, জার নিরলস নিজেকে হয় রেখো 
তোমাদের কর্তব্যে । যে কর্তবা আজ রাতে করবার, কাজ প্রভাতের জন্য তাকে রেখে 
দিয়োনা। তোমাদের প্রচার লোকে বাঁদ না শোনে, তোমাদের বাণী শুনে লোকে বাঁ 
বিদ্ঞার দেয়, দোষী মনে কোরো নিজেকে । আমারই অপরাধ, তাই আমার বাণী 
স্পর্শ করল না শ্রোতার হাদয় । কথা যাঁদ না শোনে, নীরব বিনয়ে সেবা কোরো, 
মৃখের ভাষা যেখানে হার মানে, সেবার ভাষা সেখানে পেশছবে । বাঁদ হঠাৎ কোলো 
পাপ করো, আর সেই পাপের জন্য অনুতাপ করতে হয় চিরদিন, তথাপি এই আনম্দটুকু 
মনে রেখো যে ঈশ্বরের পাথবীতে পূশোর অভাব লেই, এ স্কট পৃণ্োয। 

মানুষের অন্যায় অতাচারে মন যাঁদ িধান্ত হয়, বদ জর্জারত হয় প্রাতশোধ- 
বৃত্তিতে, সবলে সংযত করো মনকে 1 উপরঝ: এ অত্যাচারের সামনে নিজের বুক 
পাতো, আপন অন্ধর [দিয়ে সহা কারা সেই বস্তণা, যেমন অপরাধ তোমার, প্রারশ্চিতও 
তোমার । কেন না যে অন্যায় করে, তাকে ন্যায়ের আলো দেখাবার দায়ক তোমার 
ছিল, সে দাঁয়ত্ব পারপূর্ণ পালন করেত কি তুমি) তোমার আদর্শ আর তোমার কর্ম, 
এ দুইএর গ্রাঝখানে যে ফাঁক, যে হট, তার দায়ি যে ভোমারই | বঙজ্ধৃগণ, 
ঈশ্বরের আলোক-বিকা তোমাদের হাতে । উজ্জল রাখো আলো, তার রাশ্ম আজ 
লা হয় কাল অতাচারার জস্কদ-শৃন্টকে আলোকিত করবেই । এই আলোক অনিবাধ,- 
এক যূশ অন্ধকারে থাকলেও পরবতী যৃগকে তা উদ্ভাসত করে। সাধুর জবন- 
পীপ নির্বাপিত হয়, কিন্তু যে দীপ [তান জেবলে যান, তার আলো নেভে না। যান 
মুক্ত দিতে আসেন তিনি রি ভ্রীবনকে উৎসর্গ করেন মনহুর বজ্জে,। - এই আত্মোৎসর্গ 
নি্ফল হয় না। ধমেরি শহখদকে মানুষ চিরাদনই হতা করেছে, আবার মানফই 
করেছে তার পৃজজা। সেই আহুদানের আদশ প্রাণে রেখে নির্লোভ ফলাফল- 
চি্াবিহশন কর্তবা শৃধূ করে যাও, প্র্কার দেবেন প্রভু । নিক্কাম হও, শান হও, 
নিভশক হও । দিনের কর্ম অবসানে ঈশ্বরের চরণে নিবেদন করো নিঃসঙ্গ প্রার্থনা । 
চ্ধেন করো ধারঘীকে, নাষন্ত করো তাকে প্রেমানন্দের অশ্রজলে । 


শিক্ষকগণ, ব্ধৃশণ, আমি মলে মনে ভাবি, নরক কাকে বলে ? 

আমার মনে হয়, ভালোবাসতে না পারার যন্াশাই নরকযঙুণা | অনন্তকাজপারাধ- 
ব্যাপী অস্তিষ্থের মাঝখানে প্রমাধ্মার অংশ একফাঁটিবার মানবজঞ্ম হণ করে, “আমি 
ভালোবাস, তাই আম আঁছ'-- এই আনর্বচনীর আত্মঘোষণার সুযোগ একটিবার 
পার । সেই সুযোগকে বাঁদ সে পারহার করে, সেই প্রেমকে বাদ সে ব্যবহার না করে, 
সৃষ্টির আনল্দলশীলার উতলব থেকে নিজেকে যদি সে দূয়ে সরিয়ে রাখে, তাহলে হেলায় 
হারায় সে তার জাঁধনকে । তার পর আবার অনন্তকাল ধরে তার আত্মা নিরবান্ছিয 
হাহাকার করে, 'ভালোবাসিনি, এ পৃথিবীর আম্ডয জীবন-সোভাগ্যকে বলা করেছি। 
“্ভাঙোবাপিনি | | | 

লোকে বলে, নরকে আগুন জলে, সেই আগ্তনে 'বাকিধাকি দগ্ধ হয় পাপী । 
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নয়ফের অমন বাবহারিক চিত্রে আমার আচ্ছা নেই । বাঞ্তাবিকই বাদ আগুন জবলাত, 
তার বাস্তব বল্াপা লাধ্মার বনপার চাইতে অলেক কম হোতো । আগুন নেভে, 'কিল্তু 
আতা ধন্তপার অবসান নেই | ঈশ্বরের ক্ষমাও বোধকাঁর সে বঙ্গুণার লাঘব করতে 
পায়েনা। বল্যশার উপলব্ধি থেকেই শেষ পর যচ্তপার উপশম হয়, নর়কবাসী 
আভাঁব হয় গ্ঘগের শাভিজলে । 

জাম জানি, লয়কে গিয়েও অনেকের চৈতন্য হয় না, লোপ পায় না গর্ব ও নশংসতা। 
তায়া চিরকালের জনা তাদের আত্াকে লয়তানের কাছে বিরয় করেছে । নরকফে তারা 
স্কেছায় বরণ করেছে, শয়তামের দাসন্ধ থেকে ঠাদের মান্ত নেই । অভিশাপ দিয়েছে 
তারা ঈশ্বরকে, চির-অভিশপং খাদের প্রাপ | মরুভূমির তৃফাতে'র মতো তারা আপন রন্ত 
শান করে । যে বন্লায় অন্সান অনতাপে, সে বলনোর দাহ তাদের চিরঝন । ঈশ্বরকে 
তায়া ঘখা করেছে, মতাকামনা করেছে তারা ঈশ্বরের আর তাঁর সুষ্ট্র । তাই আপন 
কলুষের আগুলে চিরকাল তারা দক্ধ হয় গে দাহলেরও মৃতু লেই... 


পাঙেফসি ফিয়োডোযর়োভিচ কারামাজভের পাস্ডুলাপির এ্রইখানেই শেব। এই 
পাক্ডালাপতে সাধ: জোসিমায় প্রথম জীবনের কিছুটা চিত মাত ভঙিকত হয়েছে, 
[বাক্ষস্ত ও সংখস্তিভাবে জাপিবদ্ধ হয়েছে তাঁর উপদেশাবলণ । 


মঠধৃন্ধের জীবনদদ্প নিবাাপিত হোলো নিতাক অপ্রত্যাশিতভাবে । তরি জীবনের 
শেষ সন্ধ্যায় তার ফেদারার পাশে যেসব ভক্কেরা উপাচ্ছিত ছিলেন, তাঁরা সবাই জানতেন 
যে তার জীবনের আশা নেই । কিন্তু মৃত যে এমন আচম্বিতে এসে তাঁকে গ্রহণ 
করবে, তা তাঁরা ধারণা করেনান । বরং তাঁর মুখের আনন্দোক্জহল ভাব ও দার্ঘ 
কথাবাতণ শলে তাঁদের ধারণা হয়েছিল যে গার অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভালোর দিকেই 
চলেছে । মৃতুুর পাঁচমানট আগেও তারা কিছুই বৃকতে পারেনান । তার পর হঠাৎ 
তিনি বুকে ভয়ঙ্কর একটা বঙ্যণা অনুভ্ভব করেন, নীরহ্ত হয়ে উঠল মুখমণ্ডল, শিাখল 
দ.-হাত চেপে ধরলেন বুফের ওপর । উপাচ্ছিত সকলে চাঁকতে আসন থেকে উঠে 
তাঁকে খিয়ে দাঁড়ালেন । অতো যন্তশা সবেহও তিনি মৃদু হাসা করলেন তাদের দিকে 
চেয়ে, ভার পয ধারে ধায়ে চেয়ার থেকে নেমে হি গেড়ে মাটিতে বসে পড়লেন । আস্তে 
জাস্তে মাথাটি নত হয়ে ভুমি স্পর্শ করল, দু-হাত প্রসাচিত হোলো দৃধারে | জাীবধাতণ 
ধাঁয়াইিফে শেহধারের মতো চুদ্বন ও আলিঙ্গন করে প্রসা্ন স্তঞ্যতায় তিনি তাঁর শেষ 
নস্যাস জগাদশগ্বরের চরণে সংর্পশ করলেন । 





14278 





গঠম আতায় 2 আর্লিওশা 
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পূবশনার্সন্ট প্রথা অনুসারে সাধ জোঁসমার মরদেহ সঙগাধির জন্যে প্রস্তুত করা 
হোলো । সাধ-সমদের মৃতদেহকে সমাধিয় পূর্ধে স্নান করানো রীতি বিরুচ্থ। 
গরহ জলে কাপড় ভিজিয়ে সেই কাপড় দিয়ে অঙ্গপ্রতাঙ্গ মুছিয়ে দেওয়াই বেষ্ট । 
ফাদার পাস নিজে হাতে এই কাজ করলেন, তার পর সাধূর পোষাকে দেহ সাঁষ্ছত 
কয়ে দিলেন। কালো মস্ণ কাপড় দিয়ে মুখটি ঢেকে দেওয়া হোলো, মাথার উপয়ে 
লাগানো হোলো আটাটি ভুশাতহ্িত হয । মৃতদেহের ডান হাতে ধারয়ে দেওয়া হোলো 
একাঁট সুন্দর ধর্মস্মারক । কফিনাটি আগেই তোর করা ছিল। প্রভাতে দেহটি শুইয়ে 
দেওয়া হোলো কাফনের মৃধা । পাশের বসবার ঘরে দেহাধারাটিকে সাজিয়ে রাখা 
হোলো সারা দিনের জনো। বাতে ভন্তেরা প্রভুর শেষ দশনিলাভ করতে পারেন । 
মাথার কাছে সাধূরা বসলেন ধর্ষগ্রস্থ পাঠ শুরু হোলো । সমবেত প্রার্থনা শেষ 
হ্যায় সঙ্গে সঙ্গে কাদার ইয়োসিক পাঠ আরম্ভ করলেন । ফাদায় পাইসির ইচ্ছা ছিল 
যে সায়া দিনরাত ধরে প্রদ্থুর শিয়রে বসে তিনিই গস্পেল পাঠ করষেন, কিন্তু 
মঠবাসীদের ও নগরবাসধ আগাল্তুকদের নিয়ে চিনি এতোই বাস্ত হয়ে পড়লেন যে তাঁর 
ঘনম্ফামনা পর্ণ হোলো না। বধতো বেলা বাড়তে লাগল, দর্শনার্থীদের ভিড় ও 
উব্েজনা ততোই বাড়তে লাগল । ফাদার পাইসি ও ফাদার ইয়োঁসিফ তাদের শা 
রাখার জন্য প্রাণপপ চেষ্টা করতে লাগলেন । 

প্রভাতের আলো ফুটতে না ফুটতেই শহর থেকে বহু লোক রুষ্ম শিষাদের সংঙ্গ 
কয়ে উপাশ্থিত হোলো । তারা হেন আসবে বলে অপেক্ষা করেই ছিল । তাদের মলে 
নাশ্চত ধারখা, মঠবদ্ধের মৃতদেহ স্পর্শ করলে চির রুগ্গের রোগম্ান্তি ঘটবে। 
জোসিধার অলৌকিক ক্ষমতায় উচ্চনীচ সকল সম্প্রদায়ের লোকের মনে যে কী দড় 
শিদ্যাল ছিল, আবার তা প্রমাণিত হোলো । 

ফাদার জোসিনায় ক্ুদু প্রকোষ্ঠটিতে লোক আর ধরে না। তাঁর কুটিয়ের চারদিকে 
ভিড় । কাতায়ে কাতারে লোক আসছে শেষদশ'ন-পৃল্যের আশায় । মঠবাসারা পর্ব 
আমান আবাঁছিত উৎসুক আর উত্তেজনা প্রকাশ করতে লাগল যে ফাদার পাইাসি তাদের 
হৃদ থিরঞ্কার না কয়ে পারলেন না। কিল্তু তার কথা শোনে কে? সকলোই তখন 
উদ্তীব হয়ে আছে, কোনো এক অলোক ঘটনা এখুনি ঘটল বলে! 

তাঁর 1তাল্কায় কোনো কাজেই এল না দেখে ফাদার পাইস দৃশ্চাকিত হলেন । 
1কল্তু সতা কথা বলতে কি, তাঁয়ও অন্যয়ের গন্ভীয়ে সেই একই প্রতীক্ষা, বাঁদও ভিড়ের 
মানাজনের বিয়ানতকর আভিযাি তাঁর অপহজ্দ। জোসিসার কক্ষে কয়েকটি লোকের 
মুখ দেখে তান বিশেষ উত্তান্ত যোধ করলেন । তাদের মধো একজন রাকিতিন, আর 
এধজান দরান্গত সেই সাধ্বট । ধৃজনকে দেখেই কেমন যেন সন্দেহ হোলো তাঁর. 

এই সাধাটির কৌতুহল জনতার সফলের উল্লেজনাকে ছাড়িয়ে উঠেছে । অধ্ানে 
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ওধ্যনে দে চরকির হতো ঘূয়হে, একে ওকে প্রন্থ করছে, করে কি কথা বলছে 
এর ওয় কানে! মাদাখ ছোলাকতের বিশেষ অনুরোধে ভোর ছতে না হতেই 
আসে উপাচ্ছিত। ভর়ুমীহলা বখন বুঝলেন যে তাঁর পক্ষে মঠে প্রবেশ করা অসম্ভব, 
তখন [তাঁন সোজা রাকিতিনকে ধরে বসলেন । . এমনই তাঁর খ্স্্‌কা যে য়াকাতিনের 
ওপর নিদেশ হোলো যে সে যেন মঠে ক হচ্ছে না হচ্ছে তার খবর প্রতি আধ ঘণ্টা 
অন্তর তকে কাগজে লিখে জানায় । প্লাকীতনেরও উত্জ্জহের অভাব নেই, লোককে 
পাঁটযে কথা আদায় করতে সে ওল্তাদ । 

কুটির থেকে বার হতেই ফাদার পাইসির মনে পড়ল আলিগশার কথা । কোথায় 
সে? তাকে ভো ভোর থেকেই তান দেখেননি। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে পড়ল, 
অদ্‌রে সমাধিক্ষেত্রের এক নিভৃত কোণে আলিওশা পিছন 'ফরে ধসে আছে । কাছে 
শিয়ে দেখলেন, এক প্রাচখন সমাধির কোলে দুহাতে মুখ ঢেকে অঝোরে কাঁদছে 
আঁওশা। ক্ুন্দনের উচ্ছ্বাসে ভার 1পঠ ফুলে ফুলে উঠছে । 

ফাদার পাইসি ঠাপ পিছনে নধরবে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন। 

অবশেষে তার পিঠে হাত রেখে আবেগপূণ কণ্ঠে 1৬নি বলেন,--থামো বৎস, 
থামো, আর না। কাঁদ্ছ কেন? আজ তো শোকের দন নয়, আনন্দের দিন । আজ 
আমাদের গুহ আনন্দলোকে গিয়ে পেৌোছেছেন। 

আলিশুশা একবার ফাপার পাইসির দিকে চোখ তুলে তাঁকয়েই আবার দু-হাতে 
মুখ ঢাকল। রোরুদ্যমান শিশুর মতো তার চোখৃথ ফুলে উঠেছে। 

ফাদার পাইস আর বাধা দলেন না। মনে মনে বললেন,_-কাঁদ্‌ক, বতক্ষণ পারে 
কাঁদক। এ তশ্রুজল যীশ.রই দান। শোকের অবসানেই ওর ধনে আসবে তৃাপ্ত। 

তাঁর নিজের চোখেও জল আসছিল । [তিনি তাড়াভাঁড় হ্থান ত্যাগ করলেন । 





ইতিমধ্যে আতবাহত হচ্ছে সময় । সার]দন চলেছে ধর্মানজ্ঠান ও শালুপাঠ । 
ফাদার পাইসি ফাদার ইয়োপফের পাশে এসে বসেছেন ॥। [বকেল যখন প্রায় তিনটে, 
তঙ্চন ঘটল এক আশ্চর্য ঘনো। ঘটনাট সামান্য এবং নিতান্ত স্বাভাবিক, 'কিষ্তু 
এক্ষেত্রেও তা যে ঘটবে একজনও তা কল্পনা করতে পারেনি । এই খটনার সকলের 
সৃনীর্ঘস্ট বিশ্বাস ষেন ধৃ1লসাং হয়ে গেল । আলগশার মানাঁসক বিবর্তনে এই খটপা 
অতান্ত গভীর চ্পর্পণ রেখোছল। তার বৃদ্ধিবংকিকে অশান্ত আহত করলেও তাকে 
ঘৃঢ়তর করোছল ও এক সূনির্দন্ট পথে পারচালিত করেছিল । তাই ই গ্রন্থে 
হটনাটির উল্লেখ । 

প্রতাষে জোসিমার দেহ যখন শবাধারে ভয়ে সামনের থরে এনে রাখা হয়, তখন 
কয়েকজন ঘরের জানলাগাজ খুলে রাখার প্রষ্তাব করেছিল । কস্তু বাকি সকলেই এ 
প্রন্তাবে কর্ণপাত করা প্রয়োজন যোষ করেনান | সাধুর দেহ যে গলিত হতে পায়ে, 
ধ হারলা দৈবাশাির প্রাত আফন্যাসের নামাকর । অসম্ভব ততো বরেই। 

িল্ছু স্থিগ্রহর পার হতে না হতেই মৃতদেহে যে সব চি হুট উঠতে লাগজ, তা 


ইডি 


দেখে ছন্তজনেরা নির্ধাক বিদ্দয়ে শিহাঁরত হলেন। তিনটে বাজতে না বাজতেই এই 
চিহ এখনি প্রকট হয়ে উঠল ধে তা নিয়ে আরকফোনোস্বন্দেযর অবকাশ রইল না। 
কুটির থেকে মঠে, মঠ থেকে সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ল কথাটা । হায়া আঁবঞ্বাসী, তারা 
তো উাললাসে বিভোর হোলোই, বাঁয়া বমণাখ্া ওত তাঁদেরও কারো হন আঁক্বাসাদের 
আপেক্ষাও অধিকতর খশ? হয়ে উঠল । 

শবাধারের মতদেহ থেধে দুর্গন্ধ নির্খত হতে লাগল, স্পন্টই প্রতীয়মান হোলো বে 
শব পচতে গজাতে শুর করেছে। প্রাণহীন মাতদেহে যে কয়েক ঘণ্টা পরেই পচন 
আস্ত তয় এটা বই স্বাভাবিক । সাধদের দেহের বেলাতেও একই কথা, কেন না, 
তাঁদের দেহও ম্ধান্তাবক মরদেহ । কিস্তু সাধ জোসিমায় দেহের বিকাতির সংবাদে 
সারা »ও জয়ে যে শীভখল দক্কাতি রুপ নিল, তেমান কলম্কময় ঘটনার কোনো 
আনুয়প মঠের সারা ইাতিরাসে কখনো ঘটেনি । প্রকৃত ঈশ্বরদুষ্টা সাধদের দেহের 
বিকার নেই, বহু প্রাচীনকাল থেকেই এই বিশ্বাস ভক্রদের মনে আছে । কিন্তু এ 
যুগে সেই বিখ্বাপের পরীক্ষা নিয্লে যে কুৎসিত কারয়াবলী আরম্ভ হোলো তা সম্পূর্ণ 
অফাল্পি১ | 

এর কারণ 'একাঁট নয়'সাধারণ মানুষের অব্ধাবশবাস তো শুধু নয়ই । মঠ। 
ধর্যঞ্জীবন ও সাধুদের প্রতি অবিশ্বাসাঁদের রোষ একট কারণ তো বটেই । তাছাড়া 
সাধ ফোসমার প্রাতি অনেক সঈবাসীর গোপন হিংসা একটি বিশেষ কারণ । এই 
গোপন হসাই এহোদিনে দক ইম্ধনদানের চরম সুযোগ পেল । কারো ক্ষাঁত 
তিনি কখনো কদেননি । অলৌকিক শ্তি তিনি কখনো প্রদশনি করেননি, শুধু 
হদযননাধয' দিয়েই তিনি অগণিত ভন্ের হদয় জয় বরে'ছলেন। । তার সেই প্রেমপর্ণে 
উদ্মন্তে হুদয়াটর প্রাঁতি পরম অশ্রদ্থা প্রদশনের সুযোগ এইবার হংসুকদের [মিলল ! 

বাসী আবিষ্ধাসী, ধনী দরিদ্ু, সাধ দবৃ্ত অগাশিত লোক আসতে লাগল, 
তাঁকে দেখতে নয়, তার মৃতদেহের গল্ধ শংকতে । ফাদার পাইসি সেখান থেকে 
নড়লেন না। আপনমনে ধমপুষ্থ পড়ে যেতে লাগলেন । কিন্তু কোলাহল বাড়তেই 
পাগল । 

জনতার মধো থেকে কে একজন চিৎকার করে উঠল,__ভগবানের বিচার ঠিক 
ফলেছে। 

হেফে উঠল আর একজন, - আলবখ, সারা জীবনের ভড়ং খসে পড়েছে এবার । 

সাম্য়াও চুপ বরে রইলেন না। কয়েকজন বললেন, _সাঁতা, এরকম কাঁ করে 
হোলো? ও'র ছোট শরীর, দেহে শুকনো হাড় ছাড়া তো আর কিছু দেই । তহ্‌ 
এতো তাড়াতাফা 

আর কয়েকজন হকবা করলেন,-_তারা হে, চাষার দেহও পচতে চাব্ঘশ ঘণ্টা নের । 
এ হোলো ঈশ্বয়ের বিধান, বীশং আঙুল দিয়ে চোখ খুলে দিলেন আর ক! 

গ্দ্থাগারক কাপায় ইয়োসিক যেমন মহাপশ্ডিত ছিলেন, তেখনি ছিলেন জোসিদার 
পরম ভন্ত । [তান দুর্ধিনীত ভন্তদের বোঝাতে চেষ্টা করলেন এই হলে যে, সাধ-জনাধু 
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প্রুতোক জাবদেছই প্রাড়ীতিক বিধানের অধাঁন ! তাঙ্াড়া সাহৃদের মৃতদেহে যে 
আঁবকৃত থাকে, তা কোলো ধশির রশীতি নয়, সংস্কার মাত। কোলো ধর্মগ্ুজ্ধে এ 
বিষয়ে কোলো উল্লেখ নেই, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কগ্তু তাঁর শান্ত উপদেশে কোনো কাজ হোলো না। বরং উত্তয়ে তাঁকে শুনতে 
হোলো, রাখুন আপনার পাঁশ্ডতপনা, সংস্কার মানেই বিশ্বাস, বিশ্বাসের দাম 
সবচেয়ে বড়ো । ওসব আধৃনিক চালবাজি আমাদের না শোলালেও চলবে । 

ক্ষুগ মনে ফাদার ইয়োসিফ চ্ছান তাগ করলেন । জনতা ভতোক্ষণে অসংবত হয়ে 
উঠেছে । অবন্থা কোথায় ?গয়ে পেশছবে বলা যায় না। সুবৃদ্ধ-সম্প্ সাধৃদের কথা 
কেউ শুনতে চার না। জোসমার অনুরত্তর ভন্কেরা নিরুতসাহ হয়ে এককোণে সয়ে 
গিয়ে পরস্পরের মুখ ভাওয়া-চাশায় করতে লাগলেন । 

জোসমার প্রবল শতুরা আবার নৃতল গুজব ছড়ালো, মঠবন্ধ ভার্সনোফি বখন 
মারা যান, মনে আছে 2 তাঁর দেহ ভো পচেইনি, বরং তা থেকে 'মান্ট ফুলের গজ্ধ 
বার হচ্ছিল। 

[নিশ্চয়ই ! হবে না, তানি তো আর খাল মঠবদ্ধ ছিলেন না, সাতাকারের পুপ্যাস্া 
'ছলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে সাধ, জোসিমার বিরুদ্ধে নানা প্রকার বিযোদাশার শুর হোলো । তিজ্ত 
ভাষণের আর শেষ রইল না। জোসিমা শিক্ষা 'দতেন,--এ জীবন আনন্দ-নিকেতন । 
শতুরা কোলাহল করে উঠল, এ শিক্ষা মিথ্যা । বুড়োর সাহস দ্যাখো, বলত 
কিনা নরকে সাঁতাকারের আগুন জলে না।' কেউ বললে, খানদান মেয়েরা 
মান্ট ভেট দিত, সাধূ হয়ে তা খেতে একটু বাধত না। সব চাইতে যারা কুটিলমনা। 
তারা বললে, আঁতি দম্ভের ফল, দলে দলে লোক এসে প্রণাম করত, আর সাধৃবাবা 
ভাবতেন, তিনি বুঝি সাঁতাই স্বর্গের সাধু হয়ে গেছেন । এবার সব ধরা পড়ল ।, 

দরাগত সাধুটি পরম উৎসাহে এইসব আলোচনায় কান পাতছিল । মাথা লেড়ে 
সে বললে, ঠিক, ঠিক, ফাদার ফেরাপল্ট কাল ঠিকই বলোছ্ছিলেন । 

আর ঠিক সেই মৃহৃতেই জনসমক্ষে এসে উপচ্ছিত হলেন ফেরাপন্ট নিজে। 
শিজাতেও তিনি কদাচিৎ আসতেন, এজন্যে অবশা মঠের অন্যান্য আঁধবাসীরা 
মনে কিছু করতেন না । অপর সকলের সঙ্গে তরি আচার-বাবহারের যে তুলনা চলে না, 
তা সদা ম্বকৃত ছিল। এমন সময়ে নিজের কোটর ছেড়ে ফেরাপশ্টের় আবির্ভাবে 
চমাঁকত হলেন অন্য সব সাধূরা। তাঁরা জানতেন না যে তার কাছে বার্তাবহ হয়ে 
গিয়েছিল এ দরাঙ্গত সাধৃটিই । 


সাধু ফেরাপণ্ট সবলক্ষে ধারা মেরে অগ্রসর হতে হতে সোজা এসে ঢুকলেন 

ছোসমার কুটিরে। ফেরাপস্টের পিছলে এলেন জারো কয়েকজন সাধু ও নাশাঁরক । 
বাইকে জনসমৃঘ্রে তখন বিরাট কলরোল উঠেছে । দ্যারে দাঁড়িয়ে ফের়াগস্ট দুহাত 
ভুলে দাড়ালেন । বান্তকশ্ঠে বলেন, বেরো, বেরো, দৃরহ। গযহ, দরহ 


৮১৬০ 


ভুটিয়ের মধ চুকে প্লাত কোণে ুশাঁচক একে একে [তিনি চিৎকার করতে লাগজেন, 
"বোযো। বেযরো শয়তান, দর-হ। দয হ, দূরস্হ 

পরনে তাঁর সেই হিবিছির গোটা পোষাক । লোমশ বক্ষদেশ অনাবত । কোমরে 
নাঁড় বাঁধা । নগর পদ। প্রত পদক্ষেপে অঙ্গে বাঁধা লোহাঙগলো ঠন: ওন করে বাজছে। 
তাঁর ভাীমবণ্ঠ কুটির থেকে বাইরে জনতার কালে গিয়ে পৌছল। আতঙ্কে স্তব্থ 
হোলো জপতা। 

ফাদার পাইসি ধমগ্রষ্থ মুড়ে রেখে ফেরাপস্টেযর সামনে গিয়ে দাড়ালেন । গম্ভীর 
কণ্ে বললেন, পান এখানে কেন এসেছেন পিতা 2 এখানকার পৰি শোকানষ্ঠালে 
খাধাই ধা দিচ্ছেন কেন ? 

আম এখাসে কেন এসেছি? হৃজ্কার দিয়ে উঠলেন ফেরাপপ্ট।-সাত্যি জানতে 
চাও? এ ঘরে কঠোগ,লো শরভান বাসা বেধেছে, তা আম গুণে গুলে দেখব । 
তায পর ফাঁটার বাড় খের সব ব।ঢাকে এখান থেকে দূর করে দয়ে ঘরটাকে মস্ত 
করব । 

কী বলছেন ফাদার? পাপ আঙাকে দর করতে আপনি এসেছেন 2 আমার তো 
মনে হয়, আপনি সেই পাপেরই দাসধ করছেন! শল্সতান কোথায় নেই 2 আম 
1নস্কল্য পূপ্যাথথা। এ কথা কে বজতে পারে 

আমি বলোছ আম প্ণা।যা? আম ঠেো। নরকের কাট | পরম পুপ্যান্থা তিনি, 
যার পায়ে হাজার পাপাতাপণ এসে গড় করত। আর আরাম-চেয়ারে যান ধসে বসে 
মেয়েদের হাতের মোয়া (চব্তেন । পুঞ্যাব্মা 1! ঠাই এখন পোকা-ভাঁত' গা থেকে পচা 
গঞ্ধ বেছে । 

ফাদার পাইসি কঠিনস্থয়ে বললেন, আপান এখান থেকে চলে যান ফাদার । 
ভধমস্ডলর মধ্যে অকারণ গণ্ডগোল সষ্ট করবেন না। বিচারের আধকার ঈশ্বরের, 
গান্যযের নয় । সব সম্কেতের অথ মানুষে বৃঞখতে পারে না। 

থামো, থামো, গর্জন করে উঠলেন ফেরাপস্ট, ঈশ্বরের সঙ্কেতকে মানুষে 
গকোতে পারেনা। এই হোলো সাতা কথা! উপবাস করব না, আত্মসংঘমকে তুড় 
মেয়ে উদ্ভিয়ে দেব, মেয়েমানুযে থালা-ভরা মিষ্টি আনবে, আর তাই দিয়ে 'নার্বচারে 
প্টপ্জা করব, তারই প্রাতফল এটা 

বড়ো হয়ে ছেলেমানুষের মতো কথা বলবেন না, ধমক 'দয়ে উঠলেন ফাদার 
খাইস,-- আপাঁন খুব উপবাসশীবশারদ তা আমরা জানি । হয় ভন্ুভাবে বৃদ্ধিমানের 
মতো কথা ব্গুন। নইলে বোরয়ে বান এখান থেকে ! 

চমকে উঠলেন ফেরাপশ্ট। আশা! বোরয়ে ধাব, তুমি কি বলছ ? 

জবার সজোরে ধমক দিলেন ফাদার পাইসি-হণা, হা, আম বলছ, অনার 
ধৃকুহ । বৌররে বান এখনি । 

ফেয়াপন্ট সংহত হলেন । গন বন্ধ হোলো! তিন্তকপ্ঠে বললেন, বেশ, আছি 
খাচ্ছি । আছি মুখ্য, জাথার বুদ্ধি নেই, আমি দীন, তাই তো আমাকে গ্রাহাই 


বডি 


করোনা । মনে রেখো, একাঁদন আ'মও একেবারে বাব, সৌঁদন আমার ওপর ঈত্যয়ের 
কী দয়া হয় তাও তোমরা দেখবে । চূর্ণ হযে তোছাদের গর্ব । 

প্রচন্ড বেগে হাত নাড়তে নাড়তে তিনি কুটির পরিতাগ করলেন । জনতার দাত্টি 
তাঁকে অনুসরণ করল । প্রায় কুড়ি গজ যাবার পর হঠাৎ তান করে দাঁড়ালেন । দই 
হাত উধ্ধর্ তুলে পর্শেদুস্টিতে তাকালেন অস্তগামী সূর্যের দিকে । 

নিঞশব্দে কয়েকটি মৃহূর্ত মাত । তার পর ভীম চিংকার করে লুটিয়ে পড়লেন 
মাটিতে । 

মের়েছ, ভগবান মের়েছ | অঞ্তঙামী সূর্যকে তুমি জয় করেছ! পূর্ণ হয়েছে 
তোমার ইচ্ছা । 

হাটু গেড়ে বসে আকাশের দিকে তাঁকয়ে তিনি চিংকার করতে লাগলেন, কখনো বা 
লুটিয়ে পড়ে কপাল ঠুকছে লাগলেন মাটিতে । হাপরের মতো হাঁপাচ্ছে বকে। দই 
চোখ দিয়ে দরদর কবে জল পড়ছে । বহ্‌ লোক ছুটে গেল তাঁর দিকে, কিন্তু কেউই 
স্পর্শ করতে সাহস করল না। তারা তাঁর চারপাশে ছিরে তারই মতো কাঁদিতে আর 
আর্তনাদ করতে শংরু করল । 

উচ্ছবাসত জনতার মধো একজন 'ফিসাফস করে বললে, - ইনিই তো প্রকৃত সাধৃ। 
ইনিই উস্বরের প্রাতীনাধ 

ঘোর একদ্রন বললে, হা, একে আমরা চিনতে পাঁরান, হইীনই যোগা 
মঠবৃদ্ধ । 

ততীয়ক্ন প্রাতিবাদ করল.-তোমরা জানো না। ইনি মঈবৃজ্ধ হতে চান না, সে পদ 
ইন হেলার তাগ করেছেন । ফুটো ক তণমির দশ্ড একে স্পশ করে না। 

পান উঠ বহুকণ্ঠে । সৌভাগ্যবশত ঠিক সেই সময়েই শিরায় সাম্ধা-উপাসনার 
ঘস্টা বাজতে শুর করল । ভন্তবৃন্দ সংযত হয়ে নিজ নিজ দেহে জশচিহ আজ্কিত 
করলেন। ফাদার ফেরাপন্টও উঠে দাঁড়িয়ে নি দেহে কুশাঁচহ করে বাতা করলেন তাঁর 
কুটিরের উদ্দেশো । তখনো তিনি আপনমনে বড়বিড় করে বকছেন । কয়েকজন 
তাঁকে অনুসরণ করলেও অধিকাংশই প্রার্থনার যোগ ছিতে চললেন। ফাধার 
ইয়োসিফের হাতে ধর্মগ্রন্থ দিয়ে ফাদার পাইাস জোঙিমার কুটির ঘেকে নিচ্কাক হলেন। 
ধর্মাস্যদের উল্চাকত চিৎকার এতোক্ষণ তাঁকে বচাঁলিত করেনি, কিন্তু এখন হঠাৎ তাঁর 
সমস্ত মন কেমন এক মান বেদনায় পূর্ণ হয়ে গেল। পরমূহৃতেছি তানি উপলা্ 
করলেন এই বেদনার কারণ । তাঁর মনে পড়ল, কুটিরদ্ঘারের ভিড়ের মধ্যে একবার 
আনিওশার মুখ তাঁর চোখে পড়োছল ৷ তত্গ্পাৎ বাথার ভরে উঠোছাল তাঁর মন । মনে 
মনে তিন বললেন,- ছেলেটা কি এতোই প্রিয়পাত হয়ে উঠেছে আমার ? 

আলগশা তাঁকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু গির্জার আভিদুখে নয়। 
ফাদার পাইসির চোখে চোখ পড়ল তার । আলিওশা তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে মাটিতে 
চোখ নামাল। তার ম.খভাব দেখে ফাদার পাইসি কঙ্গনা করলেন তায় অফারে কী 
ঝড় উঠেছে। 


২৪০ 


বেদনাম্ কষ্ঠে তিনি ভাক দিলেন তাকে, শোনো বংস, তুমিও কি প্রলোভনে 
আসা হয়েছ? আঁবম্বাসীদের কথা শুলে তোমার গুরুকে তুমিও ক ভুলে গেলে ? 

পালিওণা থালা । ফাদার পাইসিয় মৃখের দিকে নিরর্থক দৃষ্টিতে একবার 
তাকিয়ে পাবার দে মুখ ঘুরিয়ে স্তম্থ হয়ে দাঁড়াল । 

ফোথায় চলেছ তুগি ? খশ্টা শোলোনি 2 প্রার্থনায় বাবে না? 

এবারও কোনো উত্তর দল না আলিওশা। 

তুমি কি মই ছেড়ে চলে যাচ্ছ বংস : কাউকে লা বলে, আমাদের আশীর্বাদ না 
লিয়ে? 

এরপ্তোক্ষলে কেমন এক মাম্চর্ধ পছ্টতে ফাদার পাইপির মুখের দিকে আলিওশা 
তাকাল । এই সাধু 'তার প্রণমা, তার প্রিয়তম উপদেষ্টা, এরই হাতে মৃতার পূর্বে 
গুর্‌ গ্োসমা তাকে সমপরণি করে গেছেন । কেমন বিশীর্ণ নীরস একটা হাঁসি ফুল 
তার মুখে । তার পর সম্মানসচক কোনো আভিবাদন না করে, শুধু একবার হাত 
নেড়ে, সে দুত পদক্ষেপে সাদিনে এটশিয়ে চল, সোজা পার হয়ে শেল আশ্রম্বার । 

ফাদার পাইপি ঢমকে উঠলেন । পরমৃহৃর্তে মান হাসি হেসে আলিগশার 
অপসয়মান মৃিক্র দিকে তকয়ে আপনমনে উচ্চারণ করলেন,-আবার তুমি ফিরে 
আসবে বংদ। 


ছুই 
আঁলগশার অদদ্বান্েরর কছ,টা আভাল ফাদার পাইাস পেয়েছেলেন, লম্পর্পটা 
পয়। [তিন ধখন ভাকে প্রশ্ন করেছলেন। বৎস, তুমিও কি এই ধমণম্থ আঁপুমবাসাদের 
দঙ্া? তার কোনো উত্তর সেদেয়ানা জোসিমার মৃতদেহে পচন ধরেছে, এই কারণে 
তাঁর প্রাতি তার সমস্ত শ্রদ্ধাভাঙ্ চলা হয়েছে” এ প্রশ্নেরও কোনো উত্তর নেই! 
আলিওশার পাঁধত অনর মৃথেরি মক্ুডার আঘাতে বিচালত হবার নয় । জোসিমার 
মার পয় কোনো অলোবক ঘটনা ঘটবে এমনি কুসংস্কারেও তার মন আচ্ছ হয়ান। 
পাত এক বৎসর ধরে সে তার অঙ্গরের সমস্ত অথথণ নিবেদন করেছে তার গুরু জোসমার 
পায়ে । তায ভাখনা-5%, আদশণ, কর্পনা সব কু দিয়ে সে নিত্য পূজা করেছে এই 
গরুকে, এই গুরুর অন্থতকে । শুধু সে নয সে দেখেছে। সারা মঠবাসীর অকাণ্ঠিত 
শ্রদ্ধা পেয়ে এসেছেন মউবন্ধ | কিন্তু সব ধুলিসাং হোলো এক মুহূর্তে? কুসংস্কার 
আর ধর্মাম্মতার আখাতে ওতো ভাঙ্, এতো শ্রদ্ধা, সব খানখান হয়ে চুরমার হয়ে 
গেজ? কোলো প্রতিবার নেই, কোনো (বিচার নেই ? 
মারা পাথবীর শ্রে্ধ সম্মানের আসন যাঁর, তাঁর এমনি নিষ্ঠুর ওবমাননা £ কেন ? 
কেন? কে তাঁকে বিচার করেছে-কে ঘোষণা করেছে তাঁর শাস্তি? অর্থ জনতা 
জার হর্খাতয় ধর্মান্ধের দল সেই লামকে পথের ধৃলায় নামাল, যে নাম সৃন্দরতম,- সেই 
খ্াস্মাকে পম্কতিলকে ভাবত করল, যে আমা মহত্তম । কোথায় সেই শ্রেষ্ঠতম বিচার, 


ডেড 


যে বিচার ঈ্বরের ? সঙ্কট মুহূর্তে ফেন সেই বিছা শাসন করল না তাদের, যারা 
শাসনের অনুপবন্তে ; ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠতম ভয্কের পৃশ্যতম জাস্মায চরম অবমানদার ক্ষণে 
কেন অক্ষম রইল সেই অমোখ ন্যায়দস্ড ? | 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘানয়ে এসেছে । আশ্রম থেকে মঠের অভিমুখে পাইন বনের পথ 
দিয়ে চলোছল রাঁকাভন । হঠাৎ তার চোখে পড়ল, একটা গাছের তলায় মাটিতে মুখ 
গছে শুয়ে আছে আঁলওশা । একেবারে নিশ্চল, ঘুমিয়ে আছে ফেন। মেকাছে 
গিয়ে তার লাম ধরে ডাকল । 

আলিওশা ! কাঁ আশ্চধ, তাম-- 

আলওশা মুখ তুললনা । কিস্তু ভার দেহ নড়ে উঠল ডাক শুনে । 

কী হোলো তোমার ? 

মৃহূর্ত পরে রাকিতিনের বিস্ময় কাটল, মৃখে ফুটে উঠল বিদ্রুপের বাঁকা হাসি। 

আরে, শোনো হে শোনো | দহঘপ্টা ধরে তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছে আর ভাবাছ 
তুমি লুকোলে কোথায় 2 কী ছেলেমানীষ করছ? মুখ তোলো ! বাল, হোলো বা 
তোমার ? 

মাথা তুলে আলংশা গাছের গড়তে ঠেসান দিয়ে বসল ॥ চোখে তার জরা নেই, 
কিন্তু ক্ষোভে দুঃখে তার আরাক্তম মৃথ যেন ফেটে পড়ছে । 

এ কখ? তোমার মুখের এমান চেহারা কেন ? কোথায় গেল সেই সাধু-সাধ, 
খোকা-খোকা ভাব 2 রাগ করেছ? বাবারা তোমার পর দুবণবহার করেছে? 

আদিওশা রা'ক.তনের মৃখের দিকে তাকাল । কোনো কথা বলল না, স্বাভাবিক 
বোধশান্ত সে যেন হারয়ে ফেলেছে । 

র্লাকাতন আশ্চর্ষকিত্ঠে বললে, রাশ কোয়ো না ভাই । তুম সাধূই হও আর 
যাই হও, তোমাকে আম শিক্ষিত লোক বলেই জানতাম । তোমার গুরুর দেহ থেকে 
পচা গ্াধ বেরনচ্ছ। ভাই কি তুমি এতোটা বিচালত 7 তুমিও এসব কুসংস্কারে বিশ্বাস 
করো ? তামাক লৃতিই ভেবোছিলে, বুড়ো মরলে আকাশ থেকে প্্পবৃদ্টি হবে 

হ']া, বিশ্বাস করতাম, এথলো ।বনবাস করি, চির।দন করব । শুনলে তো? হয়েছে 
এবার ? 

না, কিছুই হয়নি । বারো বছরের স্কুলের ছেলেও অমন কুসংস্কার বি্বাস ঝরে 
না। তোমার এ ভগবানের ওপর রাগ হয়েছে, না; কেন ভগবান ভেজ্ক দেখাল না। 
তাছ্জধ বানিয়ে দিল না সৃখ্যাদের ? বেশ আছ ভোমরা ! 

আধ-খধোলা দৃষ্টিতে আলওশা কিছুক্ষণ তাঁকরে রইল রাকাতিনের দিকে । তার 
পর হঠাৎ তার দুশ্চোখ উল্জব্ হয়ে উঠল । প্রান হাঁসি হেসে স্পন্ট গলায় সে 
বললে,--না, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে আমার কোনো রাখ নেই । কেবল তাঁর বাদঃধরটাকে 
আম মানিলে। 

তার মানে? রাকাতন একটু ভেবে বললে, -বৃকতে পারলাম না তো? 


ইডি 


কোনো উদ্ভা দিল না আঁলওগা। 

রাঁকাতিন এবার বললে,--খাক, অনেক বাজে কথা হয়েছে। ওঠো; সারাধিস 
কিছ: খাঁন তো? 

বণ জানি, মলে নেই-- খেয়েছি বোধহয় । 

মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে না। তাছাড়া কাল সারারাত ঘমোওনি একটুও । একটু 
প্রসাদ হয়তো সকালবেলা জুটোছল। আমার পকেটে একটু সসেজ আছে, কিন্তু সসেজ 
1 তোগায় চলবে ? 

দাও, খাব । 

ধলো কী? একেবারে বিদ্রোহ শর করলে যে 2 তাহলে ভালো করেই করো । 
পাছার বাড়ি চলো, পেট ভরে খাবে । এতো ক্লান্ত লাগছে, একটু মদ খাওয়াও দরকার | 
তোমার চলবে - 

হ্যা, মগও খাব । 

কেয়াবাথ! তুমি একেবারে তাজ্ছন করে 'দিলে যে ভায়া; একসঙ্গে খানা আর 
মদ? ধহুত আচ্ছা । ভবে আার দোর নয়, ওঠো, চলো । 

নিঃশব্দে উঠে দাঁড়াল আলিগশা । চলতে শুরু করল রাঁকাতনের পাশাপাঁশ | 

হাঁটতে হাঁটতে রাঁকাঁতন বললে, তোমার ভাই আইভান বযাঁদ তোমাকে এখন 
দেখত খুব আম্চর্ন হয়ে যোত। তাই না? ভালো কথা, শাইভান তো আজ মস্কো 
ধাতা করেছে, তুমি গানে নাকি ১ 

নিষ্প্রাণ গলায় আলিওশা উত্তর দিল, -হযা, আম জানি । হঠাৎ দাদা ডীমানর 
মুখটা তার মসশ্চক্দে ভেসে উঠল 1 মুূহ্‌তে তার মলে পড়ল, সাংঘাতিক কিছ একটা 
সম্ভাবনা রয়েছে কোথায় লাাকষে যেন । তারও পয়েছে মস্ত একটা কর্তবা, বিরাট একটা 
দায়, যা করছেই হবে, এড়ানো চলবে না। 

রাকাতন মনে মনে ভাবতে লাগল,--আইভান একবার বলেছিল, আম নিবে, 
আিগওশাও একবার শখনয়োছল। আমার সআনবোধ নেই । আচ্ছা, এইবার আমি 
দেখব, তোমাদের সম্ভ্রম আর বুদ্ধির দৌড় কতটা ! 

সঙ্গে সঙ্গে সে বঝে উঠল- চলো হে, এই রাস্তাটা ধরে সোজা শহরের দিকে যাই। 
শ্রাদাম হোলাকতেয় গুধানে গেলেও চলত | তষে তাঁকে তো চিঠিতে সবই জানয়োছি । 
ক দুঃখ তাঁর। কতোদিনের আশা যেন বাথ হয়ে গেল। সাঁতাই তোমরা বেশ 
জাছ। 

ওঃ 1 হা, একটা কথা বাল । চট করে দাঁড়য়ে উঠে র্লাফাতিন আবার বললে, 
কোথায় গেলে এখন সবচেয়ে ভালো হয় জানো 2 

নালস্তিকণ্ঠে আলিওলা বললে, যেখানে খুশী 1! কোথায় যেতে চাও ? 

উত্তোজিত অথচ চাপা গলায় রাকিভিন প্রস্তাব করল,- চলো, গ্রুশেংকার বাড়ি যাই । 

আঁলিওশা তেমনি শান্চকম্ঠে তার প্রস্তাব সমর্থন করল। বিস্ময়ে বিড় হয়ে 
খেল রাকাতন, এতোটা সে আশাই করোন। পাছে বঙ্ছয আবার মত বদলার সেই 


২৫৬ 


১ 

আশার মে তার হাত ধরে জোরে হাছিতে স্যর করল । বিড়ীবড় বরে একরারা 
 উহ্ৃষ খুশী হবে গ্রুশেংকা তোমাকে দেখলে । 

জুধ্‌ গ্রুশেংকাকে খুশী করবার জনোই যে রাকাত জালিওশাকে তার কাছে 
নিয়ে চলল তা নযর়। আসলে সে পাকা বাস্তববাদী, -নিজের স্বার্থের সম্ভাবনা 
যেখানে নেই সেখানে এক-পা বাড়াতে সে রাজী নয় । এখানে তার উদ্দেশ ছিল দু. 
প্রকার । প্রথমাঁট প্রতিহিসামূলক । আলিওশার সাধাগারর মুখোশ এবার খুলবে, 
মশগুল হবে সে পাপের নেশায়, এই অভিসম্ধিতে বিভোর হয়ে উঠল রাকাতিন। 
এছাড়া অপর এক নিতান্ত বৈষার়ক স্বার্থও রাঁকীতনের ছিল, বা আমরা পরে লক্ষা 
করব । 

মলে মনে বিদ্বেষভরা খুশী নিয়ে সে ভাবতে ভাবতে চলল. - হঠ বাবা, এইবার 
এসেছে দারুণ মওকা, এ সুযোগ ছাড়া চলবে না। 


তিন 


শহরের সবচেয়ে কর্মবাস্ত অন্চলে ক্যাঁথডাল স্কোরারের কাছে গ্রশেংকার বাস। 
মোরোজভ নামে এক বৃম্ধা বিধবা মাহলার বহু প্রাচীন ও জীর্ণ একাঁটি দোতলা পাকা 
বাঁড়, সেই বাঁড়রই উঠোনের সংলন্ন হ্থোট একটি কাঠের বাসাবাঁড়তে বাস করে 
গ্রশেংকা । বিধবাটি থাকেন তাঁর দুটি আবিবাহিতা ভাই নিয়ে, তাদেরও প্রবীণ 
বয়স । ভাড়া দেবার কোনো প্রয়োজন না থাকলেও সামসোনভ নামে এক আত্মীয়কে 
খুশশ করবার জনো বিধবা চার বছর আগে কাঠের বাঁড়টি গ্রশেংকাকে ভাড়া দেয় । 
সামসোনভ ছিল গ্রশেংকার আভিভাবক । অনেক বয়স এবং প্রচুর টাকা । সামসোনভ 
বিধবাকে নির্দেশ 1দয়েছিল, সে যেন এই ভাড়াটিয়া কন্যার হালচালের প্রাতি কড়া নজর 
রাখে। ফিল্তু দুদন যেতে না ফেতেই বন্ধা বৃঝল, এ নিদেশি অর্থহশন ৷ বদাঁচৎ 
তার সঙ্গে গ্রশেংকার দেখো হতে লাগল, দেখা করে কেনই বা তাকে বিরস্ত করা? প্রথম 
বখন [ভি এক শহর থেকে সামৃসোনভ গ্রুশেংকাকে আমদানি করে, তখন সে ভয়চাকতা 
লঙ্জানতা করুণ-নয়না অন্টাদশখ তঙ্বী। তার পর চার বছর কেটেছে । ইতিমধ্যে 
গ্রশেংকা পরমা সৃজ্দ্রী যুবতাতে রূপাস্তারভ হয়েছে । তার প্রীতি আকার্ধত হয়েছে 
অনেকে, কিন্তু কেউই খোঁছ পায়ান তার ইতিহাস । যেটুকু লোকে জেলেছে, তা কল্পনা 
আর রটনা! লোকে বলে, মাত্র সতেরো বছর বয়সে এক অফিসার তাকে প্রল-ব্খ করে, 
স্বার্থচারতার্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে পারত্যাগ করে । তার প্রথম প্রেমের পরিসমাপ্তি 
হয় কলছ্কে আর দুর্নামে । ভদ্ঘরের মেয়ে হলেও অপবাদের জলা সে স্বজন-পরিতান্ত 
হয় । টিভির দাদ অহ রাহা। চ্ত তখন তার ওপর নঙ্গর পড়ে বৃগ্ধ সামসোনভের, 
সে তাকে আশ্রয় দের । 

এট ভাগাহশনা লাস্ছিতা নি রিডার নিন্িনিন্সনিরর 
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সম্প্ঞ্টে গেহব্জারণ, প্রাতি অঙ্গে রৃপের রাম জাতা, চুল অঞ্চ গর্বে জ্ধিত দক, আারে, 
ধাবধারে চতুর দ়ব্যাম্ধর পরিচয় | বাাবসার়বৃদ্ধি ছিল গ্রশেংকার । যেকোনো 
অর্থ উপার্জনের আর অর্থসগ্চয়ের তাক্ষ। অভিলাষ ছিল তার । লোকে জানে, ইতিমযোই 
দে ধেশ কিছ গুছিয়ে 'নয়েছে। লোলুপ কৃত্যেরও অভাব ছিল না, কিন্তু এই চার 
বয়ে নেক আনাগোনা করেও কোনো পুরুষ তার কাছে পাতা পাযান, জবশ্য 
তার বৃ্থ রক্ষাকর্তা ছাড়া । জনেক প্রেমপ্রাথীকে গত দৃ-বছরের মধ্যে দর্পীতিতে 
মুখ কালো করে হটে আসতে হয়েছে । তাদের বলতে হয়েছে, ও মেয়ে সহজ নয় । 
গাধুনা টাকা লেনদেনের কারবারী বলে গ্রুশেংকার নাম । দংর্ঘখরা বলে, মেব্েটা 
ইহুদী! শাবশা এ নয় যে কাঁচা টাকা লোককে ধার দিয়েসেসুদ আদায় করে। 
বৃড়ো কায়ামাজভের সঙ্গে একঘে এক নতুন কারবার সে খুলেছে, যা হচ্ছে লামমা 
গুলো হতাশ কের দাললপর কেনা, জার তার থেকে দশগৃশ লাভ উসৃল করা। 

বুড়ো বিপক্লীক সামসোনভের এন্রর্য প্রচুর, কিতু লোকটা যেমন কৃপণ তেমনি 
নিদয়। তার বয়স্ক ছেলেদের ওপর পে সমানে অত্যাচার চাঁলয়ে এসেছে । গত 
একবছর ধল়ে সে পক্ষাথাতে শধ্যাশায়ী। আর নিত) নিভ'রশখল গ্রুশেংকার ওপর । প্রথম 
সেগ্রশেংকাকেও থংন দার অবস্থায় রেখোছল । গ্রুশেকাো নিজের বৃগ্ধিবলে বুড়োর 
তর্থনদাসর থেকে নক্ষেকে মুর ধরেছে । তাহলেও তার ওপর বৃড়োর অপাঁরসীম 
বদ্ধাস । সেজানে, তাকে ছেড়ে জনা কোনো পুরুষে আসন্ত হবে না। গ্রশেংকাকে 
ছেড়ে তার এবািনও চলে না, কিস্তু তা বলে তার নামে বেশ কিছু ধনসম্পান্ত লিখে 
দেবার পাত সে নলম়। গ্রুশেংকা যা তাকে ছেড়ে দেবার ভয় দেখাত তাতেও সে 
৪লত না । মাহ জা হাজার রুবল তার নামে সে স্প্রাত লিখে দয়েশ্ছ । বলেছে. 
দাখো, তোসার বৃদ্ধি আছ্ছে। নিজের ব্যবচ্ছা নিজেকেই তোমাকে করে 'নতে হবে । 
যতোদন বেচে আছ, ওতোদন নারষ্ট মাসহারা পাবে । তার পর চোখ বৃজলে 
জার একটি পয়সার আশা কোরোনা। 

কথার নড়চড় হয়ান। সাভাই ষখন সামৃসোনভ মরে, তার উইলে গ্রশেংকার 
নামোল্লেখটুকুও ছিল না। সব সম্পাত ভাগ করে দিয়ে যায় তার ছেলেদের, জীবদ্দশায় 
ধাদের সে চাকরের মতো করে রেখেছিল | তবে তারই উপদেশ আর পরামশে 
গ্ুশেংকা দ্বাধীন-্বাবসাযে সুপ্রাতিশ্তত হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই । 

এমনি একটা বাবসার ধাপারেই গ্রশেংকার সঙ্গে ফয়োডোর পাভলোভিচের পারচয় 
হয়। [ফিয়োডোর বখন গ্রলেংকার প্রেমে পাগল হয়ে উঠল, ব্যাপার দেখে সামসোনডের 
কৌতুকই হোলো প্র । গ্রশেংকা সামূসোনভকে পারপূর্থ বগ্বাস করত, কোলো 
কথা খোপন করত না তার কাছে! অম্প্রাতি যখন 'ডিমা রঙ্গষমণ্চে অবতীর” হোলো, 
তখন কিছ্তু হাঁস বজ্ধ হোলো সাধসোনভের । উল্টে সে গ্রুশেংকাকে কড়া ধমক আর 
পাকা উপদেশ [বল । সে বগলে, দ্যাখো, বাপ-ব্যাটা দৃজনের মধো একজনকে যাঁদ 
তোমায় নিতে হয়। তাহলে বাশটাকেই পছন্দ করো, অবশ্য বাঁদ কবৃল কারয়ে নিতে 
পারো থে ছারামজাদা তোমাকে বয়ে করবে আর আগে থেকেই বেশ কিছু জীমজমা 


০১০০ 


তোমায় নাষে লিখে দেবে ॥ এ কাগ্তেন ছোকরার সঙ্গে মাখামাখি কোরো না, জা রসে 
কোনো হধুলেই। 

এক স্যীলোক নিয়ে কারামাজভ পিতাপৃতের বীঁভংস গু সাংঘাতিক প্রাতষ্যঙ্দিংতার 
কথা শহরের অনেকেরই জানা ছিল । কিচ্তু এদের কার প্রাতি গ্রশেংকার মনোভাব কণ, 
তা ছিল কংম্পনারও অসাধ্য । এন কি তার বাড়ির লোকেরও ফোলো সঠিক ধারণা ছিল 
না এসব সম্ব্ধে । অবশা বাড়ির লোক বঙগতে গ্শেংকার ছল দ:টি মাত পাঁরিচারিকা । 
সে বড়ো সাবধানখ মেয়ে, বসবাসেও বলাসিতার ফোনো চিহ ছিল না তার । 


রাকাতন আর আলিওশা যখন পেশছল, তখন বেশ অন্ধকার হয়ে খিয়েছে। 
গ্রুশেংকার ঘরে তখনো আলো জঙলোন । বসবার ঘরে চামড়ান্ডাকা শব একটা 
প্রানো সোফার ওপর গ্রশেংকা শুয়ে আছে । বিছানার দুটো বালিশ তার মাথার 
নিচে । চিত হয়ে নিশ্চলভাবে সে পড়ে আছে, হাত পাটি মাথায় পিছনে ছড়ানো । 
পরনে কালো সরেকর সাম্ধা পোষাক, মাথায় একাঁটি লেদের টুপি, কাঁধের ওপর ছড়ানো 
একাট গ্লেসের ওড়না, মস্ত একটা মোনার ব্রোন্ 'দয়ে আটকালো 1 কারো জনো সে 
ষেন প্রতীক্ষা করছে । ক্লান্ত অধীর প্রতীক্ষা তার মুখের পাস্ডুরতায়, তার ওষ্চের 
গ্ুরণে । আগন্তুকদের পায়ের শব্দে চঞ্চল হয়ে উঠল সে। বাইরের হল থেকে তারা 
শুনতে পেল তার সন্পুষ্ত চিৎকার,_কে ? কে এল ? 

পারচারকা চাপা গলায় খবর দল,__না, ৩স শয়, অনা দুজন । 

ব্লাকীতিন আলিওশাকে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মনে মনে বললে, ব্যাপার ক 
প্রদেয় 2 

ভয়-চাকত চোখে সোফার ধারে দাঁড়িয়ে আছে গ্রুশেংকা । তার ঘন প্রাউন চুলের 
একগৃচ্ছ লেসের ট্পর শাসন এংড়য়ে ডান কাঁধের ওপর নেমেছে । আগম্তুকদের চিনতে 
পেরে সে বললে,-ও১, রাকাতিন, তাঁর 2 উঃ. ভয় পাইয়ে দিয়োছলে 2 অশা, কাকে 
গঙ্গে করে নিয়ে এসেছ 2 কাঁ ভাগা আমার ! 

কতোঁদনের যেন ঘরোয়া বন্ধ, এমান দরাজজ গলায় রাকতিন বললে, হয়েছে, 
হয়েছে! ঘরে আলো জানো দিকিন:। 

ঠিকই তো! ওরে ফেনিয়া, শীগাগর একটা আলো আন 1 ইস্‌, ভালো সময়েই 
তুমি ওকে আমার কাছ্ছে আনলে! 

. আলিওশার দিকে তাঁকরে গ্রুশেংকা মুখ ফেরাল আরশির দিকে । দু-হাত তুলে 
অবাধ্য কেশগচ্ছকে শাসন করল ৷ গলার স্বরে কেমন অস্বস্তি । 

ক্ষয় হোলো রাকাতিন,-ফেন 2 খুশী হলে না বুঝি 2 

না, তা কফেনঃ তবে সাত্য হা, তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে । 
আফািওশার দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে বললে, তুম যে আসবে তা আমি কলানাও 
করতে পায়ান। আজ আমার আনন্দ রাখবার জাগা নেই, কিন্তু সাঁত্য বলাছ ভাই, 
হঠাৎ বড়ো ভর পেয়েছিলাম । ভাবলাম, এ বি সিটিয়া এল । 


৯৫৯ 


র্যাকাতিস প্রশ্ন কয়ল। তাতে ভাটা কিসের ? 

ঠঁকিয়োছ যে ওকে । বলেছি, আজ সারা সম্ধো কুজমা কুজমিচের ওখানে আমার 
কাাঁবে!। সপ্তাহে একটা দিন আহার সন্ধ্যা ওর কাছে কাটে । দরজা বন্ধ করে ওয় 
টাকার হিসেব করে দিতে হয়, যুড়োর আর কাউকে বিশ্বাস নেই । অিটিয়াকে মিথো 
বাঁষয়ে শাবার আমি বাড়িতে ফিরে এসোছ, অপেক্ষা করছি একটা জরংরণ খবরের 
জলো। হ্ায়ে ফেলিয়া, এয়া আসার পর দরজা বন্ধ করেছিলি তো? যা আবার, 
একবার দরজাটা খুলে ভালো করে দেখে আয় । আশেপাশে কাাপ্টেন কোথাও নেই 
তো? কাঁষে বিপদ! 

না গো নেই, দরজার ফাঁক দিয়ে এইমাত আম দেখে এলাম । ভয়ে আমারও সারা 
গা কাঁপছে যে। 

জানলার ছিটাকিনিগুলো সব বন্ধ আছে তো ও পরদাগুলো ভালো করে টেনে 
দে। বাইরে থেকে যদি চোখ পড়ে যে ঘরের মধ্যে আলো জবলছে তাহলে দরজা ভেশে 
ঢুকবে । সাঁতা আলিওশা, তোমার দাদা মাটিয়াকে আজ আমার বড়ো ভয়! 

নিজে হাতে জানলার পরদাশৃলো টেনে দিতে লাগলো গ্রশেংকা । মুখে যতো ভয়ই 
বলুক, গলার স্বরে খুশীর আমেজ । 

রাকাতন শধোলে। মটিয়াকে ভয় ১ তোমার 2 আমি তো জানি, তোমার 
একটি কড়ে আঙুলে তাঁম গুকে নাচাও ! 

শোনো, আজ একটা খবরের জলো শামি অপেক্ষা করাছ। অমূজা খবর । এখন 
যাঁদ মিয়া এসে পড় তাহলে সব পণ্ড । আমার খনে হয়, আমি যে সারা সম্ধেটা 
কুজমা কুজমিচের ওখানে থাকব তা ও (কস কঙেন | ও, ঠিক ওর বাড়ির সামনে 
কোথাও লুকিয়ে বসে আছে আম িফয়োডোর পাভলোভিচের কাছে যাব ভেবে। 
তাহলে অবশা ভালোই, এখানে আর আসবে না। কুরমা কুজমচের কাছে ওয় সঙ্গেই 
আমি গিয়েছিলাম । আমাকে পৌছে দেবার পর ওকে বললাম রাত বারোটা নাঙগাদ 
আবার এসে যেন আমালেো নিয়ে যায় ॥ ও চলে গ্রেল, তার দশ মিনিট পরেই আম একা 
বাড়ি কিরে এ্পাম । ভয়ে দৌড়তে দৌর়তে এসেছি, যদি হঠাৎ ধরা পড়ে যাই ! 

তা তোথার এখন এতো সাজ-পোধাকই বা কেন ? রাঁকাঁতন শৃধোলে আবার,+- 
তোমার মাথার টাপঢা তো বেশ মঞ্জার হে! 

তোমার কধাগঃলোও খুব মজার রাকিতিন ! এ বললাম না, একটা শৃভ খবরের 
প্রতীক্ষা করাছ । খবর যাঁদ আসে, তাহলে আর একম্‌হ২৭ও এথানে থাকব না, বিদায় 
চিয়াদনের জন্যে । সেইজনোই তো একেবারে প্রস্তৃত হয়ে অপেক্ষা বরাছ । 

অশা 1 ববদায় 2 ব্যাপার ক, কোথার ধাবে আমাদের মায়া কাটিয়ে ? 

বেশি খবর জানতে চেয়ো না, বুড়ো হয়ে যাবে। 

না, না. সাঁত্য তোমার গলায় এমনি খুশণর মুর কখনো শালান। তাছাড়া, 
গ্রশেংকার ওপর আপাদমঞ্তক চোখ বলয়ে রাকাতিন শেষ করল, এমান সাজসজ্জা 
করেছ যেন এখান চলেছ কোনো নাচের আলরে। 
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কতো যেন নাচের আসর দেখেছ ? 

তুমি অনেক দেখেছ, ভাই না ? 

নিশ্চর, দেখোঁছ বইকি । তোমার মতো ? নাঃ, আশ্চ্ ! আজকের দিনে আমি 
কিনা বসে বসে তোমার সঙ্গে বকবক করাছি। সাঁত্য কথা বলতে (ক, এমন সময় তুমি 
যে এখানে উদয় হবে তা আম ঘধৃণাক্ষরেও ভাবান । কী হোলো আলওশা ? 
চাঁদমুখখানি কালো হয়ে উঠল নাকি আমার কথা শুনে? না, না, বোলো, বোসো, 
ভার খুশী হয়েছি তোমার আসায় । ইস! রাঁকাতন, আলওশাকে গতকাল বা গত 
পরশু যাঁদ নিয়ে আসতে ! নাঃ, আগে আসোন হয়তো ভালোই হয়েছে । 

সোফাতে আলিওশার পাশে বসল গ্রশেংকা । আঁলওপাকে পেয়ে সাঁতাই সে 
খুশী । মুখ-চোখ তার হাসিতে খুশখতে আনন্দে ডগমগ । গ্রশেংকার এই অকপট 
সহাদর়তা দেখে মৃধ্ধ হোলো আলিওশা | মেরেটির সঙ্গে তার স্ব্পতম পারচয় । গত 
পরশুঁদন শুধু তাকে ভালো করে দেখেছে, দেখেছে কাটেরিনা আইভানোভ.নার প্রতি 
তার কর ব্যবহার | মনে মনে খুবই দ্ভাবনা ছিল তার, কিন্তু এথন গ্রুশেংকাকে 
দেখে সে ভাবল, বাই, এযে একেবারে অনা মেয়ে । মন ঠার শোক-ভারাক্রাস্ত হলেও 
গ্রুশেংকার সুন্দর মুখের থেকে সে চোখ ফেরাতে পারল না। গতাঁদনকার চারমের 
লেশমাত্ আজ এ মেয়ের মধ্যে খুজে পাওয়া যাবে না। এমন কি তার দেহ-ভা্গমায়, 
নেই গতকালকার সেই আন্দোলিত আমল্ণ, কণ্ঠের ভাষায় নেই সে ঘুণার্হ উচ্চারণ । 
[শিশ-সৃলভ সারলায আর সহজ আশ্তরকতা তার পাবহারের ভূষণ । 

ঝরণার মত ঝরঝারয়ে উঠল গ্রশেংকার ক'ঠ,-ইস্‌ ! কী কাণ্ড? যা কিছু সব এই 
আজকের দিনেই ঘটে যাচ্ছে! তবে সাঁতা বলাছি আলিওশা, তম এসেছ বলে ভার 
আনন্দ হোলো আমার । অকারণ আনন্দ ' কেন আনন্দ, তা জিজ্ঞেস করলে বঙ্গতে 
পারব না। 

বটে, বটে ! রাঁকাঁতন বললে,-কেন আনন্দ, কীসের আনন্দ তা জানো না ? এদিকে 
ওকে তোমার কাছে ধরে আনবার জনো দিনরাত আমাকে পাগল করেছ এতোদিন! 
ক উদ্দেশ্য ছল তোমার বলো ভো ? 

উদ্দেশ্য ধা ছিল তা এখন আর নেই । আমি এখন অনেক ভালো হয়ে গোছ। 
1কস্তু আলিওশা, একটু দচ্টু হাসি হেসে গ্রশেংকা বললে” তোমাকে অমন বিরস 
দেখাচ্ছে কেন; ভয় করছে আমাকে 2 

রাকিতিন ফস: করে হে'কে উঠল, ওর মন খারাপ। ওর ভগবান ভেল্কণ দেখায়নি... 

তার মানে ? 

ওয় গৃরু মরেছেন, গা থেকে সড়ার গন্ধ উঠেছে । তাই... 

চুপ করো তুমি । কি সব বিশ্রী কথা বলছ! একটুও শ্রদ্ধাভন্তি নেই ? তৃমি ওর 
কথার কান দিয়ো না আলওশা । হ্যা, তোমার হাঁটুতে একটু বসব ? এমনি করে ? 

চট করে আলওপার কোলের ওপর উঠে বসল গ্শেংকা, আদুরে বিড়ালছানার 
মতো নিজেকে থাঁলয়ে দিল তার বুকে, ডান বাহ্‌ দিয়ে ছাড়য়ে ধরব তায় গলা । 
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ধললে,---লক্ষণীছেলে, দ্যাখো, এক মিনিটে তোমায় মন ভালো করে দিচ্ছি । ক, রা 
করলে নাতো? হুকুম করলেই নেমে যাব । 

আলিওশা কোলো কথা বলল না। একটু নড়তেও পারছে না, হুকুম করবে কি, 
কোলো উত্তর নেই তার মুখে । কিন্তু তার দিকে ঈত্ধাভরা চোখে তাকিয়ে রাঁকাতিন 
যে কথা ভাবাছল তেমনি ভাবলাও তার মলে ছিল না । যে পরম শোক তার মনের সমস্ত 
চয়াচরকে আঙ্ছব করে রেখেছে, তার কাছে সব অনুভুতি পরাস্ত, শোকের বর্ম পরেছে 
তায় অন্য, লে বর্গে বাসনার তীরত্ম আধাতও প্রতিহত । তার শোক-নাসাড় মনে 
এই চিনাটুকু শুধু জাগাল, এই নারী, এই দাংঘাঁতে রণ তার মলে কোনো আতংক 
তো জাগাল না? লারীক্ষাঁতির সঙ্গে আলগশার পারায় খুবই কম। মোটাম্টি 
মেয়েদের সে দর থেকে ভয় পায়। কাছাকাছি এসে সে দেখেছে যে এই গ্রশেংকা 
তয় যার্িনী । সেই বাঘনণী এখন বসে আছে কোলের ওপর, দৃ-হাতে জাড়য়ে ধরেছে 
তার গলা। তার মনেষে অনুভভতিটা আস্তে আচ্তে প্রকট হোলো, তা এক আতি 
ধিচিত আভাবধনায় অনংভূতি । ভয় নয়, ঘৃণা নয়, হঠাং-জাগা লালসাও নয় । 

রাঁফাঁতন বঙ্লে, অনেক হয়েছে | দশা দেখে পুলকে আমার মন ভরে গেল । 
এবার একটু শ্যাশ্পেন খাওয়াও তো তুমি জানো, এ শ্যাম্পেন তোমার কাছে 
আমার পাওলা। 

নগ্চয়ই খাওয়া । জানো আলিওশা, আম রাঁকাতিনকে কথা দিয়ে ছিলাম, ও যাঁদ 
কোনোদিন তোমাকে আমার কাছে নিয়ে আসতে পারে, তবে ওকে শ্যাম্পেন খাওয়ার | 
ফেনিয়া বোতলটা আন তো? জানো, আম বড়ো কুপণ, হবে তাঁম এসেছ এই আনল্দে 
একটা বোতল খরচ করাই যাক । কী বলো? তাছাড়া, আজ মদ খেতে বড়ো ইচ্ছেও 
বায়ছে আমার 

[কস্তু আজ তোমার কা বাপার বলো তো? কোন: খবরের জন্যে তুমি অপেক্ষা 
করছ ? খুব গোপনীয় নাকি ? 

রাকিতিনের প্রশ্নকে এবার এাঁড়য়ে গেল না গ্রশেংকা । বললে, না, গোপনায় 
কই নয়? তুমণ জানো । তার পর আলওশার মুখের কাছ থেকে মুখ ফিরয়ে 
ক্লাকাতনের দিকে স্পদ্ট করে ঘাড় বেশকয়ে চাপা উদ্বেগপূর্ণ গলায় বললে 
আমার আফসার আসছে রাকাতিন, আমার আফসার আসছে । 

তাঁর আসার কথা তো শুনেছিলাম । এরই মধ পেশিছে গেলেন নাকি 2 

এখন মক্রোতে এসেই চিঠি লিখেছে । আজ এখন যে কোলো মূহূর্তে তার দূত এসে 
পৌছতে পায়ে। 

ভা, এখানে না এলে মক্রোতে কেন ? 

দমে অনেক কথা, তুমি বৃকবে না। 

কস্তু মিয়া? মিয়া জালে 2 

পাগল হয়েছ? (সটিয়া জানতে পারলে ডো একটা খৃনোধ্বীন হবে। তবে আসি 
[নিজে ওর হরর ভয় আর কারনে । আমার হৃকে আর কতো ছুরি ও বসাবে? থাক, 
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ওর কথা এখন ভাবতেও চাইলে । আম এখন আলিওপার কথা ভাব্ব, লাজিগশার 
$কালে বসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকব, কেমন? অতো মৃখ ভার কেন 
লক্ষী, আমার বোকামি আর আমার মনের খুশী দেখেই না হয় একটু হাসো "এই, 
এইভো জক্ষ্যীছেলের মৃখে হাসি ফুটেছে । প্রশূদিন সেই মহিলার প্রতি আমার 
ব্যবহার দেখে, তুমি আমার ওপর খুব রাখ করছিলে, তাই না? ভেবোঁছলে আম 
রি ঠিক কনা? সাঁতা, সেদিন ভীষণ দুক্যবহার কয়োছলাম 

মুখে একটি নিষ্ঠুর রেখা ফুটে উঠল গ্রশেংকার । সে বলে চলল,--বেশ করোছিলাম, 
খুব ভালো করোছিলাম । মিটিয়া বললে, আম চলে আসার পর হাত-পা ছ:ড়ে ও নাক 
চেশ্চয়েছে আর বলেছে, আমাকে বেত মারা উচিত | হি-হ, আমিই যেত মেয়ে এসেছি 
ওর মুখের ওপর ! আমাকে চকোলেট খাইয়ে ভোলাতে চেয়োছল মায়াবিনী । দেশ 
করোছি, খুব করেছি ! কিন্তু এখন যে আমার বড্ডো ভয় করছে আলওশা, তুমি বে 
আমার গপর ভীষণ রাগ করে আছ ! 

কথাবার্তা শুনে ঘাবড়ে গেল রাকিতিন, বললে,--শুনছ হে সাধু 1 তোমাকেই 
গ্রশেংকার সবচেয়ে বোঁশি ভয় ! 

ভয়ই তো! ঠোট ফুলিয়ে বললে গ্রুশেংকা।--৩-ই তো ভয় পাবার মতো লোক । 
ওয় যে বিবেক আছে । তোমার মতো 2 তবে শুধু কি ভয় 2 আমার মনপ্রাণ দিয়ে 
আমি ওকে ভালোবাস । তুমি জানো আঁলগশা, আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আম 
তোমাকে ভালোবাস । 

নির্পন্জ মেয়ে কোথাকার ! আয়ে, হা করে বসে রয়েছে কী আলেকস ? 
গ্রশেংকার কথাগুলো কানে ঢুকল 2 ও যে তোমাকে দেখে পটে গেছে একেবারে ! 

বেশ করোছ । আম যে ভালোবাস আলওশাকে ! 

আর তোমার এ অফসাজস 2 সার ডাকের আশায় সেজেগুজে বসে আছ । 

সে হোলো অনারকম ভালোবাসা ৷ সে তুমি বুঝবে না রাঁকাতিন । 

তাতো বটেই ! মেয়েমান:ষের মন বোঝে কার সাধা ! 

তুমি আমাকে রাগিও না বলছি রাকাঁতিন, দপ বরে উঠল গ্রশেংকা, আলওশার 
প্রাতি আমার ভালোবাসা অন্য সব ভালোবাসার মতো নয় । এ এক আশ্চর্য অনুভূতি । 
সাঁত্য কথা তোমাকে বাল আঁলওশা, তোমার ওপরেও আমার কুট নজর ছিল। কিন্তু 
উপায় ি, মেয়েটাই যে আমি খারাপ 1 জানো আিওশা, অনা সময়ে তোমার কথা 
যখন ভাবতাম, তখন আমার বিবেকের কথা আমার মনে পড়ত । মলে মন ভাবতাম, 
তোমার মতো সংলোক আমার মতো মেয়েকে কতো ঘধৃপাই না করে। পরশুদিন বন 
সেই কাটোরিনার বাঁড় থেকে ফিরছিলাম, তখনো ঠিক এই কথাই মনে হচ্ছিল । তোমার 
কথা ছ্েবে, তোমাকে দেখে আমার নিজের জীবনের জনো আমার লঙ্গদা হয়, থিক-কার 
দিই [নিজেকে শতবার । কতোদিন থেকে যে মলে মনে তোমায় কথা আমি ভাবাছ, তা 
আমার মনে নেই । 
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ফেরা ঘয়ে ঢুকে চোঁধলের ওপর ট্রে রাখল । হ্রেতে ছাপ-খোলা শ্যাম্পেনের 
যোতজা আর তিগা গ্লাস । 

বাঃ, এই তো শ্যাম্পেন এসে গেছে! চমৎকার ! স্বারতগাতিতে টোবধিলের ধারে গিয়ে 
দাঁড়াল যাকাতিন । বোতল থেকে প্লাসে খানিকটা ছেলে নিয়ে এক চুদকে সেটা দেষ 
করল। দ্ধিতীয়বার গ্রাসটা ভার্তি কয়তে করতে বললে, শ্যাম্পেন কখনো ঢোক গিলে 
খেতে লেই । আলিওপা, তুমি একবার দেখাও দাকন:! তোমার গ্লাসেও চাল 
গুশেংকা ! দুজনে খাও, আর বলো, জয়, স্বগেরি সিহেষ্যারের জয় ! 

ফোন: স্বর্গ রাকিতিন ? 

প্রুশেকা আর আরলওশা দৃজনেই গ্রাস হাতে নিল। আঁলগশা গ্লাসটা টোঁবলে 
য়েখে বললে, আমি না হয় নাই খেলাম ! ্‌ 

বাঃ, একটু আগে যে খংব বড়াই করছিলে! এখন নাকেন? 

প্রশেংকাও সঙ্গে সঙ্গে বললে আমিও নাই খেলাম ! বোতলটা তুমি একলাই শেষ 
করো য়াকিতিন। মানে, আমার খেতে খুব ইচ্ছে নেই, তবে আলিওশা বাদ খায়, 
তাহলে তার সঙ্গে এক ফোঁটা আমি খেতে পারি। 

ইস! কাঁয়ঙ্গই তুমি জানো গ্রুশেংকা ? কোলে বসে গলা জাঁড়য়েও বুঝি সাধ 
1সটছে না? আরো কিছু চাই? কিষ্তু দ্যাখো বাপ. আলিওশার মন আজ ভীষপ 
খারাপ, দারুণ রেগে আছে । মদ খাবে, সসেজ খাবে- এইসব কথা বলেছে ! 

কেন, কাঁ হয়েছে ? 

ওয় গুয়ু যে মরেছে । ফাদার জোসমা, এ সাধুবাবা ! 

আপা! সাধ জোঁপমা মারা গেছেন 2? আমি তো জানতাম না? ছি ছি, এমান 
সময় আমি এক করাছ? 

ক্তেভাবে আলওশার ফোল থেকে উঠে দাঁড়াল গ্রে কা, ভান্তভরে নিজের দেহে 
কুশচিহ্ একে নিয়ে পাশে সোফায় ওপর বস । 

আলিওশা বিস্ময়ভয়া গাভীর দৃক্টিতে তার মুখের দিকে তাকাল । হঠাং-উপলাষ্ধর 
কোনো এক আলো যেন জব উঠল তার হাদয়ে । 

্পর্ট গম্ভীর গলায় সহসা সে কথা বলতে আরম্ভ কর, রাঁকীতন, বৃথা 
আমাকে নিয়ে ঠাট্টা কোয়ো না। তোমার ওপর রাগ করতে আমি চাইনে, তুমি 
আঙাকে শবারণ ঢটিয়ো না। জীবনের কা অমূলা ধন আজ আম হারয়োছ তা 
ধোষবার ক্ষমতা তোমার নেই । এই গ্রুশেংকাকে বরং দ্যাখো, এও আমার দুখ 
হৃকেছে । আম আগে ভেবোছলাম, কুটিল ও, পাপী ও, নিজের মনে পাপ ছিল কনা, 
তাই। কিন্তু স্পণণ পেলাম একটি করৃণ হলদয়ের, লাভ হোলো মস্ত সম্পদ, প্রাঙের 
বোন। আগ্রাফেন্ট আলেকজাল্পোভ্না, তোমাকে একটুও আম বাড়িয়ে বলাছিলে। 
আগার অন্ধকার গৃহাপ্রয়ী আত্মাকে তুম আলোর ইশারা দেখালে! - 

আহা হা! ক কথাই বললে! আসলে তোমার এ আত্মাটিকে হাতের মুঠোর 
গধ্যে পোরবার ওয় মতলব ] বুষেছ বোকারাম ? 
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খামো রাকিতিন খামো, লাফিয়ে উঠে প্রাতিবাদ করল গ্ুশেংকা,--দযা করে তোজর়া 
দুছনেই চুপ করো, আমাকেই বলতে দাও । যা বললে, আর বোলো না আঁলগওশা, 
লক্জা দিয়ো না আমাকে । আমি ভালো নই, সাঁতাই আম বড়ো মন্দ মেরে। আর 
তুমিও বা বলছ রাকাতিন, তাও সাঁতা নয় । আঁলওশাকে হাতের মৃঠোয় আলবার় 
দুরভিসম্থি একাঁদন আমার ছিল বটে, কিন্তু সে মনোবাত্ত এখন আর আমার নেই । 

প্রবল অনৃভাতিতে কাঁপতে লাগল গ্রশেংকার কণ্ঠস্বর । রাকাঁতন একবার 
গ্রুশেংকার আর-একবার আলিগুপার মুখের দকে তাঁকয়ে অবাক হয়ে বললে, পাগলা 
গারদে এলাম নাক ১ দুজনই দোঁখ সমান পাগল, এখান ভেউভেউ করে কেদে 
ফেলবে। 

হ্যা রাকীিতন, আবার গ্রশেংকা বললে, আমার দুচোখ জলে ভরে এসেছে, 
কাঁদতে আমার বাকি নেই। আমাকে বোন বলে ও ডেকেছে, এ ডাক একবার যখন 
শুনেছি জীবনে আর ভুলব না। তুমি ভাবো কি বন্ধু, আমি খুব খারাপ? তাইনা! 
জানো, একটি পেয়াজ আঁনও একাঁদন দান করোছলাম ! 

পেয়াজ 2 কা বলছ ভাঁম? সাঁতা তোমার মাথা খারাপ হোলো নাক ? 

আলিওশার ঈদকে ফিরে একটু সম্পস্ত হাঁস হেসে গ্রশেংকা বললে, রাকিতিনকে 
এই যে বললাম আমার পেয়াজ দানের কথা, এটা কোনো গর কথা নয় । সংম্দর 
একটা গল্প এটা, ছেলেবেলায় আমি শুনোছলাম । এক চাষীর বৌ, ভার বছ্জাত, 
জীবনে একটা ভালো কাজ করোনি । সে যখন মরল, যমদূ-তরা তার আত্মাকে নিয়ে চলল 
ণরকের আগলে দশ্ধাতে । অনেক ভেবে ভেবে দেবদতের মনে পড়ল, জীবনে একাঁটমা 
সৎকাজ মেয়েটা করেছে, নিজের বাগান থেকে একাট পেস্মাজ তুলে এক ভিক্ষণণকে 
দিয়েছে । ঈশ্বরকে সে কথা তিনি বললেন । ঈশ্বর বললে, বেশ, নরকের আগ্ম-চুদের 
ধারে গিয়ে তার এ পোযয়াছাটি তার দিকে বাড়িয়ে দাও । এ পোয়াজটা ধরে ও এ 
তরল আগুন থেকে বোরয়ে আসুক । তার পর ওকে স্বর্গে নিয়ে এসো । কিন্তু খুব 
সাবধান, পেয়াজটা বদি ভেঙে যায়, তাহলে আর ওর পরাণ নেই ।' দেবদুতি দৌঁড়ে 
গেলেন রমণীর কাছে, বললেন, “খুব শঙ্ত করে এই পৌ়াজটা চেপে ধরো । তার পর 
আমি তোমাকে আস্তে আস্তে টেনে তৃলব ।* খুব সাবধানে দেবদূত তাকে আশ্মপঞ্ক 
থেকে টেনে তুলতে লাগলেন । প্রায় এসেছে, এমন সময় অন্য পাপীরা তার গানহাত-পা 
চেপে ধরতে লাগল ! তারাও তার সঙ্গে মানত পেতে চায় । কিল্তু পাজা ল্মালোকটা 
অন্য সবাইকে লাঁথ মারতে লাগল আর বলতে লাগল,--ওটা আমায় পিয়াজ । 
আম মৃত্তি পাব। তোরা কেন? ইস!" যেই না এমান বলা, অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
পেরাজটা ভেঙে গেল, আর দে আবার গাঁড়িয়ে পড়ল আগ্যনের মধ্যে । আজ পর্যন্ত 
সেখানেই সে ফুটছে । আমিও আলিওশা এ গঞ্পের সেয়েমানুষটার মতো পাজা 
আর বক্জাত,_-তবে হণ, জীবনে ওর মতো একাঁট পৌয়াজ আমি দান করেছি, ওটুক 
পদ্য আমার তোলা থাকবে, তার বোশ নর । তুমি আমাকে প্রশংসা কোরো না 
আঁলওশা, তোমার প্রশংসা শুনলে আমার বড়ো লজ্জা করে। হ্যা, আর একটা 
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বথাথ স্বীকার কার। শোলো ভাই, তোমাকে বরবার জনয কী রফদ ব্যাকুল 
হয়েছিলাম জানো ? রাকিতিনের কাছে প্রাঁতজঞা করেছিলাম, ও বাঁদ তোমাকে আদার 
কাছে আনতে পায়ে তো গুকে আগ পণঁচশ র্বল দেব । তোষার ঝণটা শোধ করে দিই, 
এই মাও রাকিতিন । 

টেবিলের প্রয়ার থেকে পঁচিশ রৃবলের একটি নোউ গ্ুশেংকা বার করে দিল! 

হতভদ্য হয়ে পের রাঁকাতিন। গ্ুশেকা যে আলিওশার সামনে কথাটা বলবে 
তাপে কঞ্পনা করেনি । আমতহা-আমতা করে সে বলল,--ক বাছে ছেলেমানুষী 
হচ্ছে গ্রুশেংফা ! 

নাঝরাকিতিন, এ জামার থপ, এ তোমাকে নিতেই হবে ॥। আর নেবে নাই বা কেন? 
তুমি নিজেই তো চেয়েছিলে। 

এমন লগ্জায় রাকিতিন কখনো পড়েনি, তব কপট খঞ্ধতা দিয়ে সে লঙ্জা চাপা 
গতে চেষ্টা করল, হ'যা, তা নেব বইাকি । টাকা হাতে পেলে যে ছাড়ে সে বোক।! 
বৃম্ধমানের সববধের জনোই তো বোকার সৃষ্টি । 

গ্রশেংকার ছংড়ে দেওয়া নোটটা সে কুড়িয়ে নিল। 

বেশ, লোধবোধ হয়ে পেল, গ্রশেংকা বললে, আর একটি কথা বলবে না, আমাদের 
তুমি ভালোবাসো না, আমাদের আলোচনাও তোমার ভালো লাগবে না, মুখটি বন্ধ 
করে এবায় এককোণে গিয়ে বসে থাকো । 

পুশেংকায় কাছ থেকে তার পাওনা সে যেঠিক পাবে তা রাকাতিন জানতই। 
কিন্তু আলওশার সামনাসামান ধরা পড়ে সায় এমান অপমান ! মর্ক গে, যা 
হখায তা হয়েছে । টাকা হখন পেয়েই গ..হ তখন আর আখসম্মান কীসের ? 

দাঁত খিশচয়ে সে উত্তর দি.--ডালোবাসব ! দরদে ধক ফেটে যাবে আমার ! 
ফাঁসের জলো শুনি 2 

কীসের জলো আধার ১ স্বার্থ ছাড়া যে ভালোবাসা, তাই আসল ভালোধাসা । 
হেমম ভালোধাসা আলিওপার | 

ইস”, আলিওপার জনো একেবারে পাগল হলে দেখছি? কোথায় দেখলে ওর 
ভালোবাসা । 


ঘরের মাঝখান দাঁড়িয়েছিল ঠৃশেংকা । সাম্বৎ-হারালো উচ্চস্বরে সে জবাব দিল, 
খামো রাঁকাতন, বোঁশ বাড়হোঁড় ভালো নয়। আমার সঙ্গে এমনি নিলজ্জের 
মতো কথা বলার অধিকায় কে তোমাকে দিয়েছে? নিজের সম্মান বাঁদ রাখতে চাও 
তো নিশদ্দে বসে থাকো । হ্যা, শোনো আঁলিওশা, সাঁতা কথা আমি তোমাকে বলব, 
আমার জ্ঘরশপ তোমার কাছে আমি গোপন করব না। ঈশ্বরের নামে দিবা -করে 
বলাছ, সাঁতাই আমি তোমার সবনাশ করতে চেয়োছিলাম । সেইজন্য আমি রাকাতিনকে 
হৃহ দিতে চেয়েছিলাম, বাতে তোমাকে একধার আমার হাতের মৃঠোর মধ্যে পাই । 
তান এর বিজুই জানতে না। তুম চসতেই না আমাকে, কখনো চোখে চোখ পড়ছে 


৬১৬০ 


চোখ নামিয়ে তৃথি চলে যেতে । একশোবার আম তোমার দিকে চেয়োছি, জনে-্হনে 
খ্কতো লোককে জিআাসা কয়োঁছ তোমার কথা । নিত্য দৃক্বপ্গের মতো আমার বকে 
ফুটে উঠেছে তোমার মুখ । মনে মনে খাল ভেবেছি, ্ঘুণা করে আমাকে, চোখ তুলে 
তাকায় লা জামার দিকে, মুখ ফিরিয়ে চলে যায় ।' কতো চেত্টা করেও তোমার মৃখকে 
আমার মন থেকে মুছতে পারনি । কেষন এ আকর্ষণ 2 কী ভীষগ এ আকর্ষণ! 
মবে মলে ভেবেছি, মুঠোর মধো তোমাকে পাব একাদন, সৌদন চুরমার করব তোমার 
দল্চ 1 এই যে আমার এখানে কতো পৃরৃষ আসে, বিশ্বাস করো, কোনো দজ্পরবাতি 
নিয়ে এখালে আসবার সাহস কারো নেই । এক কুজমা ছাড়া কোলো পরেষের সঙ্গে 
আমার কোনো সম্পর্ক নেই । কুজমা বুড়োর কাছে আমি নিজেকে বারি করেছি, 
শয়তান ওর সঙ্গে আমাকে বেধেছে । কিন্তু জানো, ডোমার কথা আমি ভাবতাম 2 যাঁদ 
একবার পাই, লালসার আগুনে তোমাকে আম দগ্ধ করব, তোমার সাধকের মুখোশ 
ঘারয়ে ভিতরের জল্তুটাকে টেনে বার করব আমি,--তার পর ভোমার মুখের গুপর 
হো-হো করে হাসব 1 এমনি ঘূণা বাসনা আমি [দিনরাত মনে পুষে রেখোছি, আর 
খআজ সেই তুমি আমার কাছে এলে, প্রথম সম্ভাফণ তুমি কনা আমাকে বোন বলে 
কোলে তুলে নিলে! পাঁচ বছর আগে জামার সর্বনাশ যে লোক করোছল, সেই 
লোকও আবার ফিলে আসছে, তারই তাকের আপক্ষা আন আম করছে । পাঁচ বছর 
আগে, আমার সেই চরম সবনাশের পর কুজমার আশ্রয়ে আম খন এ বাঁড়তে আসি, 
তখন আমি দরজা-জানলা প্র্ধ করে পাকিয়ে থাকতাম -কেউ যেন না আমাকে দেখতে 
পার, কেউ ফেন না আমার শন্দ শোনে! আমি তখন নিণাঙ্ত মূর্খ মেয়ে, সারা 
দেনরাত কাঁদতাম আর ভাবতাম, কোথার সে, বে আমার এমান সর্বনাশ করে গেল ? 
কোথায় কোন- অন্য মেয়ে নিয়ে সে এখন ফুর্তি করছে" একবার যদি তার দেখা পাই, 
তাহলে এর প্রাতশোধ আঘি নেবই । বোনছু রাতের পর রাত চোখের জল ভেসে শোছে, 
। অস্ফুট জপ করেছি অন্ধকারে, _ প্রাতশোধ নেব, প্রাতশোধ নেব । যে আমাকে অপমান 
শ্রেছে, যে আমাকে অবজ্ঞা করেছে, যে আমাকে পথের ধৃলোয় লুটিয়ে কঠোর হাসি 
হ্রসে সরে পড়েছে, তাকে আমি ছাড়ব না। দুঃখে আর হিংসায় সমস্ত মন কাল হয়ে 
| গল। মনে হতে লাগল, আকাশটাকে দুহাতে কুটিকুটি করে ছড়ি! দিন কাটতে 
লাগল ! ক্রমে শর্ত হোলো মন, পাকা হোলো বৃদ্ধি! বশ্চিতা কিশোর রুপান্তরিত 
হোলো ছলনামরী লটীতে । পয়সা হোলো, প্রতিপাত হোলো, প্রেমিক জটল একাধক, 
কণতু কেউ জানে না, এখনো এক-একদিন রাতে চোখে ঘুম আসে না, তখন বৃকের 
হধো দপদপ করে সেই বঞ্চনার ক্ষত, দাঁতে দাঁতে চেপে মনে মনে বাল, প্রতিশোধ নেব । 
হালগপা, ভাবো একবার, সেই প্রীতশোধ নেবার সময় এতোদিন পরে এসেছে । 
হাসখানেক আগে হঠাৎ ভার চিঠি পেলাম, এখন সে বিপক্গাক, আমার সঙ্গে আবার দেখা 
ঈত চায় । বকের নিম্বাস যেন রুম্ধ হয়ে এল । মনে হোলো, এতোদিন পরেও একটিযার 
ংদ সে শিস দিয়ে ভাফে, তাহলে হয়তো পোষা কুকুরের অতো তার পায়ে গিয়ে লুটিয়ে 
:। আতোদন ধরে যে হিংসাকে সবস্ে পোষণ করে রেখেছি, তাকে কেন খুজে, 


নভে 












শাইনে ? তার বদলে কেন এই জাব্সমর্পণের ক্ীব আকুতি ? না বাঝনা। কিছুতে 
যাব না। তার ফাঁদে পা দেব না! তুঁঘিজানোনা আিওশা, এ সব-হারানো। 
আকর্ধপকে এড়ানোর জনোই বৈটিয়ার সঙ্গে খেলা করে চলেছি । এ প্রেম নয়, প্রেমের 
আঅস্ভিনরও নয়, গত একমাস ধয়ে এ আমার প্রাতঘুহূর্তের হৃতাযসুলা । তোমরা 
আপার আগে আছি একলা ছয়ে বসে ভাবছিলাম, কী করব, ক হনে আমার ভবিযাং £ 
ইসা আঙিওশা, তোমাধ বী তয়ুশ বান্ধবীকে বোলো, সে হেন আমাকে ক্ষমা করে। 
আমার যে কী জঙালা, কী অবদণাহ তা কেউ বুকতে পারবে না ॥ জানিনে, বাব 'কি 
না? বিও বাধাই তাহলে একটা ছার হাত নিয়ে বাব কিলা ! 

এতোক্প কথা ধলে উদ উচ্ছ্বাসে জেতে পড়ল গ্রশেংকা । সোফায় উপর 
জ্যাটিয়ে পড়ে দুহাতে মৃখ ঢেকে শিশুর মতো কাঁদিতে লাগল । 

আঁলওশা উঠে রাকানলের কাছে গেল । বললে, মিশা ভাই, রাঙ্স কোরো না। 
গ্রশেংকা তোমাকে বকেছে। তা লিয়ে কো রেখো না মনে । ওর কথা সব শুনলে তো £ 
মানুষের সহাশাঁর কাছে খুব নোঁশ আশা করতে নেই, ধাঁকিট। ক্ষমা করে নিতে হয়) 1 

আন লদয়ের আবেগে আলিওশা রাকাতিনের কাছে প্রশেকোর হয়ে ক্ষমা চাইল । 
রাঁকাঙিন কিল্তু তর দষ্টিতে তার দিকে তাকাল, ঘৃণার হাঁস হেসে বললে. কাল 
সারায়াতি হোনার সাধুবাবার উপদেশ শুনে বদহজন হয়েছে, এখন তার চৌঁয়া চেকুয় 
ছাড়ছ আমার উপর, না? খুব হয়েছে, আর ঘমাকঘা পোনাতে হবে না । 

উপশত অন্ত: দমন কয়ে আঙিওশা বললে, ছেসো না ব্রাকাতিন, আর আমার 
ফ্যর্গত গুরুর নামে ঠাতাও কোরো না। পাথিবীর যেকোনো লোকের চেয়ে তিনি 
মহান ছিলেন । আমি তোমাকে উপদেশ দিতে চাইনি, সে অধিকার আমার নেইও । 
আমার এই যোন গ্রুশোকার তুলনায় আমি তো কিছইনা। আমি তো নিজের 
শধনাশ কামপা করেই এখানে এসোছধাম,-- এসেছিলাম হিতাহিতজ্ঞানশনা বারা 
হয়ে। কিন্তু এই মেয়ে, পাচবন্ধর ধরে যে নয়ক-বষ্পায় জবলেছে, একাঁট দনের একটি 
মিশ্টি কথায় সব যম্মণ! ও ভুলে গেল, সব বঙ্ছনা ও ক্ষমা করে নিল। যে লোকাঁট ওর 
প্রা অপরাধ করেছিল, সে ফিরে এসেছে, ওকে আবার আহ্বান করেছে । সে আহহানে 
সাড়া ক দেখে পা? আর সাড়া যাঁদ দ্যায় তাহলে প্রাতীহংসার় হিংত্র ছুরি বুকের 
মধো পাকিয়ে নিয়ে কিবাবে ? না, যাবে নিশ্চই, অশ্রুযৌত কমায় পারত হাটি 
নিয় ও যাবে। তোমাঝ কথা আমি জাননে মশা, কিস্তু আমি জানি, ওর প্রেমের 
তুজনা হয় না, ওর মহ অনপারসীএ 1 এখন ও 1ক বলছিল শোনোনি ? কাল বার 
প্রাত মন্দ বাধহার করেছিল, সে ফেন ওকে ক্ষছা কয়ে। নিশ্চয় ক্ষমা করবে ওরে 
কাট়েরিনা, ওয় দৃহখকে একবার উপলাহ্খ করলে ওয় কোনো সালিনাই যে আর চোখে 
পড়েনা ভাই! শু স্বীকার করতে হয়, মাঁজনার নিচে হাশিকা আছে-_ র 

নিগ্বাপ রুত্ধ হয়ে এল আলিওশায় । সেখামল। মেজাজ বঙোই তি হোক, 
আবাক না হয়ে পারল না জাকিতিন। আলিগশার মৃখে একসক্গে এতোখ্লো কথা সে 
কখনো শোনেনি । 
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"হু হাঁটা বন্থ কয়ে এবায় সে বললে, বাক, গ্শেংকার চারালীলার এককন প্রচারক 
"তাহলে জুটল। ব্যাপার কী হে? প্রথম আলাপেই প্রেম লাক ? ধ্াখো গ্রশেংকা, 
তোমার আবার একজন নতুন প্রোসক জুটল, - আমাদের সাধ্বাবা এফেবায়ে 
পট গেছে দেখছ! কর হাঁস হাসল রাকিতিন। 

বালিশ থেকে মুখ তুলে অশ্রভেঞ্জা হাসিমাখা দৃষ্টিতে গ্রশেংকা আঁলওশার 
দিকে তাকাল । বললে,-আলিওমা, 'প্রির আমার, ও ইতরের মতো যা খুশী বলুক, 
কান দিয়ো না কথায় । তৃমি আমার কাছে এসো । এইখানে, -হণ্যা, ঠিক আমায় পাশে 
এসে বোসো । তোমার ডাল হাতটি আমার হাতে দাও । হা, এইবার তুম বলো, 
আমার জীবনের এ যে সর্বনাশা পৃরুষ, ওকে সাতা আমি ভালোবাস কিনা 2 তুম 
আসার ভ্রাগে এই কথাই ভাবাছলাম, কদ্তু প্রশ্থের কোনো উত্তর পাইনি । কিন্তু 
আর সময় নেই, তুমিই আমার হয়ে বিচার করে দাও আলিওশা । আমি ওকে ক্ষমা 
করব ক করব না। 
৷ প্রশান্ত হাসি হেসে আলিওশা বললে, -কিল্তু মা করতে তো তোমার বাঁক নেই৷ 

ঠিক, ঠিকই ধরা পড়ে গোঁছি তোমার কাছে! ক্ষমা করতে আর বাক নেই । 

লাফিয়ে উঠে গ্রশেংকা গ্রাস ভারত মদ এক চুসৃকে নিঃশেষ করে শুনা পাটা 
হঃড়ে ফেলল মাটিতে । বনঝনিয়ে গ্রাসটা ভাঙপ | সঙ্গে সঙ্গে করে একাঁট রেখা 
ফুটে উঠল তার মুখে । 

মাটিতে মুখ লাময়ে আপনমনে সে বললে, না, হয়তো তাকে আমি ক্ষমা কার 
নি। সেবলতে লাগল কেমন ভর-দেখানো কা্ঠম্বরে, আমার অস্থর ভাকে ক্ষমা 
করতে চায়, 1কষ্তু অন্ম্বন্দিহ বাধা দেয় । জানো আলিওশা, গত পচিবছর ধরে জামার 
ক্ষোভকে শৃধ ভালোবেসে এসেছি, লাপন করে এসোছে আমার অশ্রকে । এতোঁদন 
পরে মান্ষকে ভালোবাসা কি সোজা কথা ? 

আবার বাধা দিল রাকাতিন,। অবঙ্জায় নাক (সটকিয়ে বললে,- বটে, বটে! তবে 
এতো সাজগোঞ্ের ঘটা কার জলো 2 

চুপ করো রাকিতিন, আমার সাজসচ্জা নিয়ে আমাকে বিগুপ করতে এসো না! 
কজ্য কণ্ঠে চিংকার করে উঠল শ্রুশেংকা,-- কী জানো তুমি আমাকে ? জানো, কীসের 
জনো এই সাজ? জাম ওর সামনে গিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে কটাক্ষ করে বলব।--কণ গো, 
এমনটি আমাকে আগে দেখোছলে 2 চিনতে পারো 2 সরলা এক কিশোরীর সর্বনাশ 
কয়ে সরে পড়োছিলে একাদন, সেই কিশোরী আমি! পছন্দ হচ্ছে আমার? জিভে 
সরল আসছে আমাকে দেখে ?--ওকে পাগল করব, ওর গার্বকে লৃচোবো আথার পায়ের 
নিচে, সেই হবে আমার চরম প্রাতশোধ ) আর সেই জন্যেই এই সাজসন্জা । 

কাঁ ভাবছ তুম আমার কথা শুলে ? পারবনা? খিলখিল কয়ে হাসল সে 
পান্খালিনীর মতো, তম গজানো না, আমার রাঙ্গ কতো বড়ো, কতো বড়ো আমার 
প্রতহাসো । আম সব পারি । শোনো আলিওশা, এই জামার সাজ-পোযাক, এ 
আমি ুকরো টৃকয়ো করে ছি'ড়ে ফেলতে পারি এই নূহূর্তে । এই আমার রুপ, 
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খরার দিয়ে কত-কিচ্চত করতে পার আহার মত, পথে বার হতে পার ভাখিদ হয়ে ॥ 
মাধ ইচ্ছে করি, কোথাও বাব মা, কারো কাছে যাব লা। হি ইচ্ছে করি, ফুজনায় 
কাছ থেকে যা (কিছু পেয়েছি, সব কিছ একাদিনে তাকে ফেরত দিয়ে চলে যেতে পারি 
মু-ডোখ যৌদকে বায়, দাসীবতি করে কাটাতে পারি বাকি জাঁবন। দাঁত বার 
কয়ে চেয়ে দেখছ কী? সব পারি আম। এখনই গিয়ে এ অফিসারকে বলতে 
পারি, সরে পড়ো, জ্যালিয়ো না আমাকে আর ! তুমিও আমাকে অহালিজ্রো না 
যাঁকাতিন। 

রাঁকাতিন উঠে দাঁড়াল, বললে, এবার যেতে হয়, নইলে বোঁশ রাতে হঠের গরজা 
ধষ্ধ হয়ে যাবে। 
- সাঁ্ধখ ফিরে পেল ঠুশোকো 1 মিনাতি কয়ে আলিওশাফে বললে, সে কি 
আফাগশা, তুম এখনই ঢলে ধাযে? তাহলে আমার কী হবে 2 তুমিই তো আমাকে 
এতো কছ্ট দিলে, আবাল তিললে আমার বকের আগুন, এখন সারারাত আমি 
একগ্লা কখ করে কাটাই ? 

কঠোর টাটা করল রারকিতিন, -.অপা 1! তম চাও আলিওশা সারারাত তোমার 
কাছে থাকুক, হোমার বকের আঙান ঠান্ডা করুক ! বেশ, বেশ, মন্দ কহে সাধ্বাবা £ 
আম তাহলে কেটে পড়ি । 

টপ কয়ো দৃমুখ ! করা বলতে তালিওশা জানে । সাত) যে-কথা শুনলে মনের 
আহালাগগপো জড়োয়, (নি কথা তুমি বলবে কোথেকে। 

ধাট,যাট। কিস্তু এমান প্রাগন-ড়োনা কী কথা ও তোমাকে বলল ভাই ? 

আঁম জানিনে। কী কথা বলেছে তা শাম নিজে মুখে বলতে পারব না। কিস্তু 
বা বলেছে, ঠো শুধু সুখের কথা নয়, তা আমার অন্থরে শিয়ে বিধেছে, নিংড়ে 
নিয়েছে তজয়ের ক্ষত বিগাপা | 

আকুল আবেগে সে আলওশার সামনে বস পড়ল। উন্মাঁদনধর মতো তার! 
গ-স্হাটু জড়িয়ে ধরে বলতে লাগল, কেন তুম এতোদিন পরে এলে বন্ধু 2 প্রর আমার, 
তোমারই মতো বজ্ধুর নো সারাকগীবন ধরে আমি প্রতীক্ষা বরে আছি, যে শুধ 
একটি কথায় একাঁটিবারের সপে জামার সমস্ত বেদনা মোচন করবে, সম্ত মালিন। 
খ-চিয়ে দেবে । যতো কলাম্কনীই হই না কেন, নিৎ্কজক্ক প্রেমে সে আমাকে ধনা 
নাতে । 

মাথা হেটে করে আঁলওশা গ্রশেংকার মৃখের দিকে স্নিগ্ধ দৃদ্টিতে তাকাল, 
দৃন্হাত হয়ে তাকে মাটি থেকে তুলল। মধু হাঁসি হেসে শান্ত গ্ষরে বললে 
কিছুই তো তোমার কারান । কেবল একট পেয়াজ ছাড়া কিছুই দিইনি তোমাকে । 
ছোট পেয়াজ, একটিমাত পেয়াজ, তার বেশি আর কিছু নয়। | 

এই কথাগুলি বাতে বতে উদশ্গত অশ্রুতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল আলিওলার । ঠিক 
এই লময় হঠাৎ একটা কোলাহল উঠল বাইরে ঘরের মধো দৌড়ে প্রবেশ করল পরিচারিকা 
ফোঁনয়া । গ্রশেকা লাফিয়ে উঠল আতংকে । 
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ফোঁনয়া চিৎকার ঝরে হালে, শুনন, আপনার গাড়ি এসে গেছে দকো থেকে, 
তস দেমড়ার গাড়ি । সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে দৃতিও এসেছে” এই. নিন চিঠি। 

হাতের চিঠিটা সে নিশানের মো গড়াচ্ছে । গ্রুশেংকা তার হাত থেকে [চিঠিটা 
ছিনিয়ে নিয়ে আলোর কাছে গিয়ে দাঁড়াল । করেকটি মাঘ লাইন । এক নিশ্বাস 
গড়ে শেষ করল। 

সারা খ তার নারন্থ পাস্ছুর | এক আশ্চর্য হাসিতে (বাঁচা হখভাঙমা । 

ডেকেছে, ডেকেছে আমাকে সে। শুনো তার বাঁশর ডাক। 

হৃহূর্ত পরে হঠাৎ রম্তের বলকে তার সমস্ত মৃখ ননন্লীড়াবতীর মতো লাল হয়ে 
উঠল। বললে,-হ'যা, আমি বাব । পাচ বছরের জীবনকে পিছনে ফেলে মাব আমি, 
[পছ- ফিরে একবারও আর 'তাকার না । আমার ভাগা শ্হিয় হয়ে গেল, আঁলিওশা । 
দায়, বন্ধ বিদাষ 1 বাশ তোময়া এবার, জীবনে আর ভোমাদের সঙ্গে দেখা হবে না। 
গ্রুশেংকা এবার চ৫েছে নুন জীবনের পথে । তুম মলে বাগ য়েখো লা রাকাতন,-- 
ভেবো, আমার এই বাতা নবজখতনে নয়। হয়তো মৃতার পথে আভিসার ! 

এক দৌড়ে ঘর ছেড়ে শোবার ঘরে ছংটে গেল গ্রশেংকা । 

থাক! রাঁকাঁতিন বললে,-আমাদের নিয়ে পম্ট করার সময় ওর হাতে আর নেই । 
চলো, এই সুযোগে সরে পাড়, নইলে আবার হয়তো মেয়েলী চিৎকারে কান বঝালাপালা 
হবে। ঢের হয়েছে, আরনা। 


যঙ্গুচালিতের মভো বাড়ি থেকে নিক্কান্থ হোলো আিওপা । বাইরে পথের ধারে 
অ্ক়ীট চারদক ঢাকা ঘোড়ার গাঁড় । নতুন ঘোড়া লাগানো হয়েছে গাড়িতে । লন 
হাতে ছুটোছুটি করছে সাহসরা । 

গ্রশেংকার শোবার ঘরের জানলাটি হঠাৎ খুলে গেল । জানলা দিয়ে বুখ 
ধাঁড়য়ে আকুলকপ্ঠে আলিওশাকে ডাক দিয়ে গ্ুশেংকা বললে” শোলো আলিওলা, 
একটি কথা শুন যাও । তোমার দাদা মিটিয়াকে আমার ভালোবাসা জানিয়ো | 
বোলো ভাকে। দুহখ দিলেও সে যেন আমাকে ক্ষমা করে । বোলো তাকে, গ্রশেংকা 
তোমার মতো মহৎ জদয়ের মূল্য বুঝল না, তাই এক দুরাধার সঙ্গে চলে গেল। 
আমার হয়ে একট অনুরোধ তুমি কোরো - একটি প্রহরের জন্যে আম তাকে ভালো- 
বেসোঁছলাম, সেই প্রহরাটির স্মৃতি যেন সারা জীবন মে মনে রাখে । 

অশ্রুরুজ্থ তার কণ্ঠ) দড়াম করে জানলাটা বন্ধ হোলো আবার । 

আবার কঠোর হাঁস হাসল রাফাতিন, বললে,--বহৃত আহ্ছা ! মিটিয়ার বুকে 
ছয় মারল মেয়েটা, তার পর বলে কিসা ছুরির আথাতটা সারা জীবনে যেন ভোলে 
না! রাক্ষস একেবারে 

আলিওশা কোনো উত্তর দিল না, যেন শুনতেই পারান রাকিতিনের মন্ধম্য । 
দোঁর হয়ে গিয়েছে অনেক, আপন চিন্তায় মন হয়ে তাড়াতাড়ি সে হটিতে লাগজ। 
আিগওশার বাবহারে একেবারে জবলে উঠল রাফিতিন, যেন তার প্রর়ানো ক্ষতে নতুন 


১০ 


করে জালা ধরেছে । গ্ুশেংকার সঙ্গে আালিওশার আলাপ কাঁরিয়ে দেবার ফল এরকম 
হবে সে আশা কয়োন । তায় ধারণা ছিল অনায়কম । কিন্তু হা ছায়ায় তা ঘটলই না। 

নিজেকে সংগত করে সে বলতে লাখ, গ্রশেংকায় ভালোবাসায় হে লোক, এ 
আঁফসার--.লোকটা কটা পোল, তাছাড়া এখন আর অফিসারও দয় । সাইবোরয়াতে 
মা উন সীমানে ফোথায় লেন নরকারণ চাকরি করত, সে চাকায় গেছে । খবর 
পেয়েছে, গ্রুশোকোয় খুব চাকা হয়েছে, তাই আহায় প্থরোনো প্রেম কালাতে এসেছে । 
ধাটা 'ঘাঁখরী কোথাকার ! 

জীধায়ও আলিওশা তার কথায় কণপাড করল না বা কোনো উত্তর দিল না। 

আর সামলাতে পারল না রাকিতিন । দাঁতি খিশ্চিয়ে হেকে উঠল,-কী ভাবছ 
হে একমনে? পাপশতাপনকে পারতাণ করে এলে বুঝি, মাগডালানকে নিয়ে এলে 
পখোর গড়কে, ভাই না? ফুসমহ্থরে সাত শয় হান লাজ গৃটিয়ে পালাল! সারাদিন 
ভালোৌিক কিছ: ঘটল না, ঘটল এইযার,-না ? 

থু স্বরে আলিংশা শষ বললেনথামো রাকাতিন 

ফোন পারল 2 কীসের আনা? আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার লঙ্জা ! ফেন? 
এ পর্শচশটা মুধল প্রঃশেকার কাছ থেকে বাশিয়েছি বলে আমাকে ঘো করছ বুঝি? 
তা তাই ভাঁঘি স্বয়ং বশত ন্ আর জ্‌ডাসগড নই আম! 

ক সহ বাঞ্জে বধ্জ ! সাঁতা রশ্যাস করো, €কথা আমার মনেও ছিল না। তুমিই 
আমাকে মলে কাঁরয়ে ছিলে 

ধ্ধার বাঁধ ভাতজা । চিৎকার করে উঠল রাকতিন, জাহালমে যাও তুমি । কখ জন্যে 
তোমাকে নিয়ে শিয়োছলাম হখশোকার কাছে 2 ন্যাকা কোথাকার! অকর্মার ধাড়ণ । 
ধাথ, তোমার সাঙ্গ তামার ভার কোনো সম্পক' নেই ! 

খালের গাঁজিয় মাধা ওকে রাকাতে হনহন করে চলে গেল অঞ্ধকার পথে একলা 
আঁলগশা। শরে পরাগ করে সে মাঠের মধো নেমে চলল মঠের উদ্দেশো । 


চার 


আঁলওশা ঘখন আশ্রমে ফিরল তখন এঠবাসীদের পক্ষে অনেক রাতি। গেট বন্য, 
গার়োয়ানকে ডেকে পাশের দরুকজ্জা খুলিয়ে তাকে ছিতরে প্রযেশ করতে হোলো । 
নটা বেছে গোছ, সারাগিনের পারত্রম আর উঞ্চেজনার পর সায়া মঠে নেমেছে করা, 
এখন বিশ্রামের সময় । সন্বর্পণে সে দরজা ঠেলে ম্ঠবুদন্ধের ঘয়ে চুকল । শবাধারটি 
তখলো »য়েছে। ঘর আর কেউ নেই, কেবল কাঁফনের ধারে বসে ফাদার পাইসি একজনে 
ধর্মগুল্ধ পাঠ করছেন । পরম হাকিতে পাশের ঘরের মেঝের শুয়ে ঘুমচ্ছে পরকিয়ি 
নামক ভ্রতভার” ছেলেট। ফাদার পাইসি কৃযলেন, আিওলা ফিরেছে, কিচ্ছু তষ 
[হাঁন তায় দিকে তাকাংলন না, একমনে পাঠ করতে লাগলেন । আজিওলা ঘরের ভান 
দিকের কোখে (গষে নতজ্জান হয়ে নখরব প্রার্থসায় মগ হোলো । 


ক্থ 


বাঁজব প্রকার অনভাতর বন্যায় তার জন্য ভেলে বাচ্ছে-এক জন্ৃতাতর 
প্রোতের উপর লুটিয়ে পড়ছে অন্য জনতা জাজ । কিচ্ছু তায় ঈনে জায় কোনো 
দৃঃখ নেই, এক আশ্চর্য স্থির শান আনন্দ বিরাজ করছে । চোখের সামনে শবাধার, 
ধায় যযো তার [প্রয় গরুর অৃতদেহ, 1কল্তু সকালবেলাকায় উচ্ছ্বসিত বেদনা জার 
কজ্দনের লেশমাঘ এখন আর মনে নেই । এ শবাধার যেন তায় জয্ার-দেবতার পন্য 
বেধ। বায় সামদে দে পালফোস্ভাগিত মনে জায়াধনা করতে বসেছে ৷ একটি জানলা 
খোলা, শশতল বাতাস আসছে মদ মদ । পৃতিগল্ধের জনোই জানলাটা খুলতে 
হয়েছে, কিন্তু এ নয়েও তার মলে আর বিজ্দৃমার প্রানি নেই | প্রসাহ মনে সে প্রার্থসা 
করতে লাগল । একটু পরে সে লক্ষা করা যে সে নিতা বাঁশ্রিকভাবে প্রার্থনার 
শব্দগ্তাল মনে মনে উচ্চারণ করছে । আকাশের মের মতো তার যনে ভেলে ভেসে 
যাচ্ছে একের পর এক চিদ্ধা। তবু তার মনে কোনো বাকুলতা নেই, আছে শুধু 
এক প্রাশাহ অথস্ডতা । একমনে সে প্রার্থলা করতে লাগল, ঈজ্বরের চরণে নিষেদন 
করতে লাগল তার ভন্তি আর ধনাবাদ । 

প্রার্থনার মন্ধা তার কানে ভেসে এল ফাদার পাইাসর ধ্ষ্রস্থ পাঠ । তিনি 
তখন পড়ছেন £ 

তীয় দিবসে গ্যালি!লর কানা শহরে এক বিবাহ । যাঁশ-মাতা সেখানে উপান্থত 
ছিলেন। এই ববাহে বাঁশ: এবং তাহার শিষাগপও আহৃত হইলেন । 

বিবাহ? সে কাবার কী? কার বিবাহ 2 আলগওশার ক্লান্ত মঞ্তিজ্কের মধো 
এলোমেলো নানা ভাবনা ধূরতে লাগল । যাও এসেছেল-'আহা ! তাঁর নিশ্চর 
খুশী লাগছে আর দতখ সেই তাঁর | দুঃখই লাকেন? দুঃখের পথ তো কালো, 
আলো চলে আনন্দের পথে! সে পথ উদার উন্মুন্ত্, ক্ক'টক শংদ"' ক যেন পড়ছেন 
ফাদার ? 

'আঁতাথরা বখন মদাপান কারতে চাহিল, তখন বাঁশন্সাতা বাশুকে বলিলেন, 
মদা তো পাই! 

হশ্যা, কান পেতে কাহিনীটা শুনতে হবে ভালো করে । এই তোপ্রনুর অলোক 
কাধাধলর প্রথমটি মানের দঃখের সঙ্গে নয়, আনন্দের সঙ্গে বাঁশ: তাঁর ফালোকিক 
করুশার প্রসঙ্গে সেই আনন্দকে বহুগুণে বার্ধত কয়েছিলেন । মানুষকে যে ভালোবাসে, 
সে মানবের হাদয়ের আনন্দকেও ভালোবাসে,-ওই মতা কতধায় যা খোষণা 
করেছেন । আর টিয়া, হা, মিউিয়াও বলে, স্কৃতি না হলে জীবনই বো । খাঁটি 
কথা; ক্ফূর্ডি মনেইআানন্দ, দৃংখকে ক্ষমা না করলে আনন্দ আসে না। প্রদ্থ 
ব্াতেন,--হা মল, বা সক, ক্ষমার তিডিতে ছার প্রাতিষ্টা । 

"যীশু কাহলেন, দাতা, ইছাতে তোমারই বা কী, আর জামারাই বা ক? জাগার 
লগ এখনো আসে নাই ।, 

খাঁপু-াতা ভৃতাদের বাঁজলেন, উনি যাহা বাঁলবেন, সেই আকা তোদরা কর | 

কী করতে হবে? বারা দাত, তাদের বিহযা ঘারে করতে হারে জালজ্দ 


বি? 


[বিতরণ । দাঁত ধইকি, মইলে বিযাহ-উৎসবেও একফোঁটা গদ জোটে না! আীতহাসিকয়াও 
জিখেছেন যে সে সময়ে জোনিসায়েখ চুদ জখ্লের আঁধবাসীরা জঅতাক। দরিগু ছিল। 
বঁপুস্জদনণ জানতেন যে তাঁর গহান সন্তানের লময় তখনো আসো । মড় মূ দার 
ডাঁবিজশীধীয় দল, গাদের দীন (বিবাহ-উৎ্সবে ধীশুকে তারা নিমসাশ করেছে, কিস্তু ক 
ভাবে তাঁকে তারা অভ্ভার্থনা করবে তার কোলো বোধ নেই । বাঁশ বলছিলেন, 
“আমার জা এখনো আমোন ॥ এই কথা বলে মদ হেসোছিলেন মা'র হাতের দিকে 
চেয়ে! এখনো সস আছে, জয়ধাতা এখনো শুরু হয়নি । বাঁশ দরিপ্রের ভোজ- 
সভায় আদা সরবরাহ করার জন্য প্রেমময় অবতারর্পে ধরণণতে অবতীর্ণ হননি, তবু 
মাতার অনস্কামনা নি পর্ণ করলেন। 

“যীশু ভতাদের বাঁলিজেন, পাগলি জলঙ্বারা পরিপূর্শ কর | তাহারা সেই মতো 
কাঁর়ল।” 

“খন ভিনি পুনরায় ভূতাদের বালিলেন,--এইসব পার হইতে এখন জল লও এবং 
প্রধান নিমাস্মুতদের পরিবেশন কর । 

ক আশ্চর্য | হাপুর কৃপায় সমস্ত জল সৃক্ধাদ্‌ মদো পারপত হয়েছে। 

1কস্তু ও কী হোলো! থর্ট যেন ক্রমশ বড়ো হয়ে যাচ্ছে ' কতো গোলমাল, 
কতো লোক 1 ও, এই যে বিবাহ সভা, - এ যে বরবধূ, চায়াদকে নিমষাঙ্তের দল, 
আনলা-উদ্জুল পাঁর়বেশ, মাঝখানে বড়ো টেবিলে প্রধান আতাঁথ উঠে দাঁড়ালেন! 
কে, কে তুমি? চেনা-চেনা যেন হনে হচ্ছে! প্রভূ, তুমি» তুম এসেছ » তুমিতো 
শবাধায়ের ঘধো শয়েছিলে? ফেমন করে উঠে এলে ? 

শীর্প-দেহ বন্ধ, বাঁলরেখাজ্কিত খে শান্ত করণ হাস্যরেখা । প্রনে সেই 
পোষাক, যা ফাল পর্ব অঙ্গে ছিল। উদ্ধাটিং মৃখমপ্ডল, উদ্ভাসিত দৃদ্টি। 
বিধাহসভায় তারও আমষ্ণ হয়েছে ? 

মূদৃকষ্টে তান বললেন,-__হণা বস, আমারও আমঙগশ হয়েছে, আমও ডাক 
চছৃনোঁছ। 'কস্তু তুমি কেন এক ফোপে ম্থ জুকিয়ে আছ ; সামনে এসো! 

গৃয়ুদেবের সেই চিরপাঁরচিত কণ্ঠস্বর । সামনে এসে দাঁড়য়ে শিষোয় অবনত 
শিয়য়ে তিন হাত রাখলেন । নতঙ্জান্‌ শিষোর দৃ-্কাঁধে হাত দিয়ে তিনি তাকে দাঁড় 
করালেন | বজলেন,--দেখছ না বস, কতশা আনল্দের গন আজ! নবীন আনন্দ” 
স্য়ো জামা আজ পান করাছ। বরবধূ ও প্রাত নিমল্তিতের হাদয় এই আনন্দে পারত 
হয়ে কেছে। বামার ধতো একাঁটি দানের পৃশা কাধ আরো অনেকেই ধরেছে, সবাই 
তারা উপান্থত হয়েছে এই আসরে । এক ক্ষুধার্ত নারশকে একা পেয়াজ তুমিও জাজ 
[হিয়েছ । তোমার জীবনের ভরত আজ থেকে শর হয়েছে । আশীর্বাদ করি, সুগম 
হোক ভোজার যাতা | হা বখস, আমাদের সুর্ধকে তুমি দেখছ £ তাঁর মাত তোমার 
চোখে পড়েছে? 

চাপ ছঁপি আাজিওশা বললে, _..চোখ তুলে তাকাতে ভয় করে যে প্রভু । 

কীঁগের গর? হা, গহছেড [তিনি ভরক্কর, দেখছে [তিনি সর্বশিনান । কিল্ট 


বি 


অনব তাঁর করুণা । এই করুণার চম্যক-্জাকর্ধণে তিনি নেহে এসেছেন আমাদের 
সমতলে । আমাদের আনন্দের জন্য তান জলকে পারত করেছেন সোমরছে ! 
কতো নৃতন অতিথকে তিনি আহবান করেছেন সাষ্টির আনন্দ-উৎসবে । অশেষ এই 
উৎসব, অনির্বাণ তাঁয় আবাহন । দ্যাখো, অসংখ্য পানপাত অনজ্জ আলে পরিপশ 
হয়ে যাচ্ছে! 

এক অলৌকিক জ্যোতি যেন জলে উঠল আঁলিওশান গ্রংকন্দয়ে ৷ হুবায়তল্লীতে 
ব্যখার মতো বাজতে লাগল এক আনর্বচনায় সর, হাদয়ফরণগু বিদখিপ করতে লাগল 
জনাস্বাদত আনন্দের অশ্রুধারা ! দৃশহাত বাড়য়ে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল 
আলিওশা, সঙ্গে সঙ্গে নদ্ুতঙ্গ হোলো তার । 


আবার সেই ক্ষুদু প্রকোন্ঠ, মাঝখানে শবাধার, পাশের উদ্মন্ব বাতায়ন । ফাদার 
পাইসির সেই শান্ধ স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর, একমনে তান ধমগ্রষ্থ পাঠ করছেন । আশ্চয, 
নতজানহ হয়ে প্রার্থনা করতে করতে সেই অবস্থাতেই সে ত্যাময়ে পড়েছিল । এখন সে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল । দু পদক্ষেপে গ্োসিমায শবাধারের কাছে এগিয়ে এল । ফাদার 
পাইীস একবার চোখ তুলে তাকালেন, তার মৃখের অস্বাভাবিক ভাব তাঁর চোখ এড়াল 
না। তান বুঝলেন, তার মনের মধো কোনো এক অপূর্ব ভাবনার আল্দোলন 
জেগেছে । [তিনি তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলেন গ্রল্ধে দিকে । স্তব্ধ হয়ে আলিওশা 
নর্নিমের দূদ্টিতে শবাধারের দিকে তাকিয়ে রইল 1 এই তার প্রভুর নিশ্চল দেহ, শাদা 
কাপড় দিয়ে ঢাকা, মাথায় সাধুর টুপি। বুকের ওপর একাটি ধাঁশমূর্তি রাখা । কটু 
আগেই সে তার প্রনুর কণ্ঠস্বর স্বগ্পে শুনেছে, সে স্বর এখলো তার কণে বাজছে! 
এখন তার জাগ্রত চৈতনা তাঁর বাপগ আর একটিবারের জন্যেও শুনবে না, শত প্রতীক্ষা 
সব্তেবও 2 হঠাং সে মূখ (ফিরয়ে বন্ধ ঘর থেকে বার হয়ে গেল । 

বাইরে এসেও বারেকের জন্যে সে থামল না, কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজা লেনে 
গেল দসিশড় বেয়ে ॥ কাঁসের এক অনিব্চনীর আনন্দে তার সারা মন উদ্ধোলত হয়ে 
উঠেছে প্রাণ চাইছে মুক্তি, প্রকাঁতির বিশালতার মধ্যে উদার আশ্রয় । তার মাথার 
গুপর নিসীম আকাশ, অনাদাজ দৃয়ানে অসংখা তারকার মেলা । সেখানে খসধা থেকে 
চকবাল পর বিজ্তীপ ছায়াপথ, অঙগপা লীহারকাপৃঞ্জের নালাবত্্ ! নিঃশ্দ 
রারর ছায়ান্ল নিবৃপ্ত নিস্পজ্দ, কৃফ-পীল আকাশপটে ধমিন্দিয়ের সোনালী চড়া 
আর পা সিনারঙগুলির ধূসর ছায়াহূপ । শরতের পুষ্পভয়া উদ্যানটি খুমিয়ে 
আছে। আকাশ আর ধরিত একই শাবিতে একই স্তব্ধ রহঙগো সক্টির কেন্দ্রবিন্দুতে 
সঙ্গাসীন । 

চুপ কয়ে দাঁড়িয়ে রইল আলিওশা । তার পর হঠাৎ দে লটিয়ে পড়ল হাটিতে, 
মুস্হাত বাড়িয়ে ধরণীকফে সে করল শআলিঙ্গন ! 

বারবযার সে চুন করল এ মাটিকে । উতপ্ত অন্ুজলে তাঁজয়ে দিল ধরগণ, 


ইন 


টির রাড সাদ দা গালপরারা দে টিরকাল ভালোবাসছে এই 
জাপূত্ মশন্টকে। 

এপ বীর নীলি কা বাসন আর ভালোবাসো এ অনুবাবজগু-. 
গলিকে | ও বাশ? তার হাব-কল্ায জুকে প্রাতিধ্যানত হচ্ছে আনবার । 

কাঁসের এই অভ্র? কেন এই কাবা? 

গমের এ গ্রহতায়াকা --ধায়া স্ক্টির এই জহোৎসবে নাধালকের তো মতা করে 
চলেছে, যারা প্াখবার মানবের প্রাণে এসেছে জগৎ থেকে জগানাতয়ের আমঙ্ঃল, যারা 
ঈত্যরের অনন্ত রন্াস্ডকে। মালার ভোয়ে যেখেছে,--তাদের পলেকস্পন্দন প্রাণে এনে 
বাজছে, এ করহা সেই লেকের, এ অভ্র সেই রোমাঝের | কোগ নেই, দুঃখ লেই, 
নেই কোনো ধন্চনায আজান । আনা করো সফকজো, সফলের জন্যে আমাকে প্রার্থনা 
করাতে দাও । 

প্রা হুহৃর্তে আজিঞশা উপলাহ্ধ করতে লাগল যে ই জাকাশেঃই মতে? পরম 
ব্যাট এক পরম সতা রঙে তার সঙক্ত প্রার্কে পাঁরপূশ করে তুলেছে । এই সত্যোর 
সিহোসন তার ঝারয়ে চিযাদিনের জলো হয়েছে পাতা । মাটিতে ধখন সে লটিয়ে 
পর্যোছিল তথা সে ছিল দূর্বল বালক মাত, এখন সে পূর্ণতার সমগ্র শান্ত নিয়ে উঠে 
দাঁড়াল । জান্বোপলাধ্ধর এই জাশ্চর্য স্ঘাঁতটুকু তার সারাজীবনের অক্ষর এশ্বর্ঘ 
হয়ে বাইচ! 


সায়াজীবন ধরে তায পরম প্রতায় ছিল যে জই মৃহূর্তাটতে ঠিক তার হাদয়টিয় 
উপায়ে এক পরম পৃর্ধের অগোথ গ্পশ' সে লাভ কয়ে ছল । 


গ.রুদেষের নিদেশ্শমত তিলাঁদলের মধো আিওশা আশ্রম পরিত্যাগ করল, ধারা 
বল পণখবীয় পথে । 


গ্ুথম খণ্ড সমাপু 


